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Акт I





ПFGHGK

Я сижу, прикованный наручниками к  столу, и  ду-
маю:

«Мне права не дано
Разоблачать перед тобою тайны
Тюрьмы моей; но если б мог я только
Поведать их — я растерзал бы дух твой!..
От ужаса твоя застыла б кровь!..
На голове, как иглы дикобраза
Твои б поднялись волосы, глаза же,
Сверкнув как звезды, вышли б из орбит!»1

Охранник стоит у  двери, наблюдая за мной, как 
будто ожидает чего-то.

Входит Джозеф Колборн. Он начал седеть, ему поч-
ти пятьдесят, хотя я по-прежнему воспринимаю его как 
мужчину, которому за сорок. Удивительно каждые две 
недели наблюдать, как он постарел. И  он стареет по 
чуть-чуть таким вот образом в течение десяти лет. Он 

1  Вильям Шекспир. «Гамлет, принц Датский» (Пер. А. Соколовского). 
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садится напротив меня, скрещивает руки на груди и го-
ворит:

— Оливер.
— Джо.
— Что ж, слушание по условно-досрочному про-

шло в  твою пользу. Поздравляю.
— Я бы сказал «спасибо», если бы верил, что ты 

это всерьез.
Он отвечает натянутой тонкогубой улыбкой.
— Кстати, я  не считаю, что ты должен здесь нахо-

диться.
— Но это вовсе не означает, что ты считаешь меня 

невиновным.
— Верно.  — Он вздыхает и  устало, как будто 

я  утомляю его, смотрит на свои часы  — те же самые, 
что он носил, когда мы познакомились.

— А зачем ты тут?  — спрашиваю  я.  — Ужель по 
той же дежурной причине?

Его брови превращаются в ровную черную линию.
— Надо, мать его, говорить «неужели».
— Можно забрать парня из театра… или что-то 

вроде того, но…
Он фыркает — удивленно и одновременно раздра-

женно.
— Да, я полагаю.
— Ну?  — спрашиваю я.
— Что ну?
— «Глядишь ты так печально! Если ты
Пришла с  дурною вестью  — все же мне
Скажи ее с  улыбкой!»1 — отвечаю  я.
И, решившись наконец заслужить его раздражение, 

добавляю:

1  Вильям Шекспир. «Ромео и Джульетта» (Пер. А. Соколовского).
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— Зачем ты тут? Ты должен был понять, что я ни-
чего тебе не расскажу.

— Вообще-то, — возражает он, — по-моему, сейчас 
мне удастся заставить тебя передумать.

Я выпрямляюсь на стуле.
— Выкладывай.
— Я ухожу со службы. Продался, принял пригла-

шение поработать в частной охране. Нужно думать об 
образовании детей.

Какое-то мгновение я просто молча пялюсь на него. 
Мне всегда казалось, что Колборна скорее убьют как 
старого свирепого пса, чем что он покинет кабинет 
шефа полиции.

— Интересно,  — говорю  я.  — И  как это должно 
меня убедить?

— Все, что ты скажешь мне после того, как вый-
дешь, будет сохранено в  тайне.

— Тогда зачем беспокоиться?
Он снова вздыхает, на сей раз тяжело, и  морщины 

на его лице становятся глубже.
— Оливер, меня больше не волнует твое наказа-

ние… Кто-то справедливо отбыл срок, а  нам в  нашей 
работе редко выпадает удача удовлетвориться хотя бы 
этим. Но я не хочу уйти на покой и последующие го-
ды своей жизни провести, гадая, что в действительно-
сти случилось десять лет тому назад.

Сперва я помалкиваю. Мне нравится сама идея, но 
я  ей не доверяю. Я  оглядываюсь на серо-коричневые 
шлакоблоки, на крошечные черные видеокамеры, гля-
дящие из каждого угла, на охранника с  выпяченной 
нижней челюстью. Я закрываю глаза, глубоко вздыхаю 
и представляю себе свежесть весеннего Иллинойса. Ка-
ково это — выйти на улицу после того, как треть жиз-
ни ты задыхался в  затхлой тюремной камере?
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На выдохе я  открываю глаза и  обнаруживаю, что 
Колборн внимательно наблюдает за мной.

— Я не знаю, Джо, — говорю я. — Я выберусь от-
сюда… так или иначе. И  я не хочу возвращаться. Ду-
маю, лучше не будить спящую собаку.

Он жует нижнюю губу, пальцы беспокойно бараба-
нят по столу.

Я хмурюсь в  ответ.
— Почему для тебя это так важно?
Пальцы замирают.
— Скажи мне кое-что, Оливер, — спрашивает он, — 

ты когда-нибудь лежишь на койке в своей камере и та-
ращишься в  потолок? Наверное, в  такие моменты ты 
спрашиваешь себя, как ты попал сюда, и  не можешь 
уснуть, потому что все время прокручиваешь в  голове 
тот самый день?

— По ночам такое происходит со мной постоян-
но,  — соглашаюсь я  без иронии.  — Но есть разница, 
Джо. Для тебя это был просто-напросто один день, 
а  затем жизнь снова потекла как обычно. Но для нас 
это был один особенный день, а потом на нас навали-
лись все остальные дни, которые последовали за 
ним. — Я наклоняюсь вперед, опираясь на локти, и мое 
лицо оказывается в  нескольких дюймах от его: теперь 
он слышит каждое мое слово, даже когда я говорю ти-
ше. — Пожалуй, твое неведение пожирает тебя зажи-
во. Ты не знаешь — кто, не знаешь — как, не знаешь — 
почему. Но ведь ты и не знал его. Не чувствовал, как 
он притаился в комнате… как он преследует тебя, сто-
ит над кроватью, пока ты спишь, повторяя: «Залягу 
в  грудь тебе свинцом тяжелым поутру я!»1

1  Вильям Шекспир. «Ричард III» (Пер. А. Соколовского).
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Он щурится, но я  замечаю, что в  его глазах появ-
ляется какое-то странное отвращение, как будто 
в мгновение ока я стал невыразимо уродлив и ужасен.

— А ты хранил чужие секреты,  — говорит он.  — 
Нормального человека это сведет с ума. Зачем ты по-
ступал таким образом?

— Потому что хотел.
— И до сих пор хочешь?
У меня пересыхает во рту. Я облизываю губы и от-

кидываюсь назад, отводя взгляд. Охранник бесстрастно 
наблюдает за нами, словно мы двое общаемся на чужом 
для него языке и наш разговор далек и незначителен. 

Я думаю о них. Об остальных. О нас. Мы соверша-
ли дурные поступки, но они тоже были необходимы… 
или же так нам просто казалось. Как и в любой другой 
трагедии, роковой финал был неизбежен. Смогу ли 
я  хоть что-то объяснить Колборну: и  незначительные 
повороты, и  предначертанный исход? Я  изучаю его 
бесстрастное открытое лицо, серые глаза, окаймленные 
птичьими лапками морщин, но, как всегда, ясные и яр-
кие. Сердцу становится тесно в  груди. Тайны тяжелы, 
как свинец, и, глядя на Колборна, я понимаю, что устал 
нести больше, чем мне причитается, в одиночку.

— Ладно, — говорю я. Горло сжимается, голос де-
ревенеет. — Когда я выйду отсюда, расскажу тебе. Но 
прежде ты должен понять кое-что.

Он неподвижен.
— Итак, Оливер…
— Первое, это просто история. Верь в  нее, если 

хочешь. Второе, то, что ты услышишь, не должно от-
разиться ни на мне, ни на ком другом. Никакого по-
вторного риска. И  последнее  — это не оправдание.

Я жду от него ответа: кивка или слова,  — но он 
лишь моргает, молчаливый и  стойкий, как сфинкс.
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— Ну, Джо?  — спрашиваю  я.  — Сможешь жить 
с  тем, что я  сейчас расскажу?

Он одаривает меня холодной улыбкой.
— Да, думаю, смогу.

С\^_` 1

Время действия: сентябрь, 1997 год  — мой четвер-
тый и  последний год в  классическом художественном 
училище Деллехера. Место действия: Бродуотер, Ил-
линойс, маленький городок, почти не имеющий зна-
чения. 

Пока еще стоит теплая осень.
Появляются актеры. 
Тогда нас было семеро: яркие, молодые дарования 

с большим будущим, которое ожидало каждого из нас. 
И в ту ночь мы не видели перед собой ничего, кроме 
книг. Мы всегда были окружены словами и  поэзией: 
все яростные страсти мира были заключены в  кожу 
и  пергамент. Вот на что я  отчасти возлагаю вину за 
произошедшее. Наши собственные интриги и ошибки 
по сравнению с этим казались незначительными. 

Библиотека Замка представляла собой просторную 
восьмиугольную комнату со стеллажами по периметру. 
Она была заставлена роскошной старинной мебелью, 
в ней царило сонное тепло, поддерживаемое монументаль-
ным камином, который горел почти непрерывно, невзирая 
на довольно-таки высокую температуру на улице.

Итак, каминные часы пробили двенадцать. Мы заше-
велились, один за другим, будто семь оживших статуй.

— «Теперь глухая полночь»1,  — сказал Ричард. 

1  Вильям Шекспир. «Гамлет» (Пер. А. Соколовского).
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Он сидел в  самом большом кресле (прямо как на 
троне), скрестив ноги и закинув их на решетку ками-
на. Целых три года он играл исключительно королей 
и тиранов, что научило его восседать вот так на всяком 
стуле, будь то на сцене или где-то за ее пределами. 

— Завтра к  восьми часам мы станем бессмертны-
ми,  — добавил он (на следующий день у  нас намеча-
лись пробы) и захлопнул книгу так резко, что в воздух 
взвилось облачко пыли.

Мередит по-кошачьи свернулась на одном конце 
дивана — а я улегся, как пес, на другом — и потянулась 
с  тихим, наводящим на размышления стоном.

— Куда собираешься? — Она лениво перекатилась 
на бок, и  ее длинные рыжеватые волосы рассыпались 
по подлокотнику.

— «Усталый от трудов, спешу я  на постель»1.  — 
Ричард.

— Избавь нас. — Филиппа.
— Раннее утро и  все такое.  — Ричард.
— Можно подумать, ему есть до этого дело.  — 

Александр.
Рен, устроившись на подушке и не обращая внима-

ния на перепалку, спросила:
— Вы вообще-то выбрали себе по фрагменту? 

Я что-то не могу определиться.
— Как насчет Изабеллы? — спросил я. — Твоя Иза-

белла прекрасна.
— «Мера»  — комедия, дурак,  — ответила Мере-

дит.  — У нас пробы на «Цезаря».
— А я  не понимаю, зачем нам пробы?  — донесся 

из противоположной и самой сумрачной части библио-
теки голос Александра.

1  Вильям Шекспир. «Сонет 27» (Пер. Н. Гербеля).
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И Александр, сидевший за тяжелым дубовым сто-
лом, потянулся за бутылкой виски «Гленфиддик». От-
крыл ее, наполнил пустой бокал алкоголем, сделал 
большой глоток и  поморщился, глядя на нас. 

— Я могу раскидать все роли чертовой пьесы здесь 
и  сейчас. Завтрашние пробы ничего не изменят.

— Чушь собачья, — заявил я. — Я никогда не мо-
гу угадать, какая роль мне достанется.

Ричард лукаво усмехнулся и перевел на меня взгляд 
своих черных глаз.

— Это потому, что тебе роли назначают в  послед-
нюю очередь — впрочем, как всем отбросам.

— Тсс! — Мередит одарила Ричарда озорной улыб-
кой.  — Ты сегодня Ричард или последний урод?

— Не слушай его, Оливер, — тихо произнес Джеймс. 
Он сидел в  дальнем углу, нехотя поднимая взгляд 

от блокнота. Джеймс всегда был самым серьезным сту-
дентом на нашем курсе.

— Вот,  — заявил Александр, отсчитывая на столе 
десятидолларовые купюры.  — Пятьдесят долларов.

— Зачем?  — удивилась Мередит.  — Хочешь при-
ватный танец?

— Думаешь заняться стриптизом после выпуска?
— Выкуси.
— Попроси вежливо.
— Пятьдесят штук — для чего? — спросил я, желая 

прервать склоку. 
Из нас семерых Мередит и Александр были самыми 

злыми спорщиками и  испытывали извращенную гор-
дость, ругаясь друг с другом. Дай им волю, они будут 
грызться всю ночь.

Александр постучал пальцем по стопке купюр.
— Ставлю пятьдесят баксов на то, что могу прямо 

сейчас назвать список актеров и  не ошибусь.
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Пятеро из нас обменялись серьезными взглядами, 
тогда как Рен продолжала хмуриться, посматривая на 
камин.

— Ладно, давай послушаем, — сказала Филиппа.
Александр выпрямился, откинул с  лица непослуш-

ные кудри.
— Очевидно, Ричард будет Цезарем.
— Потому что мы втайне мечтаем убить его?  — 

спросил Джеймс, с  ухмылкой отрываясь от блокнота.
Александр хохотнул и добавил:
— Разумеется, Джеймс будет Брутом.
Любой из нас мог бы угадать это: Ричард всегда 

играл императоров, ну а Джеймсу доставались исклю-
чительно роли героев.

Ричард вскинул темную бровь.
— И ты, Брут?
— Sic semper tyrannis1,  — ответил Джеймс.  — До-

лой тирана.
Александр повел рукой, указав сначала на одного 

парня, затем на другого.
— Именно,  — продолжал он.  — А  я буду играть 

Кассия, ведь у  меня амплуа плохого мальчика. Ричард 
и  Рен не могут быть мужем и  женой, поскольку это 
странно и  противоестественно. Получается, что ты, 
Мередит, будешь Кальпурнией, Рен станет Порцией, 
а Пип снова придется переодеваться в мужскую одежду. 

Филиппа  — роль для которой оказалось подобрать 
сложнее, чем для Мередит, соблазнительницы, или Рен, 
инженю,  — была вынуждена выступать на подмостках 
в амплуа травести, причем всякий раз, когда у нас закан-
чивались кандидаты на соответствующие роли. Что ж, 

1  «Так всегда тиранам» (лат. крылатая фраза, сокращение от «Так 
всегда приношу смерть тиранам»).
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обычная ситуация в шекспировском театре, где подавля-
ющее большинство лучших ролей предназначено пред-
ставителям «сильного пола», а  основная часть талантли-
вых актеров — женщины. Я считал, что вот оно — оче-
редное свидетельство того, что Филиппа играет 
убедительно (вне зависимости от того, чья ей досталась 
роль), но она, похоже, не была с этим согласна. 

— Убейте меня,  — сказала Филиппа с  лицом на-
столько бесстрастным, что невозможно было понять, 
шутит она или нет.

— Погодите, — начал я, не желая подтверждать ги-
потезу Ричарда о  том, что в  процессе распределения 
ролей мне всегда перепадали остатки, однако мучаясь 
от любопытства.  — А как же я?

Александр прищурился, прикусив кончик языка, 
и  принялся внимательно меня разглядывать.

— Возможно, Октавий. Тебе не дадут роль Анто-
ния… не обижайся, но ты не слишком видный. Анто-
нием будет тот невыносимый третьекурсник. Как там 
бишь его?

— Ричард Второй?  — предположила Филиппа.
— Très amusant1, — фыркнул Ричард. — Нет, Колин 

Хиланд.
— Потрясающе!  — Я  безнадежно уткнулся носом 

в  листы бумаги с  репликами Перикла, которые про-
сматривал, кажется, уже в  сотый раз. 

Я лишь вполовину талантлив по сравнению с ними 
и  потому обречен играть второстепенные роли в  чу-
жих историях. Часто я задавался вопросом, имитирует 
ли искусство жизнь или дело обстоит с  точностью до 
наоборот.

Александр кинул деньги на стол.

1  Очень смешно (франц.).
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— Пятьдесят баксов!  — провозгласил он.  — На 
только что озвученный список.

— Включая Колина в роли Антония?  — Мередит.
— Да, включая Колина в роли Антония. Принима-

ешь?  — Александр.
— Нет.  — Мередит.
— Почему — нет?  —  Я.
— Потому что именно так все и будет. — Мередит.
Ричард издал горловой смешок.
— Остается только надеяться.  — Он направился 

к  двери и  по пути наклонился, чтобы ущипнуть 
Джеймса за щеку. 

«…Почий
Сном вечным, милый принц!»1

Джеймс отбросил его руку, шлепнув по ней блок-
нотом, а после этой импровизации вновь спрятался за 
своим бумажным укрытием. Мередит эхом повторила 
смех Ричарда и добавила:

— «Ведь ты самый горячий из глупцов, какие толь-
ко сыщутся в Италии»2.

— «Чума на оба ваших дома»3,  — пробормотал 
Джеймс.

Мередит вновь потянулась и, улыбнувшись, вскочи-
ла с  дивана.

— Идешь спать? — спросил Ричард.
— Ну… после слов Александра все стало довольно 

бессмысленным. 
Мередит не взяла ни свои книги, ни бумаги, кото-

рые были разбросаны на низком столике перед ками-
ном, оставив там же и  пустой винный бокал с  заце-
пившимся за край полумесяцем помады на ободке. 

1  Вильям Шекспир. «Гамлет, принц Датский» (Пер. А. Соколовского).
2  Там же.
3  Вильям Шекспир. «Ромео и Джульетта» (Пер. А. Григорьева).
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— Спокойной ночи, детишки!  — произнесла 
она.  — Счастливо!  — Она нагнала Ричарда у  арки, 
ведущей в  коридор, и  первой покинула библиотеку. 

Ричард подмигнул мне и лениво последовал за ней, 
чтобы любоваться ее задом на некотором расстоянии.

Я вздохнул и потер глаза, начавшие слезиться и зу-
деть от попыток читать в  течение нескольких часов. 
Рен отшвырнула книгу — та с глухим стуком призем-
лилась рядом со мной на диван.

— К черту!  — Рен.
— Вот это да!  — Александр.
— Я просто прочту что-нибудь из Изабеллы.  — 

Рен.
— Просто иди спать. — Филиппа.
Рен встала и  покачала головой.
— Вероятно, буду лежать без сна до рассвета, вспо-

миная реплики.
— Не хочешь покурить? — Александр допил виски 

и принялся катать косяк по столу. — Поможет рассла-
биться.

Она слабо улыбнулась.
— Нет, спасибо,  — ответила она и  направилась 

к  выходу. — Спокойной ночи.
— Ладно. — Александр отодвинул стул и повернул-

ся ко мне: косяк свисал из уголка его рта. — Оливер?
— Если я покурю с тобой, завтра точно лишусь голоса.
— Пиппа?
Она нацепила очки на макушку и  прокашлялась, 

проверяя горло.
— Хорошо,  — сказала она. — Только после тебя.
Александр кивнул уже на полпути из комнаты, спря-

тав руки глубоко в карманы. Она последовала за ним, 
и  я с  легкой завистью проводил ее взглядом. Затем 
я  откинулся на подлокотник дивана и  попытался со-


