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Глава первая

На крыше Белого дома, в  углу Проме нада1, огибающего 
Солнечную комнату2, есть отколотый кусочек облицовки. 
Нажав в  нужном месте, можно отогнуть его достаточно, 
чтобы обнаружить сообщение, нацарапанное ключом или, 
может быть, даже острием украденного в Западном крыле кан-
целярского ножа.

Даже в тайной истории президентских семей — закрытой 
от внешнего мира фабрике сплетен, под страхом смерти по-
клявшейся хранить все в секрете, — не дается определенного 
ответа, чьих это рук дело. Но все уверены в  том, что только 
сын или дочь президента осмелились бы осквернить свя-
щенное здание Белого дома. Некоторые уверены, что это был 
Джек Форд3 с его страстью  к творчеству Джимми Хендрикса 

1 Пр омена д  Б елого  дома  (англ. h e Promenade)  — прогулочная 
терраса, расположенная по всему периметру крыши Белого дома (здесь и да-
лее примечания переводчика).

2 С ол н е чна я  комнат а  (англ. h e Solarium)  — помещение с  пано-
рамными окнами на крыше Белого дома, прохладное место для отдыха чле-
нов президентской семьи жаркими летними ночами.

3 Д жек  Форд   — сын 38-го президента США Джеральда Форда.
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и ночными перекурами на крыше, к которой вплотную при-
мыкала его двухуровневая комната. Другие утверждают, что 
это была юная Люси Джонсон1 с широкой лентой в волосах, 
но все это не имеет значения. Надпись же остается на своем 
месте для тех, кто достаточно сообразителен, чтобы ее найти.

Алекс обнаружил ее в  первую же неделю своего пребы-
вания в Белом доме, но никогда никому не рассказывал, как 
именно это случилось.

Надпись гласит:

Правило №1: НЕ ПОПАДАЙСЯ

Восточная и  Западная спальни на втором этаже, как 
правило , предназначались для членов президентской семьи. 
Сначала они представляли собой гигантских размеров опочи-
вальню на время визитов французского политика Маркиза де 
Ла файета к президенту Джеймсу Монро, но в конечном счете 
она была разделена на два помещения. Восточная спальня на-
против зала заседаний принадлежит Алексу, Джун же обитает 
в Западной, находящейся возле лифта.

Оба выросли в  Техасе, тогда их комнаты с  абсолютно 
идентичными планировками были расположены по разные 
стороны коридора. Уже в  то время было легко угадать увле-
чения и стремления Джун лишь по тому, что украшало стены 
ее спальни. В двенадцать это были рисунки акварелью. В пят-
надцать — лунные календари и таблицы с драгоценными кам-
нями. В шестнадцать — вырезки из журнала h e Atlantic, флаг 
Техасского университета в  Остине, плакаты с  американской 
феминисткой Глорией Стайнем, писательницей-афроамери-

1 Лю си  Д жон сон  — дочь 36-го президента США Линдона Б. Джон-
сона.
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канкой Зорой Ниэл Херстон и  обрывки статей знаменитой 
активистки Долорес Уэрты. 

Комната Алекса всегда оставалась неизменной, и  только 
трофеев по лакроссу и рефератов со временем становилось все 
больше. Все они теперь пылятся в доме, который они с Джун 
все еще считают своим, но вынуждены были покинуть. Ключ 
висит у Алекса на шее — на цепочке, скрытой от посторонних 
глаз с тех пор, как он переехал в Вашингтон.

Теперь расположенную по другую сторону холла спальню 
Джун в  белых, светло-розовых и  мятных тонах, навеянных 
старыми дизайнерскими журналами 60-х годов, которые хо-
зяйке комнаты удалось отыскать в одной из гостиных Белого 
дома, украшают обложки Vogue. Комната Алекса когда-то была 
детской Кэролайн Кеннеди1, став впоследствии, по словам 
Джун, предварительно окурившей комнату шалфеем, каби-
нетом Нэнси Рейган2. Алекс оставил нетронутыми симме-
трично висевшие над диваном пейзажи, но перекрасил стены, 
бывшие при младшей дочери Барака Обамы, Саше, розового 
цвета, в благородный темно-синий оттенок.

Обычно президентские дети живут в резиденции лишь до 
своего совершеннолетия — по крайней мере, такова традиция 
последних десятилетий. Но в январе, тогда же, когда его мать 
официально вступила в должность президента Соединенных 
Штатов, Алекс поступил в  Джорджтаунский университет, 
что, естественно, сделало нелогичным выделение дополни-
тельной охраны  и статьи расходов на однушку, в которой ему 
предстояло жить во время учебы. Той же осенью Джун выпу-

1 К эр ол а йн  Кенн еди   — дочь 35-го президента США Джона Кен-
неди.

2 Нэн си  Рейг а н  — супруга 40-го президента США Рональда Рейга-
на.
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стилась из Техасского университета. Она никогда этого не оз-
вучивала, но Алекс знал, что сестра переехала, чтобы присма-
тривать за ним. Лучше, чем кто-либо другой, она знала, какие 
номера мог выкинуть ее брат, находясь в самой гуще событий, 
и лично не раз вытаскивала его из Западного крыла. 

За закрытыми дверями своей спальни Алекс может слу-
шать Hall & Oats на стоящем в углу проигрывателе, и никто 
не услышит, как он мурлычет себе под нос песню Rich Girl, 
как когда-то его отец. Здесь он может носить очки для чтения, 
тем временем убеждая всех остальных в том, что они ему не 
нужны. Он может часами сидеть над своими учебниками, 
приклеивая на важных страницах разноцветные стикеры. Он 
не собирается становиться самым молодым конгрессменом 
в истории США, не заслужив этого, но окружающим необяза-
тельно знать, сколько усилий он прикладывает. На кону стоит 
его репутация секс- символа страны.

— Привет, — слышится голос у двери. Алекс поднимает 
глаза от экрана ноутбука и  видит Джун с  двумя айфонами 
и  стопкой журналов под мышкой одной руки и  тарелкой 
в другой. Она заходит в комнату и ногой закрывает за собой 
дверь.

— Что стянула сегодня? — спрашивает Алекс и освобож-
дает сестре место на кровати, подбирая бумаги.

— Пончики, — отвечает она, залезая на постель. На ней 
юбка-карандаш и  розовые остроносые балетки. Алекс сразу 
представляет себе колонки журналов на следующей неделе: 
фото Джун в этом прикиде под заголовком очередной статьи 
о том, насколько незаменима такая обувь для современной ак-
тивной девушки. 

Ему становится интересно, где же Джун пропадала весь 
день. Кажется, она упоминала какую-то статью в  Washington 
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Post1. Или это была фотосъемка для ее блога? Может, и  то 
и другое одновременно? Алексу никогда не удается поспевать 
за событиями в жизни сестры.

Она кидает стопку журналов на кровать и  принимается 
внимательно их изучать.

— Вносишь свой вклад в  великую американскую инду-
стрию сплетен?

— Именно для этого я и училась на журналиста, — отзы-
вается Джун.

— Что-нибудь стоящее на этой неделе?  — спрашивает 
Алекс, потянувшись за пончиком.

— Дай подумать. В  In Touch2 пишут, что я  встречаюсь 
с французской моделью?

— А это так?
— Если бы. — Она пролистывает несколько страниц. — 

О, и они утверждают, что недавно ты отбеливал себе очко.
— Ну это правда, — бормочет Алекс с полным ртом шо-

колада с посыпкой.
— Так и думала. — Пролистав почти весь журнал, сестра 

сунула его в самый низ стопки и схватила новый выпуск People3. 
Она рассеянно просмотрела его. — Журналисты People всегда 
пишут лишь то, что прикажут им сверху. Скукотища. На этой 
неделе про нас не так уж много… о, мое имя есть в кроссворде.

Отслеживание новостей об их семье для Джун  — что-то 
вроде хобби, и  это поражает и  выводит из себя их мать. Но 
Алекс довольно самовлюблен, поэтому просит сестру зачи-
тывать ему самые яркие заголовки. Чаще всего статьи  — аб-
солютная выдумка или в них содержится то, что журналистам 

1 Wa s h ing ton  Po st   — американская ежедневная газета.
2 In  To u c h  — американский журнал сплетен о знаменитостях.
3 Pe op l e  — американский еженедельный журнал о знаменитостях.
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скормила их пресс-служба, но это бывает очень кстати, когда 
нужно перехватить совершенно дикие и  отвратительные 
слухи. Будь у  него выбор, Алекс, разумеется, читал бы одни 
фанфики, наперебой прославляющие его обезоруживающий 
шарм и  невероятную жизненную энергию, однако Джун на-
отрез отказывается читать такие вслух, как бы сильно брат ее 
ни упрашивал.

— Посмотри в US Weekly1, — говорит Алекс.
— Хммм… — Джун достает журнал из стопки. — Смотри, 

на этой неделе мы на первой странице!
Она поворачивает к брату глянцевую обложку, где с фото 

в  углу на него смотрят их с  сестрой лица. Волосы Джун за-
колоты на затылке, а сам Алекс выглядит слегка потрепанно, 
не растеряв при этом привлекательности, со своим муже-
ственным подбородком и  вьющимися темными локонами. 
Заголовок под фото жирными желтыми буквами гласит: 
«БУРНАЯ ВЕЧЕРИНКА ПРЕЗИДЕНТСКИХ ОТПРЫ-
СКОВ В НЬЮ-ЙОРКЕ».

— О, да. Безумная была ночка,  — хмыкает Алекс, отки-
нувшись на высокое кожаное изголовье кровати и  сдвинув 
очки на нос. — Целых две речи за раз. Нет ничего сексуальнее, 
чем коктейль из креветок и полтора часа выступлений на тему 
выбросов углерода.

— Здесь пишут, что у тебя было какое-то тайное свидание 
с «загадочной брюнеткой», — читает Джун. — «Несмотря 
на то, что вскоре после торжества дочь президента умчалась 
в  лимузине на вечеринку с  участием множества знаменито-
стей, двадцатиоднолетний покоритель дамских сердец Алекс 
был замечен тайком пробирающимся в  отель W Hotel для 

1 US  We e kl y   — еженедельный нью-йоркский журнал о  знаменито-
стях и развлечениях.
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встречи с  загадочной брюнеткой. Номер он покинул около 
четырех утра. Источники из отеля сообщают, что из комнаты 
доносились характерные звуки. Судя по слухам, брюнеткой 
оказалась не кто иная, как… Нора Холлеран, двадцатидвух-
летняя внучка вице-президента Майка Холлерана из Трио Бе-
лого дома. Неужели эти двое возобновили свой роман?»

— Да! — в восторге восклицает Алекс, и Джун начинает 
стонать.  — Прошло даже меньше месяца! Ты должна мне 
пятьдесят баксов, детка.

— Погоди. Так это действительно была Нора?
В голове Алекса всплывают события прошлой недели и то, 

как он заявился в  номер Норы Холлеран с  бутылкой шам-
панского в руках. Их интрижка во время избирательной кам-
пании была мимолетной и изначально обреченной на провал. 
Одному было семнадцать, второй — восемнадцать, и оба ис-
кренне считали, что каждый превосходит интеллектом дру-
гого. Только вот Алекс вынужден был признать, что Нора 
умнее его и ей уж точно хватит мозгов, чтобы не встречаться 
с ним.

В том, что пресса отказывается забывать об их романе, нет 
его вины. Журналисты лелеют саму мысль о том, что эти двое 
могут быть вместе, словно новая чета Кеннеди. Так что Алекс 
не виноват, что они с Норой случайно напились в одном но-
мере отеля за просмотром «Западного крыла» и  издавали 
потом громкие стоны на радость назойливым журналистам. 
Они попросту решили превратить неприятный инцидент 
в свою личную забаву. 

А возможность развести сестру — приятный бонус.
— Возможно, — отвечает он, растягивая гласные.
Джун шлепает брата журналом так, словно Алекс  — это 

особенно назойливый мерзкий таракан.
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— Так нечестно, придурок!
— Пари есть пари,  — заявляет Алекс.  — Мы договари-

вались. Если в течение месяца об одном из нас пускают слух, 
другой должен ему пятьдесят баксов. Можешь перевести по 
Venmo1.

— Я не буду платить,  — вспыхивает Джун.  — Завтра, 
когда мы с Норой увидимся, я прикончу ее. Кстати, что соби-
раешься надеть?

— Куда?
— На свадьбу.
— Чью свадьбу?
— Ну, королевскую свадьбу,  — напоминает ему Джун.  — 

В Англии. О ней трубят с каждой обложки, я же тебе только 
что показывала.

Она снова поднимает выпуск Us Weekly, и  на этот раз 
Алекс замечает заголовок, написанный большими буквами: 
«ПРИНЦ ФИЛИПП ГОВОРИТ “ДА!”», под которым 
примостилась фотография на редкость невзрачного британ-
ского наследника и  его такой же скучной, но обходительно 
улыбающейся блондинки-невесты. 

Абсолютно уничтоженный, Алекс роняет свой пончик.
— Так она на этих выходных?
— Алекс, утром мы уже улетаем,  — отвечает Джун.  — 

Перед церемонией у нас запланировано две встречи. Не могу 
поверить, что Захра до сих пор не проела тебе мозг на эту тему.

— Дерьмо, — стонет Алекс. — Я ведь знал, у меня все за-
писано. Просто отвлекся. 

— На сговор с  моей лучшей подругой, чтобы попасть 
в прессу ради пятидесяти баксов?

1 Сервис мобильных платежей, принадлежащий PayPal.
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— Нет, на мою исследовательскую работу, острячка,  — 
отвечает Алекс, драматично указывая на стопку записей.  — 
Я  целую неделю убил на изучение римской политической 
мысли. И я думал, мы оба сошлись на том, что Нора — наш 
общий лучший друг.

— Только не говори, что это реальный предмет в  уни-
вере,  — говорит Джун.  — Думаю, ты действительно забыл 
о главном международном событии года из-за того, что не хо-
чешь пересекаться со своим заклятым врагом.

— Джун, я  сын президента Соединенных Штатов. 
А  принц Генри  — лишь формальный глава Британской им-
перии. И ты не можешь вот так запросто объявить его моим 
«заклятым врагом»,  — говорит Алекс. Вновь взявшись за 
свой пончик, он начинает задумчиво жевать, а  затем добав-
ляет:  — Выражение «заклятый враг» подразумевает, что 
этот человек хоть в чем-то может со мной конкурировать, а не 
быть обычным высокомерным мудаком и плодом инцеста, ко-
торый, готов спорить, на досуге дрочит на собственные фотки.

— Ну ты и завернул.
— Да ладно, это я так, к слову.
— Ты не обязан любить его. Просто постарайся выглядеть 

счастливым и  не спровоцировать международный скандал 
хотя бы на свадьбе его брата.

— Жучок, а когда мне не приходилось изображать счаст-
ливое лицо?  — спрашивает Алекс. На его лице на секунду 
появляется фальшивое, но настолько болезненно-мрачное 
выражение, что, к  его удовлетворению, заставляет Джун от-
шатнуться. 

— Эх. В любом случае, ты уже знаешь, в чем пойдешь на 
свадьбу?
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— Да, я выбрал костюм, и Захра одобрила его еще в про-
шлом месяце. Я же не полный идиот.

— В своем платье я  все еще сомневаюсь,  — признается 
Джун. Она наклоняется и выхватывает у брата ноутбук, не об-
ращая внимания на ворчание Алекса. — Темно-красное или 
то, что с кружевом? 

— Конечно, с  кружевом. Это же Англия. Может, хватит 
уже мешать мне заниматься?  — спрашивает Алекс, протя-
гивая руку к ноутбуку, которую Джун тут же отталкивает. — 
Иди, копайся в своем «Инстаграме», или что ты там делаешь. 
Достала уже.

— Заткнись, я  пытаюсь выбрать, что посмотреть. Фу, ты 
добавил «Страну садов» в  избранное? Звонили из 2005-го, 
передавали привет.

— Ненавижу тебя.
— Ммм, я в курсе.
За окном по лужайке гуляет ветер, пригибая липы к земле. 

Закончившаяся пластинка в граммофоне наполняет комнату 
тихим шипением. Скатившись с кровати, Алекс переворачи-
вает ее и пересталяет иглу, выбрав London Luck, & Love1.

Если уж говорить начистоту, частные самолеты — одна из 
тех вещей, которые ему никогда не надоедят, даже спустя три 
года после вступления их матери в должность.

Алекс не так часто путешествует по воздуху, но когда все 
же появляется такой шанс, для него это всегда знаменательное 
событие. Он родился среди холмов Техаса в семье женщины, 
воспитанной матерью-одиночкой, и  сына мексиканских им-
мигрантов, — оба беднее некуда. Так что элитный транспорт 
для него по-прежнему роскошь.

1 Музыкальный трек в исполнении дуэта Hall & Oates.
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Пятнадцать лет назад, когда его мать впервые баллотирова-
лась, все газеты Остина прозвали ее «Ломета-Без-Шансов». 
Покинув свой крошечный родной городок у Форт-Худа, она 
стала брать ночные смены в  закусочных, чтобы прокормить 
себя во время учебы в юридическом. Уже к тридцати годам она 
участвовала в  громких делах, связанных с  дискриминацией, 
в Верховном суде США. Их мать была человеком, от которого 
меньше всего ожидали подобного скачка в стране, в то время 
участвовавшей в Иракской войне: уроженка Техаса, пепельная 
блондинка из небольшой межрасовой семьи и в то же время 
смышленая демократка на высоченных шпильках, говорящая 
тоном, не терпящим возражений.

Поэтому все эти перелеты через Атлантику в удобном ко-
жаном кресле, где Алекс сидит, высоко закинув ноги и поедая 
фисташки, до сих пор кажутся ему чем-то из области фанта-
стики. Нора сидит напротив него; ее лицо скрыто за рассы-
павшимися каштановыми кудрями. Она трудится над кросс-
вордом из нового выпуска New York Times. 

Возле нее разместился до неприличия здоровый агент се-
кретной службы по имени Кассий, которого обычно зовут 
просто Кэшем. Держа в своей гигантской ручище номер той 
же газеты, он пытается первым закончить кроссворд. Курсор 
ноутбука выжидающе подмигивает Алексу, остановившись 
на работе по римской политической мысли, но что-то мешает 
ему сосредоточиться на учебе. 

Эми, любимая сотрудница его матери из секретной 
службы, бывший спецназовец ВМС, которая, по слухам, убила 
нескольких человек, сидит через проход. На кресле возле нее 
лежит открытый пуленепробиваемый кейс из титана, в  ко-
тором хранятся принадлежности для рукоделия, а сама Эми 
невозмутимо вышивает на салфетке цветочный узор. Од-
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нажды Алекс увидел, как она ткнула кого-то в  коленную ча-
шечку точно такой же иглой.

И, наконец, в соседнем кресле располагается Джун, опер-
шись на локоть и уткнувшись носом в выпуск People, который 
зачем-то взяла с  собой. Для полетов сестра всегда выбирает 
самое неподходящее чтиво. В  последний раз это был потре-
панный разговорник кантонского диалекта китайского языка. 
До него — роман «Смерть приходит за архиепископом».

— Что читаешь на этот раз? — спрашивает ее Алекс.
Джун переворачивает журнал так, чтобы брат смог про-

честь заголовок, растянувшийся сразу на целый разворот: 
«СВАДЕБНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ ПО-КОРОЛЕВСКИ!» 
Алекс стонет. Это куда хуже, чем Уилла Кэсер с ее «Архиепи-
скопом».

— А что?  — спрашивает Джун.  — Я  хочу быть готова 
к своей первой королевской свадьбе.

— Ты же была на выпускном, так? — спрашивает Алекс. — 
Просто представь себе то же самое, только в  миллион раз 
хуже, где тебе к тому же придется  постоянно улыбаться и быть 
чертовски вежливой.

— На один только торт они потратили 75 тысяч долларов, 
можешь себе представить?

— Жуть какая. 
— И, судя по всему, принц Генри появится на свадьбе без 

пары. Все просто с ума от этого сходят. Здесь сказано, что, по 
слухам, — она карикатурно изображает британский акцент, — 
в прошлом месяце он встречался с бельгийской наследницей, 
но теперь фанаты принца не знают, что и думать.

Алекс фыркает. Для него невероятен сам факт, что куча 
людей пристально следит за ужасно скучной личной жизнью 
королевских отпрысков. При этом он прекрасно может по-



Красный, белый и королевский синий 17

нять, почему людей заботит, в чей рот он сует свой язык, — 
у него хотя бы есть индивидуальность. 

— Может быть, все женское население Европы наконец 
осознало, что принц так же неотразим, как комок мокрой 
шерсти? — предполагает Алекс.

Нора опускает свой кроссворд, закончив его первой. За-
метив это, Кассий тихо выругался.

— В таком случае ты пригласишь его на танец?
Алекс закатывает глаза, неожиданно представив, как кру-

жится в танце с Генри, а тот шепчет ему на ухо слащавую, ба-
нальную чушь о крокете и охоте на лис. От одной мысли его 
чуть не выворачивает наизнанку.

— Только в его мечтах.
— Оу, — говорит Нора, — а ты покраснел.
— Послушай,  — сообщает ей Алекс,  — королевские 

свадьбы  — это бесполезная хрень. Всякие принцы и  прин-
цессы, которые устраивают эти самые королевские свадьбы, — 
бесполезная хрень. Империализм, который в  принципе по-
зволяет принцам существовать, — бесполезная хрень. Так что 
от начала до конца все это мероприятие — бесполезная хрень.

— Репетируешь свою речь для TED Talk1? — спрашивает 
Джун. — Ты же понимаешь, что Америка — это держава, при-
знающая своей целью геноцид?

— Да, Джун, но, по крайней мере, нам хватает достоин-
ства держаться подальше от такого явления, как монархия, — 
отвечает Алекс, бросая в нее фисташкой.

Есть несколько фактов об Алексе и Джун, которые обязан 
узнать каждый нанятый в Белый дом сотрудник, прежде чем 
приступить к  работе. У  Джун аллергия на арахис. Ночные 

1 T E D  Ta l k  — американский частный некоммерческий фонд, извест-
ный своими ежегодными конференциями.
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просьбы Алекса принести кофе. Бывший парень Джун бросил 
ее, уехав в Калифорнию, но до сих пор из всей почты лишь его 
письма доставляются ей напрямую. Ну и, само собой, вечное 
ворчание Алекса по поводу молодого британского принца.

В целом, это не вражда и даже не конкуренция. Лишь пока-
лывающее, нервирующее раздражение, от которого у Алекса 
потеют ладони.

Все мировые СМИ с  самого первого дня пребывания 
Алекса в  Белом доме стали считать его американским 
принцем Генри, раз уж в Штатах был свой отдаленный аналог 
королевской семьи в виде Трио Белого дома. Алексу никогда 
не казалось это оправданным. Его образ харизматичного, ге-
ниального и  остроумного парня с  глубокомысленными ин-
тервью и фотографиями на обложках GQ1 никак не сочетается 
с  бесстрастными улыбками Генри, его благородством и  зау-
рядными благотворительными раутами — типичный образец 
прекрасного принца. По мнению Алекса, роль принца Генри 
играть гораздо проще.

Возможно, чисто технически, это и  есть соперничество. 
Впрочем, какая разница?

— Что ж, интеллектуалка,  — говорит Алекс,  — мне 
нужны конкретные цифры.

Нора ухмыляется.
— Хмм,  — она делает вид, что напряженно думает,  — 

оценка рисков: вероятность того, что сын президента Со-
единенных Штатов вляпается в  неприятности прежде, чем 
успеет это заметить, и понесет потери более чем в пять сотен 
гражданских, очень высока. Принц Генри будет выглядеть как 
абсолютная голубая мечта  — вероятность девяносто восемь 

1 GQ (Gentlemen’s Quarterly) — ежемесячный мужской журнал.


