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Глава 1

Пиджак капитана Дадоева распластался над полирован-

ным столом. Золотом по синей эмали мерцает универси-

тетский ромбик. В отделанном дубом кабинете приглушен-

ный свет. Капитан старательно записывает мои показания. 

Размытым латинским V набухли вены на выпуклом лбу. 

В глазных скважинах плещется густая белесая жидкость, 

которая ближе к переносице сгущается и становится блед-

но-зеленой. А под ней — где-то на самом дне — блестящие, 

неподвижные зрачки. Я думаю, эта жидкость с шевелящи-

мися в ней невидимыми колбочками и палочками работа-

ет как своего рода проявитель, когда он изучает негативы 

секретных документов. Во время допроса капитан никогда 

не моргает. Это могло бы сделать его человечнее. Безбро-

вое лицо альбиноса с розоватой лоснящейся кожей — во-

лосы на таком не растут — и прилипшей к губе сигаретой. 

Раздувшаяся белая шея, на которой еле заметен маленький 

круглый подбородок. Через пару лет он сбежит — или его 

сбегут? — за границу. Это теперь он только капитан, но, 

я уверен, в предыдущих жизнях чины его в войсках НКВД 

были гораздо выше.

Допрос начался в девять утра. А сейчас десять вече-

ра, если верить настенным часам. Хотя верить тут ничему 
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нельзя... Конечно, можно просто опустить веки, и капитан 

расплющится в бесформенное пятно. Но злить его опасно — 

еще решит, что я притворяюсь спящим... Повезло, хоть на 

обед отпустили... С утра допрашивал другой капитан. Тоже с 

ромбиком. Все они тут, словно белые хищные рыбы с ромби-

ками на чешуе, обитающие в подземных озерах и никогда не 

видящие солнца. И пахнут они одинаково. Униформа запа-

хов. Приторно, удушливо. Будто одним и тем же одеколоном 

мазаны.

С Дадоевым две недели подряд «разговариваю» — каж-

дый день, кроме выходных. Дело, по которому взяли трех 

моих близких друзей, тогда еще только начиналось, и в 

любую минуту из свидетеля я мог оказаться обвиняемым. 

Отвечаю очень медленно, невнятно, занудливо, без всякого 

выражения. Так ему быстрее надоест. Да и свои душевные 

силы беречь надо. «Я вот м-мм забыл... Не, ничего не пом-

ню...» У стен есть уши. Особенно у этих стен... Вообще-то 

я довольно редко лгу. Стараюсь не делать этого без крайней 

необходимости. Но сейчас нет выхода... Дадоев у меня — 

ведущий. И конвейер моих допросов в конце каждого дня 

выключает он. Остальные меняются. А он ведет. И его кто-

то ведет. Контора работает, распорядок зла расписан до 

мелочей.

В одном я уверен: то, что происходит здесь со мной, про-

исходит совсем не случайно. И с другими тоже... — пыта-

юсь найти слова, которые могут подняться вверх... — Все 

важное совершается для какой-то еще неясной цели. Ради 

нее я здесь. На самом деле лишь это и предохраняет от 

того, чтобы сразу положить конец. Предохраняет от само-

убийства... Слишком много судьбы... Ведь не случайно же я 

родился евреем в Советском Союзе, не случайно столько лет 

пытаюсь отсюда уехать и меня не выпускают. Нет, таких со-
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впадений не бывает. Кто-то ведет меня и моего ведущего, и 

тех, кто ведет моего ведущего. Все мы ведомые. Ни один свет 

полностью не погаснет...

Слоистый дым клубится вокруг настольной лампы. Дрем-

лет бронзовый Железный Феликс на постаменте в углу. Окна 

занавешены пыльными, всегда задернутыми шторами цвета 

сияющих зорь коммунизма, — солнце сюда не доходит — 

косой просвет между ними, словно узкая щель из малой зоны 

в большую. Шум города, звонки трамваев на Литейном сюда 

не проникают. Белая ночь притаилась за серыми бетонными 

стенами. Тишина, будто нас лишь двое в мертвом Большом 

Доме, двое, плотно обернутых синим никотиновым облаком. 

За эту неделю память об этой комнате с пишущим капитаном 

стала единственным, что еще соединяет глубокие ямы между 

допросами, куда проваливаюсь, как только прихожу домой и 

ложусь на кровать. Ямы, на поверхности которых колышутся 

мои темные, тяжелые сны. Даже не сны, а длинные сонные 

обмороки. И с каждым утром все труднее вытаскивать себя 

из них.

А здесь, по эту сторону снов, где за спиной у Альбинос-Ка-

питана тускло поблескивает стальной шкаф с выдвижными 

ящиками. Архивы вечной памяти. В одном из них будет ле-

жать пропитанная удушливым запахом желтая папка с моей 

судьбой, аккуратно завязанная белыми тесемками. Потом 

он добавит в нее протокол сегодняшнего допроса. Вместе с 

другими папками, где хранятся миллионы слов, пропитанных 

липким студенистым страхом и терпеливо ждущих своего 

часа... Я должен буду подписывать каждый лист, где первая 

строчка «когда и при каких обстоятельствах вы познакоми-

лись с...». Друзей у меня тогда было много. И говорили мы с 

друзьями ночи напролет.
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Нужно выиграть время перед тем, как в сотый раз повто-

рить: «не помню», и я начинаю с незрячими глазами про-

тирать очки. Стена из моих невнятных «не помню» все еще 

кажется мне достаточно прочной.

Небрежным, исключающим неповиновение голосом, ка-

питан торопит:

— Давайте, давайте! Меня жена ждет! Ведь вы же имен-

но так и сказали! Ну какая разница! Не буду же из-за одной 

фразы целую страницу переписывать!

Ему-то без разницы. А я так и срок себе намотать 

могу... Каждое слово прижимаю ненадолго к небу, чтобы не 

вырвалось раньше времени, чтобы звучало как можно точнее 

и как можно бесцветнее.

— Еще раз напоминаю: вы предупреждены, что отказ от 

дачи показаний или дача ложных показаний карается ли-

шением свободы на срок до двух лет... Вы пока еще только 

свидетель, но ваши близкие друзья уже арестованы и обви-

няются по статье 70 УК СССР «Антисоветская Агитация и Про-

паганда» и по статье 190 прим «Распространение Заведомо 

Ложных Измышлений, Порочащих Советский Строй». Очень 

серьезные обвинения. По 70-й срок лишения свободы до 

семи лет. И ваш отказ помочь следствию приведет к тому, 

что вы окажетесь среди обвиняемых.

Душа моя ищет способ хоть на время ускользнуть от-

сюда. Я закрываю глаза и сразу оказываюсь в комнате у 

Любы. Здесь всего одна сторона света с огромным мутным 

окном посредине. Три остальные стороны, стороны тени, 

плотно увешаны картинами. Подарки друзей. Клочья ярких 

разноцветных мазков в черных рамах... Мы лежим, тесно 

прижавшись друг к другу на узком диване. Сережка у нее в 

левом ухе слегка царапает мне плечо... И нет в моей жизни 

ни желтой папки, ни альбиноса, ни его дубового кабинета, 
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ни Большого Дома... Ничего, кроме этой комнаты и нас 

двоих... И дыхания у меня на щеке. Я смотрю в потолок, 

затягиваюсь. Блаженная «сигарета после». Продлить еще 

на пару минут. Сейчас мы встанем и отправимся бродить 

по городу...

Свет идет от двух ламп на столе у Альбинос-Капитана, 

направленных мне в лицо. Двух сияющих белым огнем, кру-

глых глаз невидимого Закона. Заложив руки за голову, капи-

тан качается у себя в кресле. Допрос с пристрастием. Веки 

мои невольно сжимаются. Ослепшая цель поймана в скреще-

нье прожекторов. Желтые, синие головастики, покачиваясь, 

медленно плывут перед глазами.

— Вы же понимаете, гражданин Маркман, — или вы хо-

тите чтобы я называл вас господином? Так будет точнее? — 

наша беседа на пленку тоже записывается... Даа... Что-то 

с памятью у вас явно не в порядке. — Три-четыре затяжки 

тянется выверенное, неумолимо сжимающееся молчание. 

Сигареты здесь длятся долго. Он сосредоточенно смотрит в 

стену поверх меня, словно всматривается в циферблат неви-

димого спецприбора, измеряющего извилистую правдивость 

моих показаний. Затем, опять убедившись в своих предполо-

жениях, разочарованно вздыхает. — Вы что думаете, двести 

пятьдесят миллионов советских людей ошибаются, а только 

вы и несколько ваших друзей правы?.. — Вопрос, разумеет-

ся, ответа не предполагает.

Тот же вопрос задал мне, когда я еще учился в десятом 

классе, наш учитель литературы, как-то случайно услы-

шав мой разговор с друзьями во время перемены. Но в голо-

се его было больше благожелательного любопытства чем 

осуждения... А этот...

И тут он заходит с козырного туза:
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— Ну что ж, придется вызвать психиатра на следующую 

нашу встречу. Неумение приспособиться к окружающей сре-

де обычно признак душевной болезни. Чаще всего вялоте-

кущая шизофрения. Как видно, вы в лечении нуждаетесь. 

У нас есть опыт... гало-пери-дол очень эффективное, хорошо 

проверенное средство...

Зловещее название лекарства он произнес по слогам и 

аккуратно подчеркнул интонацией. Без этой ритуальной 

фразы здесь не проходит ни один «разговор». Обязательный 

номер программы. Может быть началом жертвоприношения. 

Но может и не быть. Его размытая тень надвигается по по-

лированному столу. Рассказы о нейролептиках всплывают у 

меня в голове. Дурдом — самое страшное, и он это хорошо 

знает. Клятвы Гиппократа их врачи не дают. Вместо лечения 

просто подводят к самому краю зияющего обрыва. Ты уже 

смотришь вниз и, замирая от ужаса, ждешь толчка в спину. 

Но в последний момент могут и отпустить. Нельзя все время 

думать только об этом.

Почему я должен здесь снова мучиться? Мне тоже хо-

телось бы бродить по городу белыми ночами, обнявшись с 

Любой, и шептать ей на ухо веселые бесстыдные глупости, 

или слушать под утро чьи-то стихи на прокуренной на-

сквозь маленькой кухне, или... А я сижу здесь, у него... Сто-

ит ли тратить лучшую часть жизни на все это?

— Вы вот жалобу в ООН, в комитет по правам человека 

написали. Жалуетесь, что права ваши мы нарушаем, не даем 

вам уехать из страны. Придется с этим тоже разбираться. А у 

нас и так работы по горло.

Я уже знал, что машина на ленинградском главпочтампте 

часто ломается, когда сортирует письма с необычными адре-

сами, и сотрудникам приходится читать эти письма.
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— Я теперь долго вести вас буду, и портить отношения 

со мной не стоит... — произносит он откуда-то из глубины 

своего второго подбородка.

«Не стоит» звучит как приказ. В голосе его явно слышен 

лязг запираемых ключей. Этот звук я хорошо знаю. Сви-

детель, подследственный, снова свидетель... Бесконечные 

следствия, следствия без причин.

— Вы понимаете, чем это пахнет? — Он шумно втяги-

вает воздух, принюхиваясь к моему страху. — Или слушок 

запустим, что вы нам помогать согласились. И слушок дале-

ко пойдет. — Еще одна выверенная пауза. — А вообще-то я 

помочь хочу. Вот скажите, вы из-за нескольких глупых анти-

советских книжек всю жизнь себе собираетесь изуродовать? 

Неужели они стоят того? Послушайте, мы ведь с вами почти 

одного возраста. Ну, может, я лет на пять старше. Вы где 

учились? На матмехе? А я на юридическом. А до него три 

года в театральном. Но на актерскую зарплату прожить труд-

но, сами знаете... Вы, я знаю, в шахматы неплохо играете. 

Я тоже был в сборной театрального... — Он выпускает струю 

воздуха и улыбается, безуспешно пытаясь очеловечить свою 

огромную рыхлую морду. Похоже, оценки по актерскому ма-

стерству в театральном у него были не слишком высокими. 

Я решаю, что взглядом с ним я встречаться не буду. — Ду-

маю, мы с вами подружимся. Человек вы интересный. И я 

могу быть вам очень полезен... Ладно. — Он еще раз смо-

трит на стрелки невидимого спецприбора. — Зачеркну это 

предложение. — Он совсем по-дружески подмигивает. То ли 

мне, то ли самому себе. — Ничего не меняет. Подписывайте. 

Вот так...

Я тоже начинаю принюхиваться. Обоняние у меня очень 

острое и развито лучше, чем слух или зрение.  Две собаки 

перед тем, как вцепятся друг другу в глотки. Два хрипя-
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щих молчания. Секунды, набухшие страхом, стекают на 

ковер, становятся все тяжелее. Волкодав и дворняга... 

Я уже хорошо знаю, чем это пахнет... Какой-то навяз-

чивой, удушливой гнилью. С примесью серы. Его лейтмо-

тив. Волкодав чует, когда его боятся. Профессиональное 

чутье, натасканное годами усердной службы. Я свирепо 

фыркаю, чтобы выдуть из себя его запах, но он сразу же 

возвращается... Каждое утро, когда Ведущий открывает рот 

и произносит свой первый вопрос, отравляющий жирный 

дух — застоявшаяся сивушная вонь, идущая откуда-то из 

глубины его души, — снова набрасывается на меня. Я и ку-

рить-то начал, чтобы его заглушить. И дым всегда выпускал 

через ноздри, чтобы не вдыхать воздух, который выдыхает 

альбинос...

Он встает и подходит ко мне вплотную. Стоит неподвиж-

но, сложив на груди сильные белые руки. Сейчас он кажет-

ся гораздо выше. Вот-вот взлетит и нависнет надо мной.  

Я наклоняю голову, обнажив свою незащищенную шею.

— Видите, сколько накопилось?

Ромбоносный капитан театральным жестом приподнима-

ет мою увесистую папку с белыми шнурками, едва удержи-

вающими антисоветские действия и порочащие слухи. Спрес-

сованная доля страданий моих и страхов в казенной юдоли 

Большого Дома.

Он вдруг стал говорить очень тихо, и от этого стало еще 

страшнее:

— Тянет она года на четыре.

Он запихивает папку в специальное отделение стального 

сейфа. Наверное, и теперь, когда я вспоминаю этот допрос, 

через четверть века после того, как ее туда запрятали, 

эти действия и слухи, надежно зафайленные в их суперком-

пьютер, мирно там гниют.
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— Скоро всерьез придется вами заняться... Ну ладно, да-

вайте пропуск, я подпишу... — Он поднимает свои тяжелые 

веки и, заслонив рот пухлым кулаком, изображает зевоту. 

Потом отходит назад. Рот немного отдаляется. Он бросает 

на меня презрительный взгляд, будто нехотя отдает команду 

«Вольно!» С лица его исчезает всякое выражение. — И не 

вздумайте уезжать из города... — резко выдохнув, произно-

сит он. Еще один удушливый выхлоп бьет мне в лицо. — Мы 

вас, если надо, и в Америке найдем!

Я оглядываюсь назад. Альбинос-капитан сидит за своим 

массивным столом неподвижно между двумя горящими на-

стольными лампами. Настороженные уши, оттопырившиеся 

после многих лет прослушивания записей телефонных раз-

говоров, удовлетворенно подрагивают. День прошел не зря. 

Перелистывает дело, поднимает телефонную трубку и начи-

нает говорить. Слова его становятся тише и наконец совсем 

исчезают. Кто-то выключил звук. Вслед за звуком медленно 

исчезает изображение.

Маленькая страшная фигурка в зеркале заднего вида ма-

шины, которая увозит меня из Большого Дома, превращается 

в белую точку. Точку отсчета.

Теперь я лежу, привязанный к каталке в дурдоме на 

Пряжке. Может, мне только что сделали укол галоперидо-

ла? Плавание, из которого редко кто возвращается... Уже 

безумие крылом... Мое тело бесшумно вталкивают с голо-

вой в обитую деревянными панелями мягкую стену — струя 

холодного, светящегося воздуха проходит вдоль позвоноч-

ника — и сразу же вынимают с другой стороны. Я опять у 

себя дома в Майами, но пока не понимаю, зачем я здесь. (Нам 

вскоре придется понимать это за него.) Тяжелая войлочная 

тишина царапает глотку. Я прихожу в себя. Душа со свиса-
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ющими из нее синими, цвета неба, нервами — душа нарас-

пашку — с легким вздохом укладывается на свое место.

Река времени разделилась на два рукава. И я не знал, ка-

кое из этих двух времен нужно считать настоящим. Течение 

в них шло в противоположных направлениях. В одном я все 

так же несусь на скользком плоту, отчаянно пытаясь со-

хранить равновесие, совсем рядом с мордовскими концла-

герями. Гигантские белые птицы с маленькими головами и 

очень длинными шеями проносятся надо мной. По обрыви-

стым берегам тянутся бесконечные заборы с колючей про-

волокой в три ряда и караульные вышки с прожекторами. 

За ними — смутные, прозрачные люди в ватниках и сапо-

гах. И среди них — трое моих очень близких друзей... Гре-

мящая музыка на танцплощадке в Саранске. «Шумит камыш, 

деревья гнутся». Отовсюду несется тяжелый гул. Гул совет-

ского времени... На поверхность потока из водоворотов, 

покрытых грязной пеной, выныривают бледные утоплен-

ники, безликие упыри-альбиносы. Мелькают позолоченные 

университетские ромбики на пиджаках. Я из последних сил 

отпихиваю их, но они всплывают опять и опять, пытаются 

ухватить, утащить за собой. От усталости ноет плечо. Веки 

слипаются. Перед глазами все чаще проносятся пустые чер-

ные кадры... Непонятно, как долго я плыву. Время здесь те-

чет по иным законам...

Вязкий поток сам собой, точно лист Мебиуса, вывернул-

ся наизнанку, — все внутри перемешалось, сбилось в клу-

бок — и смотрю я на него уже с обратной стороны, со сторо-

ны Майами, из американского рукава, медленно и привычно 

струящегося между подводными камнями и скандалами моей 

семейной жизни... Покачиваются солнечные блики на воде. 

Я плыву на спине, прижав руки к телу и вытянув их венами 

вверх. И лишь сильная боль в плече не дает забыть, откуда 
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возвратился. Не дает забыть о том, что происходило всего 

несколько секунд назад, но в другом полушарии земли. Вер-

чу головой, пытаясь понять, в каком направлении течет сей-

час мое время. Хотя и понимаю, что это не важно. На самом 

деле я живу одновременно в обоих местах.

Боль понемногу уползает вниз, через все тело в левую 

ягодицу и застревает там.

И тут сквозь давно уже не модные роговые очки я уви-

дел устремленный на меня тяжело ограненный, неподвиж-

ный взгляд. Смотрел кто-то очень одинокий, задыхающийся, 

только что вынырнувший на поверхность. Седеющая щетина, 

как слой инея, покрывала впалые щеки. Это было мое безгла-

зое отражение. Симпатии к себе оно не прибавило... Да, это, 

несомненно, был я — узнал себя, хотя хмурая физиономия 

с перекошенными очками, застывшая в текучем зеркале, и 

была совсем непохожа на ту, что хранилась в памяти... Ни-

чего хорошего эта встреча не предвещала...

Долго изучал помятый слегка лик в очках, изучал узкогу-

бый рот — хозяин его явно с трудом с ним справлялся — с 

двумя морщинами, начинавшимися у крыльев носа и ухо-

дившими в подбородок. Наполненные тьмой, они были буд-

то глубокие скобки, отделяющие каждое мое слово от слов, 

произносимых другими. Вот человек, говорящий отдельно.

Мы с человеком, говорящим отдельно, не отрываясь 

смотрим друг на друга. Игра в гляделки. Я не выдерживаю 

первым: запустил в зеркальную глубину свою скользкую, 

неуверенную улыбку — не всю улыбку даже, а только ее ма-

ленькую часть — и отвернулся. В онемевшей гортани стало 

холодно и сухо, будто после анестезии. Разозлился, загасил 

окурок и отошел к открытому окну. Отражение недоуменно 

поглядело мне вслед.


