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Глава первая

Москва, 1916

К
вартира профессора Свешникова Михаила Владимиро-

вича занимала четвертый этаж в новом доме по Второй 

Тверской-Ямской улице. Профессор был нестар, вдов, 

имел троих детей. Злые языки утверждали, что всех их он вырас-

тил в пробирках. Среди окрестных торговок ходили слухи, будто 

этот доктор оживляет покойников, умеет оборачиваться черной 

собакой и белой мышью, живет две тысячи лет. Получил дворян-

ство, звание профессора и царского генерала при помощи черной 

магии, а также японской и немецкой разведок.

Впрочем, ни сам Михаил Владимирович, ни его домашние об 

этих слухах не ведали. Только горничная Марина, тихая полная 

девушка двадцати пяти лет, иногда после похода в бакалейную 

лавку пыталась делиться рассказами торговок с няней, Авдотьей 

Борисовной, старой и почти глухой. Когда Марина громко шепта-

ла ей на ухо, Авдотья Борисовна вздыхала, охала и качала головой. 

Она думала, что Марина говорит о каких-то вымышленных персо-

нажах, о ком-то из газет или из книжек. Она ни на миг не могла 

вообразить, что речь идет о ее драгоценном Мишеньке, которому 

она когда-то, в другом веке, была не только няней, но и кормилицей.

Москва кишела медиумами, предсказателями, гипнотизерами, 

хиромантами, колдунами  — на любой вкус. В  том же доме над 

квартирой профессора жил спирит Бубликов, и даже табличка на 

двери блестела «Доктор эзотерики, великий маг, заслуженный 

спирит Российской Империи Бубликов А.А.». Но почему-то он 

интересовал торговок куда меньше, чем профессор Свешников.

Темным январским утром 1916 года, в седьмом часу, из окна 

четвертого этажа, выходившего во двор, раздался отчаянный 

женский визг. Дворник Сулейман воткнул лопату в сугроб, по-
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смотрел наверх. Форточка была приоткрыта, сквозь плотные што-

ры пробивался яркий электрический свет. Полоска света лежала 

на темном сугробе, и отдельные снежинки искрились в ней, как 

россыпь мелких алмазов.

За визгом ничего, кроме тишины, не последовало. Дворник 

снял варежку, тихо и тщательно помолился Аллаху.

В бывшем обеденном зале, отведенном под лабораторию, старая 

горничная Клавдия сидела на полу и нюхала нашатырь. Над ней 

склонился профессор Свешников. Небритый, сонный, в шелковом 

стеганом халате, с полотенцем вокруг шеи, в теплых домашних туф-

лях, он только что выскочил из ванной комнаты на крик горничной.

— Ну, ну, тихо, Клавушка, будет тебе трястись,  — говорил 

профессор приятным, хриплым со сна баритоном, — успокойся 

и расскажи все по порядку.

Клавдия шмыгнула носом, подняла дрожащую руку и указала 

в дальний угол, туда, где за больничной клеенчатой ширмой сто-

яли три небольших стеклянных ящика с частыми дырочками для 

воздуха. В одном метались и беззвучно пищали две жирные белые 

крысы. В другом копошилась дюжина маленьких крысят. Третий 

был пуст.

— Ты открывала клетку?

Клавдия категорически замотала головой. Михаил Владими-

рович поднял ее под мышки, довел до кушетки, усадил и реши-

тельно направился в крысиный угол.

Толстое прочное стекло треснуло в нескольких местах. Круглая 

металлическая крышка была откинута. Тонкая сосновая стружка, 

выстилавшая дно ящика, валялась вокруг, на полу.

— Ты видела его? — спросил профессор Клавдию, разглядывая 

свежие царапины на металле, сломанную маленькую задвижку.

— Еще бы не видела! Кинулся на меня, нечисть, и откуда 

только силы у него, старый, больной насквозь. Почти уж издох, 

а прыгнул прямо вот на такую высоту. — Клавдия отмерила метра 

полтора от пола.  — Чуть в лицо не вцепился, сволочь, едва от 

него, заразы, веником отбилась.

Горничная Клавдия была женщина богобоязненная, молчали-

вая и чопорная. Никогда она не тараторила, не повышала голоса, 
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не произносила бранных слов. Сейчас щеки ее пылали, глаза 

блестели. Она дрожала, как в лихорадке, и облизывала пересохшие 

губы. Михаил Владимирович по старой докторской привычке 

прижал пальцы к ее запястью, машинально отметил про себя, что 

пульс бешеный, не меньше ста пятидесяти в минуту, и что у него 

самого точно такой же.

— Погоди, ты хочешь сказать, он свалился откуда-то? — уточ-

нил профессор и огляделся.

— Да какой — свалился?! Нет!

— Ну, а что же? Подпрыгнул прямо от пола? Вот на такую 

высоту? — Михаил Владимирович нервно усмехнулся.

— Взлетел вверх, будто он птица, а не крыса. Ай ты, батюшки, 

да что же это? — Клавдия открыла рот, вытаращила глаза.

Стало тихо. В  тишине раздавался шорох лопаты дворника, 

убиравшего во дворе снег. К  этому звуку прибавился другой, 

упрямый и тревожный скрип.

Плюшевая коричневая штора дергалась быстро и сильно, как 

будто ожила. Конец массивного деревянного карниза с треском 

пополз вниз, посыпалась штукатурка.

Первым опомнился профессор. Одним прыжком он долетел 

до окна и упал на скачущую штору.

— Клава, эфир, быстро! И перчатки, перчатки надень!

Михаил Владимирович стоял на коленях. Пойманная штора 

металась и пищала в его руках. Он сопел и отдувался. Глаза его 

сияли, под серой щетиной проглядывал румянец. Он был похож 

на вратаря, который поймал мяч в последний момент, когда матч 

почти проигран.

— Нет! — шепотом крикнула Клава. — Я не могу! Бог свиде-

тель, Михаил Владимирович. Не могу. Вы морду его видели? Гла-

за видели?

— Перестань, это всего лишь крыса. Надень перчатки.

Сверху качался карниз. Он едва держался на одном винте. 

Медный шар-наконечник грозил обрушиться на профессорскую 

голову. Клавдия сидела неподвижно, только губы едва заметно 

шевелились. Она бормотала молитву.

— Ладно, иди. Разбуди Таню, — сказал профессор.
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Старая горничная резво вскочила, убежала и в коридоре у 

самой двери налетела на барышню семнадцати лет, дочь Михаила 

Владимировича. Таня уже сама проснулась от шума. В  желтом 

пеньюаре, тонкая, голубоглазая, с распущенными светлыми во-

лосами до пояса, она спешила в лабораторию на помощь отцу.

Через четверть часа на маленьком операционном столе воз-

лежал усыпленный эфиром толстый зверек. Это была лаборатор-

ная крыса, вернее, крыс. Совершенно белый, но с рыжим пятном 

под нижней челюстью. Странная, невероятная для крысиного 

рода отметина по форме своей напоминала отчетливую пента-

грамму, пятиконечную звезду, перевернутую верхушкой вниз.

— Не иначе, прапрабабка этого крыса согрешила с кем-то из 

предков няниного кота, — заметила однажды Таня, — у красавца 

Мурзика на шее точно такое пятно, правда, круглое.

— Исключено, — возразил Михаил Владимирович. — Между 

кошками и крысами такие отношения невозможны.

Таня тогда смеялась до икоты. Ее ужасно забавляло выражение 

отцовского лица в моменты глубокой сосредоточенности, когда 

он переставал понимать шутки и даже самые абсурдные предпо-

ложения обдумывал всерьез.

— Давай назовем его Гришка, в честь Распутина,  — предло-

жила Таня и тронула пальчиком рыжую пентаграмму.

— Сколько раз я тебе говорил: подопытным животным имена 

давать нельзя, только номера, — нахмурился отец. — И при чем 

здесь мистический мужик Ее Величества? Не он один в мире 

зовется Григорием. Мендель, основоположник генетики, тоже был 

Григорием.

— Тем более! Я буду звать его Гришка Третий! — веселилась 

Таня.

— Не смей! При мне, во всяком случае! — злился отец.

Диалог этот произошел около года назад. С тех пор Таня по-

стоянно называла подопытного крыса с рыжим пятном Гришкой 

Третьим. Михаил Владимирович не заметил, как сам стал звать 

его так же.

Сейчас оба они, отец и дочь, растерянно смотрели на спяще-

го зверька. Розовый голый хвост слегка подрагивал. Лапки, по-
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хожие на миниатюрные, изящные дамские ручки, произвели не-
сколько слабых скребущих движений и успокоились.

— Нет, папа, это не Гришка, конечно,  — сказала Таня и зев-
нула. — Смотри, шкурка белая, пушистая, розовые склеры. Кожа 
мягкая, молодая. А где пятно? Ну где, покажи, пожалуйста.

— Вот оно. На месте.
— Все равно не верю. У Гришки огромное потомство, кто-то 

из очередного помета мог унаследовать рыжую пентаграмму. Это 
внук или правнук. Гришка почти весь облысел после операции.

— Облысел. Но теперь оброс.
— Так быстро?
— За месяц. Это нормально.
— И окрас новой шерсти в точности как прежний, та же пен-

таграмма на горле?
— Как видишь.
— У Гришки должен быть шрам на черепе. Где он? Никакого 

шрама нет.
Танина рука в черной медицинской перчатке осторожно пере-

вернула крысу на брюшко. Михаил Владимирович взял большую 
лупу, разгреб густую блестящую шерсть на крысиной холке.

— Вот он, шрам. Совсем маленький.
— Папа, перестань! — Таня помотала головой. — Рана не мог-

ла зажить так быстро, и шерсть не могла вырасти. Ты же не ал-
химик, не средневековый маг, не доктор Фауст! Ты сам отлично 
понимаешь, что это чушь и бред. Над тобой смеяться будут. Не 
может крыса двадцати семи месяцев от роду выглядеть вот так, 
не может! Двадцать семь месяцев для крысы — это все равно что 
девяносто для человека.

— Эй, погоди, а что ты так кричишь? Почему ты перепугалась, 
Танечка?  — Доктор погладил дочь по щеке.  — У  старого крыса 
выросла новая молодая шерсть. Порозовели склеры. Бывает.

— Бывает? — крикнула Таня, стянула перчатки и отшвырнула 
их в угол. — Папа, ты, кажется, с ума сошел! Ты же сам уверял, 
что биологические часы никогда не идут вспять.

— Не кричи. Помоги мне взять у него кровь на анализ, пока 
он спит, и подумай, как нам укрепить крышку клетки, чтобы он 
опять не выскочил.
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Михаил Владимирович уже держал в руках стальное перыш-

ко и чистую пробирку. Таня быстро скрутила в узел мешавшие 

ей волосы, повязала низко на лоб косынку, надела чистые перчат-

ки. При этом она продолжала громко, нервно говорить:

— Он родился 1 августа четырнадцатого года, этой даты за-

быть нельзя. Война началась. Он единственный из помета выжил. 

Хилый, но агрессивный.

— Вот именно, агрессивный, — пробормотал Михаил Влади-

мирович, счастливо щурясь.

Капля крысиной крови скатилась в тонкую пробирку. Таня 

взяла сонного крыса и, пока несла его назад, в ящик, чувствовала 

сквозь перчатку тепло и пульсацию мягкого тельца. На миг ей 

показалось, что в руках у нее не лабораторный зверек, каких она 

перевидала с детства великое множество и совершенно не боялась, 

а существо странной, неземной породы. Она покосилась на отца, 

склонившегося к микроскопу. На макушке у него сквозь жесткий 

седой бобрик розово сияла лысина. Гришка зашевелил лапками. 

Эфир переставал действовать. Таня опустила крыса в ящик, на 

стружку, сверху придавила крышку тяжелой мраморной подстав-

кой от чернильного прибора.

— Будешь его вскрывать? — спросила Таня, стягивая перчат-

ки и косынку.

Вопрос пришлось повторить громче. Отец прилип к микро-

скопу.

— А? Нет, еще понаблюдаю. Прикажи там, пусть ставят само-

вар. Ну, что застыла? Иди, опоздаешь в гимназию.

— Папа!

— Что, Таня?

— Скажи, тебе удалось выделить тот самый белок?

— Не знаю. Вряд ли.

— Тогда почему?

Михаил Владимирович поднял наконец голову от микроскопа 

и посмотрел на дочь.

— Все просто, Танечка. Он соблюдал диету, активно двигался. 

Клетка ближе других к окну, форточка открыта, он дышал свежим 

воздухом.
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— Папа, перестань! Ты тоже соблюдаешь диету и дышишь 

свежим воздухом!

Михаил Владимирович ничего не ответил. Он опять прилип 

к микроскопу. Таня вышла из лаборатории, тихо затворив дверь.

* * *
Москва, 2006

В прихожей заливался звонок. На тумбочке чирикал соловьем 

мобильный, сообщая, что пришла почта. Соня проснулась и тут 

же увидела папу. Он сидел на краю кровати, приложив палец к 

губам, и мотал головой.

— Не открывай, — прошептал он, — ни за что не открывай.

Соня встала, накинула халат поверх пижамы, прошлепала 

босиком в прихожую. Папа остался сидеть, ничего больше не 

сказал, только проводил ее грустным детским взглядом.

— Лукьянова Софья Дмитриевна? — спросил мужской голос 

за дверью.

— Да, — просипела Соня и закашлялась.

— Откройте, пожалуйста. Вам посылка.

— От кого?

За дверью что-то сухо зашуршало.

— Прочтите сообщение на мобильном. Оно поступило двад-

цать минут назад, — произнес глухой мужской голос.

Возвращаясь в комнату за телефоном, Соня взглянула в зер-

кало. Ветхий мамин халат болтался на тощих плечах, как мешок 

на огородном пугале. Бинт за ночь съехал на шею, волосы безоб-

разно свалялись, в них запутались клочья ваты. Правое ухо от 

спиртовых компрессов покраснело, распухло и шелушилось. Судя 

по ознобу, температура с утра у нее была не меньше тридцати 

восьми. В ухе продолжало стрелять и булькать, ныла вся правая 

половина головы.

«Уважаемая Софья Дмитриевна! Поздравляю Вас с днем рож-

денья! Желаю здоровья и творческих успехов! И.З.».
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Это сообщение было последним. Оно действительно пришло 

двадцать минут назад, то есть в половине одиннадцатого. Перед 

ним пришло еще три. Соня не стала их читать, захлопнула теле-

фон, поплелась назад, в прихожую.

— Не открывай, — шепотом повторил папа.

Теперь он стоял рядом. Щеки порозовели. Трепетал нежный 

седой пух на макушке. Глаза казались больше и ярче.

За дверью было тихо.

— Эй, вы еще здесь? — спросила Соня.

Ответа не последовало.

— Кажется, ушли, — сказала Соня папе. — Я все-таки открою, 

посмотрю. Ладно?

Папа испуганно замотал головой.

Из-за температуры, из-за боли и постоянной стрельбы в ухе 

все было подернуто вязкой мутью, как будто воздух в маленькой 

квартире сгустился.

— Ну чего ты боишься?  — спросила Соня.  — Тебе просто 

приснился плохой сон.

— Нет, — сказал папа, — это не сон. Это все наяву, Сонечка. 

Прошу тебя, не открывай дверь.

— Никогда?

— Не знаю. Во всяком случае, сейчас не надо.

Несколько секунд они стояли и молча смотрели друг на 

друга.

— Ладно. Мне все равно. Я  лягу,  — сказала Соня.  — Ты не 

помнишь, где у нас градусник?

Папа шагнул к ней и прикоснулся губами ко лбу.

— Тридцать восемь и два. Градусник ты разбила вчера ночью. 

Не забудь, пожалуйста, вымести ртуть из-под кровати. Ты же 

знаешь, как это вредно.

— Хорошо. А где веник?

— В машине. Ты стряхивала снег и оставила веник в багаж-

нике. А второго у нас нет. Но не вздумай за ним идти. Там метель, 

очень холодно. Ртуть можно собрать влажной тряпочкой. Я  бы 

сам это сделал, но...
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ИСТОЧНИК СЧАСТЬЯ. КНИГА ПЕРВАЯ

Из комнаты послышалась соловьиная трель мобильного. Опять 

пришло сообщение. В дверь позвонили, на этот раз так пронзи-

тельно громко, что Соня вздрогнула.

— Софи, ты дома? Спишь, что ли?

Этот голос нельзя было не узнать. Раскатистый, зернистый 

бас. Почти каждый день он звучал за кадром по телевизору на 

одном частном непопулярном канале. В кадре при этом обычно 

показывали рекламу электронных излучателей, которые лечат 

синусит, ожирение и воспаление предстательной железы; жгучих 

целительниц, которые снимают порчу и возвращают блудных 

мужей; аппаратики для удаления нежелательных волос и выра-

щивания желательных. Папа включал именно этот канал, специ-

ально, чтобы послушать, как Нолик пьющий рекламирует своим 

авторитетным басом таблетки для лечения алкоголизма, как Но-

лик толстый рассказывает о новейших методах мгновенного по-

худания.

Блудная жена ушла от Нолика год назад. К  ворожеям он не 

обращался, вместо этого торчал вечера напролет на кухне у Лу-

кьяновых и говорил, что жизнь кончена.

— Софи, это я! Открой!

Бас Нолика звучал бодро и радостно. Соня подумала, что 

дело совсем плохо. Раньше по утрам он не напивался. Несколько 

минут она возилась с замками. Папа стоял рядом и напряженно 

молчал. Дверь наконец открылась.

— Мяу-мяу! — сказал Нолик.

Его круглая физиономия сияла. Выпив, он всегда мяукал. Но 

вместо запаха перегара Соне ударила в ноздри густая свежая 

волна аромата живых цветов. Нолик держал под мышкой огром-

ный букет роз. Багровые, почти черные тугие бутоны были усы-

паны капельками воды.

— Поздравляю. — Он перешагнул порог и потянулся губами 

к Сониной щеке.

— С ума сошел? — спросила Соня и поморщилась от очеред-

ной пулеметной очереди в ухе.

— К сожалению, врожденная честность не дает соврать,  — 

вздохнул Нолик и выпятил нижнюю губу, — это не я. Они лежа-


