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Марте

Глава первая

Среда, 15 апреля 2009 года

Евреи, вспоминая переход через Красное море, 

торжественно отмечают седьмой день Песаха, хри-

стиане  — четвертый день Пасхальной октавы 1. 

Для поляков это второй день трехдневного нацио-

нального траура по жертвам пожара в Камень-По-

морском. В мире большого футбола команды «Челси» 

и «Манчестер Юнайтед» выходят в полуфинал Лиги 

чемпионов УЕФА, в мире футбола польского суд вы-

носит нескольким болельщикам лодзинского клуба 

«ЛКС» обвинение в разжигании межнациональной 

розни за ношение футболок с надписью «Смерть 

„Видзеву“ 2  — еврейской курве». Главное управление 

полиции публикует мартовский отчет об уровне 

преступности: по сравнению с мартом 2008  года 

1 Пасхальная октава — в Католической церкви термин, 
объединяющий Пасхальное воскресенье и следующую за ним 
Пасхальную неделю. Заканчивается Пасхальная октава на сле-
дующее воскресенье, когда дополнительно отмечается праздник 
Божьего Милосердия.

2 «Видзев» — футбольный клуб из Лодзи, города, в котором 
до войны жило много евреев.
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она выросла на 11 процентов. Полиция комменти-

рует: «Кризис толкает людей на преступление». 

В Сандомеже он уже толкнул продавщицу из мясного 

отдела, и та толкнула из-под прилавка сигареты 

без акциза, женщина задержана. В  городе, как и во 

всей Польше, холодно, температура не выше 14 гра-

дусов, но это первый солнечный день после холодной 

Пасхи.

1

Нет, духи не приходят в полночь. В полночь еще по-

казывают по телевизору фильмы, подростки исступ-

ленно мечтают о своих учительницах, любовники на-

бирают силы для следующего раза, старики супруги 

озабоченно толкуют о том, куда идут деньги, пример-

ные жены вытаскивают из духовки пироги, а достой-

ные порицания мужья не дают детям спать, пытаясь 

по пьянке открыть дверь квартиры. В полночь жизнь 

по-прежнему бурлит, и духам умерших нелегко про-

извести подобающий эффект. Другое дело  — перед 

рассветом, когда вздремнет даже служитель автоза-

правки, а мутная зорька мало-помалу извлечет из по-

лумрака существа и предметы, о существовании ко-

торых мы и не подозревали.

Время близилось к четырем, солнце встанет через 

час, а в читальне Государственного архива в Сандоме-

же Роман Мышинский в окружении почивших в бозе 

боролся с одолевающим сном. Горы приходских книг 

XIX века источали удушливый запах смерти, хотя в 

них преобладали записи, касающиеся скорее радост-

ных событий — крестин и венчаний. Просто трудно 
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было избавиться от мысли, что все эти новорожден-

ные и новобрачные уже не один десяток лет гниют в 

могиле, а все эти редко раскрываемые книги, по кото-

рым, дай-то Бог, раз в год прохаживался пылесос, яв-

ляют собой единственное свидетельство их существо-

вания. Этим и так посчастливилось, если принять в 

расчет, как с польскими архивами обошлась война.

В помещении царил холод, кофе в термосе закон-

чился, а в голове у Мышинского рождались только 

проклятия: на кой черт занялся он поисками генеало-

гических деревьев да еще фирму открыл, вместо того 

чтобы пойти на должность ассистента. В вузах доходы 

хоть и невелики, но стабильны, там и страховку опла-

чивают  — одни плюсы. Особенно по сравнению со 

школой, куда угодили его однокурсники: при столь 

же низкой зарплате они успели вкусить чувство бе-

зысходности и натерпеться от угроз учеников, вполне 

подпадающих под статьи Уголовного кодекса.

Он бросил взгляд на раскрытую страницу, где в 

апреле 1834 года ксендз из прихода в Двикозах кал-

лиграфически вывел: «Явившиеся и ихние свидете-

ли неграмотныя». Вот, собственно, и все, что извест-

но по части дворянского происхождения Влодимежа 

Неволина. Однако останься у кого-нибудь сомнения: 

дескать, у родителя, прапрадеда Неволина, принес-

шего окрестить дитя после пуповин 1, скорее всего, 

выдался тяжелый денек, они бы тотчас же отпали 

ввиду его принадлежности к крестьянскому сосло-

вию. Мышинский был убежден: докопайся он до сви-

детельства о браке, то обнаружится, что упомянутая 

1 Пуповины — обычай празднования рождения ребенка в 
день его появления на свет.
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в метрике Марьянна Неволина — пятнадцатью годка-

ми помоложе своего супруга — не иначе как прислу-

га. И по тем временам, верно, проживала со своими 

родителями.

Он встал, резко потянулся, задев рукой висящий 

на стене довоенный снимок сандомежской Рыночной 

площади. Поправил его и подумал: а ведь сейчас пло-

щадь выглядит несколько иначе. Скромней, что ли. 

Он выглянул в окно, площадь застилал туман. Что за 

вздор, с какой такой стати старая средневековая пло-

щадь должна выглядеть иначе и почему он вообще 

об этом думает? Берись-ка ты лучше за работу, если 

хочешь восстановить прошлое Неволина и успеть в 

Варшаву к часу дня.

Какие сюрпризы могут его ожидать? Со свидетель-

ством о браке заморочек не предвиделось, так же как 

и с метриками Якуба и Марьянны, где-то они найдут-

ся — для исследователей архивов Царство Польское 1 

было, слава Богу, довольно благосклонно. Благодаря 

наполеоновской конституции, начиная с XIX  века, в 

Варшавском герцогстве 2 регистрация актов в прихо-

дах проводилась в двух экземплярах, один из которых 

передавался в Центральный архив. Позднее правила 

изменились, но все равно было не так уж плохо. Зато в 

1 Царство Польское — территория Польши, находившаяся 
в унии с Российской империей с 1815 по 1832 год, ставшая впо-
следствии (с 1832 по 1916 год) частью империи.

2 Варшавское герцогство — государство, образованное в 
1806 году из польских территорий, отошедших после второго 
(1793 г.) и третьего (1795 г.) разделов Речи Посполитой к Прус-
сии и Австрийской империи. Являлось протекторатом наполео-
новской Франции и просуществовало до 1815 года, когда боль-
шая его часть была присоединена к Российской империи.
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Галиции 1 дела обстояли хуже, а Восточные Кресы 2 — 

вот уж где настоящая генеалогическая черная дыра! 

Например, в Забужанском архиве в Варшаве актов 

раз-два и обчелся. То бишь с Марьянной, родившейся 

году в 1814-м, проблем не предвиделось. С Якубом — 

конец XVIII века — то же самое, ксендзы народ образо-

ванный, и метрические книги были полными, исклю-

чая разве уж самые ленивые приходы. А в Сандомеже 

на помощь приходил исторический факт: во время 

войны ни фашисты, ни Советы не обратили город в 

пепел. Самые старые книги относились к XVI веку — 

ведь только тогда, на Тридентском соборе, Церкви 

пришло в голову переписывать своих овечек.

Он потер глаза и склонился над раскрытой книгой. 

Выходит, нужно просмотреть записи о венчаниях в 

Двикозах за последние два года, а заодно сразу же по-

искать мать. Девичья фамилия Кветневская. Хм. В го-

лове раззвонился звоночек.

Прошло два года с тех пор, как Мышинский, не 

внимая ничьим советам, открыл фирму «Золотой 

корень». Идея сия взбрела ему в голову, когда он, 

собирая материалы для кандидатской в Главном ар-

хиве метрических книг, увидел людей с безумным 

блеском в глазах, беспомощно разыскивающих лю-

бую информацию о предках, дабы воссоздать свою 

родословную. Одному пареньку он помог из жалости, 

девице  — из-за располагающего к себе бюста, ну и 

1 Галиция — коронная земля Габсбургской монархии со сто-
лицей во Львове. Образована после первого раздела Речи По-
сполитой в 1772 году.

2 Восточные Кресы — польское название (от слова kres — 
граница, край, рубеж) нынешних территорий Западной Украи-
ны, Белоруссии и Литвы, некогда входивших в состав Польши.
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наконец —  Магде, поскольку была она прелестна со 

своей огромной генеалогической диаграммой, напо-

минающей Древо Иессея 1. Кончилось тем, что Магда 

и ее диаграмма проживали у него целых полгода, на 

пять месяцев дольше, чем ему бы хотелось. Съезжала 

она со слезами и осведомленностью, что прапрабабка 

ее, Цецилия, оказалась незаконнорожденной, ибо в 

1813 году окрестила ее повитуха.

Тогда-то он и решил воспользоваться этим генеа-

логическим безумством и пустить в дело свое умение 

извлекать сведения из архивов. Его приятно будора-

жила мысль, что вскоре он заделается своеобразным 

сыщиком, погруженным в историю. Поначалу он, как 

и положено в романах и фильмах нуар, коротал вре-

мя в ожидании телефонных звонков, пялясь в пото-

лок, однако с течением времени клиенты появились. 

От случая к случаю и от заказа к заказу их станови-

лось все больше и больше, правда, они отнюдь не на-

поминали длинноногих брюнеток в фильдеперсовых 

чулочках. К нему в основном наведывались предста-

вители двух человеческих типов. Во-первых — заком-

плексованные очкарики в пуловерчиках, с выражени-

ем «ну что я тебе такого сделал?» на лице, которым не 

больно-то повезло в жизни, а потому они надеялись 

обрести ее смысл в давно уже разложившихся пред-

ках. Покорно и притом с каким-то облегчением, буд-

то изначально были готовы к подобному удару, при-

нимали они весть, что являются ничьими потомками 

из Ниоткуда.

1 Древо Иессея — аллегорическое изображение родословия 
Иисуса Христа.
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Представители второго типа — как раз случай Не-

волина — с самого начала намекали: за подтвержде-

ние, что ведут свой род от пьяных кучеров и шлюх, 

платить они не станут, а раскошелятся на поиски 

шляхетских предков с гербами и места, куда можно 

повезти своих детишек, чтобы показать им — вот тут-

де стояла усадьба, где прадедушка Поликарп залечи-

вал раны после восстания. Не важно какого. Поначалу 

Роман был добросовестен до умопомрачения, однако 

потом пришел к выводу, что он ведь всего-навсего 

частная лавочка, а не какой-то там исследователь-

ский институт. Раз шляхта подразумевает премии, 

чаевые и очередных клиентов, то пусть будет шлях-

та. И пожелай кто-то составить представление о про-

шлом Речи Посполитой на основании только лишь 

его изысканий, то быстренько бы пришел к выводу, 

что, против ожидания, это страна отнюдь не прими-

тивных крестьян, но благовоспитанных господ, в худ-

шем случае — процветающих мещан. И хотя Роман 

любыми способами притягивал факты за уши, он ни-

когда не лгал — просто до тех пор копался в боковых 

ветвях, пока не отыскивал какого-нибудь завалящего 

помещика.

Но упаси Бог откопать еврея. Ведь говори не го-

вори, что в Польше в межвоенный период евреи со-

ставляли десять процентов населения, в связи с чем 

среди предков обязательно отыщется иудей, особен-

но в Царстве Польском или Галиции,— аргумент сей 

никого не убеждал. Два раза с ним такое случилось. 

В первый раз с ним чисто по-человечески поговори-

ли, а во второй его чуть было не укокошили. Сначала 

он был сильно озадачен, потом на пару дней призаду-

мался и решил: наш клиент — наш хозяин. Как пра-
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вило, к этой теме он обращался в первый же разговор 

с заказчиком и, если оказывалось, что она возбуждает 

излишние эмоции, готов был замести потенциально-

го Ицека под ковер. Однако случалось такое считаные 

разы  — Катастрофа снесла крону генеалогического 

дерева Израилева.

И вот те на, в документах XIX века всплыла Марь-

янна Неволина, de domo 1 Кветневская. Чаще всего 

фамилии от названия месяцев 2 получали выкресты, 

именно в тот месяц они и крестились. То же самое с 

фамилиями, образованными от дней недели или на-

чинающимися с приставки «ново-». Да и фамилия 

Добровольский могла указывать на то, что кто-то из 

предков добровольно перешел из иудейского веро-

исповедания в христианское. Роман был уверен, что 

за всеми этими историями стояла любовь: люди, вы-

бирая между религией и чувствами, отдавали пред-

почтение вторым. А  поскольку католицизм в Речи 

Посполитой был религией господствующей, то и пе-

реход обычно осуществлялся именно в этом направ-

лении.

Собственно, в данный момент Роман мог бы не 

идти по этому следу  — его и без того удивило, что 

подтвержденные документами корни Неволина ухо-

дят так глубоко. Но, во-первых, ему самому стало ин-

тересно, а во-вторых, его вывел из себя этот прохвост, 

размахивающий у него перед носом перстнем с пу-

стым местом для герба.

Он включил ноутбук и открыл один из главных 

своих источников — отсканированный «Географиче-

1 De domo (лат.) — дословно «из дома»; девичья фамилия.
2 Kwiecień (польск.) — апрель.



13

ДОЛЯ ПРАВДЫ

ский словарь Королевства Польского и других стран 

славянских», фундаментальный труд конца XIX века, 

где было описано практически каждое селение в гра-

ницах Речи Посполитой еще до ее разделов. В списке 

названий отыскал Двикозы, село и бывшее церковное 

хозяйство, насчитывающее 77 изб и 548 жителей. И ни 

слова о еврейской общине, что вполне естественно, 

ибо селиться евреям на землях Католической церкви 

было запрещено. Следовательно, если Марьянна была 

из семьи местных выкрестов, то ее нужно искать или 

в Сандомеже, или в Завихосте. Он заглянул в сканы и 

справился, что в Сандомеже насчитывалось 5 еврей-

ских постоялых домов, одна синагога, 3250  католи-

ков, 50 православных, 1 протестант и 2715 евреев. А в 

Завихосте на 3948 душ населения иудеев числилось 

2401. Немало. Взглянул на карту. Интуиция подсказы-

вала ему: Завихост предпочтительней.

Роман отогнал от себя мысль, что впустую тратит 

время, встал, сделал несколько приседаний, скривил-

ся, услышав в коленках хруст, и вышел из читальни. 

В темном коридоре щелкнул переключателем — ни-

какого эффекта. Щелкнул еще два раза — опять ниче-

го. Огляделся в растерянности. Хоть ему уже приходи-

лось провести ночь в архиве, на сей раз его охватило 

беспокойство. Genius loci 1, решил он и перевел дух, 

упрекая себя за буйную игру воображения.

Разозленный, еще раз щелкнул выключателем  — 

несколько коротких вспышек, и лестничную площад-

ку озарил мертвенный свет люминесцентных ламп. 

Он бросил взгляд вниз, на готический портал, веду-

1 Genius loci (лат.) — гений места (добрый гений, дух-по-
кро витель).
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щий из административной части в архив. Выглядел 

тот, как бы поточнее выразиться, зловеще.

Чтобы нарушить тишину, он откашлялся и стал 

спускаться, размышляя по дороге о том, какую пи-

кантность делу Неволина и его прапрабабки de domo 

Кветневской придает тот факт, что сандомежский ар-

хив располагается в помещении синагоги XVIII века. 

Читальня и комнаты сотрудников архива находились 

в пристроенном к ней здании, где некогда обитала ад-

министрация общины. Сами же метрические книги 

стояли в главном молитвенном зале синагоги. Это 

было одно из самых интересных мест, какие он когда-

либо видел за свою карьеру хроникального сыщика.

Внизу он толкнул тяжелую, обитую декоративны-

ми гвоздями железную дверь. В нос ударил ореховый 

запах столетних бумаг.

Старый молитвенный зал по форме напоминал 

огромный куб, который весьма хитроумно приспо-

собили под архив. Посреди помещения возвышалась 

ажурная конструкция — хитросплетение металличе-

ских панелей, ступенек и полок. Ее можно было обой-

ти со всех сторон, войти внутрь, в лабиринт узких 

коридорчиков, или же подняться на верхние ярусы 

и там углубиться в старые книги. Напоминала она 

как бы сильно вымахавшую биму 1, где теперь вместо 

Торы можно было почитать книги, подтверждающие 

рождение, брачные узы, уплату налогов и вынесен-

ные приговоры. Вот они, священные книги совре-

менной бюрократической эры, подумал Роман. Не 

зажигая света, он пошел в обход сооружения, скользя 

1 Бима — возвышенное место в центре синагоги, с которого 
читают Тору.
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ладонью по холодной оштукатуренной стене. Так до-

шел до восточной стены, где еще несколько десятков 

лет назад в нише, именуемой арон а-кодеш 1, храни-

лись свитки Торы. Он зажег фонарик. Луч света про-

нзил густой пропыленный воздух, извлекая из темно-

ты золотого грифона, удерживающего в когтях доску 

с древнееврейскими письменами,— похоже, одна из 

Скрижалей Завета, пришло ему в голову. Он напра-

вил луч вверх, однако многоцветная роспись вблизи 

свода тонула во мраке.

По крутым ажурным ступенькам Роман в сопрово-

ждении металлического эха поднялся на самый верх-

ний ярус и оказался под сводом. Перемещаясь между 

полками, заставленными метрическими книгами, он 

стал рассматривать в свете фонарика знаки зодиака. 

Дойдя до крокодила, нахмурил брови. Крокодил?! 

Взглянув на соседний знак — Стрельца,— понял: это 

вовсе не крокодил, а скорпион. Роман помнил, что 

в иудаизме нельзя изображать людей, и подошел к 

Близнецам. Вопреки правилу, у них оказались чело-

веческие фигуры, правда, без головы. Его даже пере-

дернуло.

Ну ладно, решил он, хорошенького понемногу. 

В довершение ко всему он еще заприметил обвивав-

шегося вокруг окулюса 2 Левиафана. Дух смерти и ис-

требления всего живого обрамлял пятно сероватого 

света, напоминающее вход в его подводное царство. 

Стало как-то не по себе, захотелось немедленно унести 

отсюда ноги, но в тот самый момент за этим округлым 

1 Арон а-кодеш (иврит) — синагогальный ковчег.
2 Окулюс — круглое или овальное отверстие в стене или в 

своде для освещения помещения.


