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Теперь же, Книга, плод моих трудов, иди

И покажи всем, что хранишь в своей груди.

Ты развлекай и поучай друзей моих,

Пусть верный путь к добру им мой укажет стих.

Надеждой льщу себя, что сбудутся мечты,

Что жизни смысл понять им всем поможешь ты.

Ты познакомь их с Милосердием; оно

На жизненном пути быть правилом должно.

Пусть голос звучный твой дев юных призовет

Ценить тот мир, что есть, и тот, что всех нас ждет.

В душе имея Господа, пусть с Ним

Пойдет надежнейшей тропою пилигрим.

Джон Беньян
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ГЛАВА 1

Игра в пилигримов

–Б
ез подарков и Рождество не Рождество, — 

недовольно проворчала Джо, растягива-

ясь на коврике перед камином.

— Как это отвратительно — быть бедным! — вздохну-

ла Мег и опустила взгляд на свое старое платье.

— Это просто несправедливо, что у одних дево-

чек полно красивых вещей, а у других совсем ничего 

нет, — обиженно засопев, добавила маленькая Эми.

— Зато у нас есть папа и мама, и все мы есть друг 

у друга, — с удовлетворением отозвалась из своего 

угла Бесс.

При этих ободряющих словах четыре юных лица, ос-

вещенные огнем камина, на мгновение оживились, но 

тут же омрачились снова, так как Джо сказала печально:

— Нет у нас папы и долго не будет.

Она не произнесла: «Быть может, никогда», но каждая 

из них добавила эти слова про себя, задумавшись об 

отце, который так далеко от них — там, где сражаются 1.

1 Действие происходит в одном из городов на севере США 

в период Гражданской войны между Севером и Югом (1861–

1865).
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С минуту все молчали; затем Мег заговорила дру-

гим тоном:

— Вы же знаете, почему мама предложила не де-

лать друг другу подарков на Рождество. Зима пред-

стоит тяжелая, и мама считает, что нам не следует 

тратить деньги на удовольствия, в то время как муж-

чины несут все тяготы фронтовой жизни. Мы мало 

чем можем помочь им, но все же способны принести 

свои маленькие жертвы и должны делать это с ра-

достью. Но, боюсь, в моей душе этой радости нет. — 

И Мег покачала головой, с грустью подумав обо всех 

тех красивых вещах, которые ей хотелось иметь.

— А по-моему, те небольшие карманные деньги, 

какие у нас есть, не могут принести заметную пользу. 

У каждой из нас всего лишь доллар, и вряд ли мы так 

уж поможем армии, если пожертвуем ей эти деньги. 

Я согласна не ожидать никаких подарков от мамы 

и от вас, но очень хочу купить себе «Ундину и Син-

трама» 1. Я так долго об этом мечтала! — сказала Джо, 

которая была известной пожирательницей книг.

— Я собиралась потратить свой доллар на новые 

ноты, — проронила Бесс с таким легким вздохом, что 

его услышали лишь стоявшие поблизости подставка 

для чайника и щетка для выметания очага.

— А я куплю себе коробку цветных карандашей. 

Мне они совершенно необходимы, — заявила Эми 

решительно.

— Мама ничего не говорила о наших карманных 

деньгах, и она, конечно, не станет требовать, чтобы 

мы полностью отказались от всяких удовольствий. 

Пусть каждая из нас купит что хочет, и мы хоть не-

много порадуемся. По-моему, мы заслужили это тем, 

1 «У н д и н а  и  С и н т р а м» (1811) — произведение не-

мецкого писателя-романтика Фридриха де ла Мотт Фуке 

(1774–1843).
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что так усердно трудились! — воскликнула Джо, по-

мужски оглядывая каблуки своих стоптанных туфель.

— Уж мне-то действительно пришлось нелегко — 

учить этих надоедливых детей чуть ли не целыми 

днями, когда так хочется домой, — снова начала Мег 

жалобным тоном.

— Тебе было далеко не так тяжело, как мне, — зая-

вила Джо. — Как бы тебе понравилось часами сидеть 

взаперти с суматошной и капризной старухой, кото-

рая не дает тебе ни минуты покоя, вечно недовольна 

и надоедает до такой степени, что ты готова выбро-

ситься из окна или зарыдать?

— Нехорошо, конечно, жаловаться, но я считаю, 

что мыть посуду и поддерживать порядок в доме — 

самая неприятная работа на свете. От нее я станов-

люсь раздражительной, а руки делаются как дере-

вянные, так что я даже не могу как следует играть 

гаммы. — И Бесс взглянула на свои загрубевшие руки 

со вздохом, который на этот раз услышали все.

— А я думаю, что ни одна из вас не страдает так 

сильно, как я! — воскликнула Эми. — Ведь вам не при-

ходится ходить в школу и сидеть там с наглыми дев-

чонками, которые ябедничают на тебя, если ты не 

знаешь урока, смеются над твоими платьями, оскор-

бляют тебя из-за того, что у тебя не очень красивый 

нос, и чистят твоего отца, так как он небогат.

— Если ты хочешь сказать честя т, то так и скажи, 

а не говори об отце так, как будто он закопченный 

чайник, — посоветовала Джо со смехом.

— Я прекрасно знаю, что я хочу сказать, и ни 

к чему обращаться ко мне с таким старказмом. Это 

очень похвально — употреблять хорошие слова и по-

полнять свой лисикон, — с достоинством парировала 

Эми.

— Не клюйте друг друга, детки. Разве тебе, Джо, 

не хотелось бы, чтобы у нас сейчас были те деньги, 
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которых папа лишился, когда мы были маленьки-

ми? — сказала Мег, которая была старшей и могла 

припомнить лучшие времена. — Боже мой! Какими 

счастливыми и доброжелательными были бы мы, 

если бы у нас не было забот!

— А на днях ты говорила, что, по твоему мнению, 

мы гораздо счастливее, чем дети Кингов, несмотря 

на все их богатство, потому что они только и делают, 

что ссорятся да дерутся.

— Конечно, Бесс, я это говорила и действительно 

думаю, что мы счастливее их, пусть даже нам и при-

ходится работать. Ведь зато мы умеем повеселить-

ся, и вообще мы «теплая компания», как сказала бы 

Джо.

— Джо всегда употребляет такие вульгарные вы-

ражения! — заметила Эми, укоризненно взглянув на 

длинную фигуру, растянувшуюся на коврике.

Джо немедленно села, засунула руки в карманы 

и засвистела.

— Перестань, Джо, это так по-мальчишески!

— Именно поэтому и свищу.

— Терпеть не могу грубых, невоспитанных дево-

чек!

— Ненавижу жеманных и манерных недотрог!

— «Птички в гнездышке своем все щебечут 

в лад», — запела Бесс с таким забавным выражением 

лица, что раздраженные голоса сменились смехом и 

«птички» на время перестали клевать друг друга.

— Право же, девочки, обе вы заслуживаете пори-

цания, — рассудительно сказала Мег, принимаясь 

за поучения на правах старшей сестры. — Ты, Джо-

зефина, уже достаточно взрослая, чтобы отказать-

ся от этих мальчишеских выходок и вести себя как 

подобает девушке. Твои манеры не имели большого 

значения, пока ты была маленькой. Однако теперь, 

когда ты такая высокая и делаешь себе «взрослую» 
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прическу, тебе следует помнить, что ты уже барыш-

ня, а не мальчишка-сорванец.

— Никакая я не барышня! А если я делаюсь ба-

рышней оттого, что укладываю волосы, то уж луч-

ше я буду носить две косы, пока мне не исполнится 

двадцать! — воскликнула Джо, стянув с волос сетку 

и стряхивая вниз свою густую каштановую гриву. — 

Противно даже подумать, что мне придется стать 

взрослой, называться мисс Марч, носить длинные 

платья и быть чопорной, как какая-нибудь китай-

ская астра! И так уж скверно быть девчонкой, когда 

я люблю все мальчишеское: и работу, и игры, и мане-

ры! Мне никак не свыкнуться с тем, что я не мальчик, 

а теперь даже еще тяжелее, потому что я до смерти 

хочу пойти в армию и сражаться плечом к плечу 

с папой, а вместо этого приходится сидеть дома и вя-

зать, словно какая-нибудь сонная старуха! — И Джо 

так свирепо тряхнула синим солдатским носком, что 

спицы застучали друг о друга, как кастаньеты, а клу-

бок запрыгал по комнате.

— Бедная Джо! Это ужасно, но ничего тут не поде-

лаешь. Придется тебе довольствоваться тем, что ты 

превратила свое имя в мужское и играешь роль брата 

по отношению к нам, девочкам, — сказала Бесс, гладя 

всклокоченную голову Джо своей маленькой рукой, 

прикосновение которой никакая самая тяжелая ра-

бота на свете никогда не смогла бы сделать грубым.

— А что касается тебя, Эми, — продолжила Мег, — 

то ты чересчур привередлива и церемонна. Пока 

это просто смешно, но если ты не остережешься во-

время, то, когда вырастешь, превратишься в глупую 

жеманную гусыню. Мне нравится и твоя благовос-

питанность, и приятная манера выражаться, но лишь 

до тех пор, пока ты не начинаешь изощряться. Все 

эти твои нелепые слова ничуть не лучше, чем жаргон 

Джо.
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— Если Джо — мальчишка-сорванец, а Эми — же-

манная гусыня, то, будь добра, скажи, кто же я, — по-

просила Бесс, готовая выслушать упреки и в свой 

адрес.

— Ты просто прелесть, вот и все, — ответила Мег 

с теплотой, и никто не возразил ей, потому что Мыш-

ка, как называли Бесс, была любимицей всей семьи.

Юные читатели всегда интересуются тем, «как 

люди выглядят», и потому мы воспользуемся этим 

моментом, чтобы дать им краткое описание внеш-

ности четырех сестер, которые сидели с вязаньем 

в руках в декабрьские сумерки, когда за окнами тихо 

падал пушистый снег, а в гостиной весело потрески-

вал огонь. Это была уютная старая комната; правда, 

ковер был выцветшим, а мебель очень простой, но 

зато на стенах висело несколько хороших картин, 

стенной шкаф был заполнен книгами, на подокон-

никах цвели хризантемы и маленькие розочки, и все 

кругом дышало домашним уютом и покоем.

Маргарет, старшей из сестер, было шестнадцать, 

и она была очень хороша собой: полненькая и бе-

ленькая, с большими глазами, мягкими темными во-

лосами, прелестным ртом и белыми ручками, кото-

рыми она особенно гордилась. Пятнадцатилетняя 

Джо, очень высокая, худая, смуглая, напоминала же-

ребенка, так как, казалось, совершенно не знала, что 

делать со своими длинными руками и ногами, кото-

рые всегда ей мешали. У нее был четко очерченный 

рот, забавный нос и колючие серые глаза, которые, 

похоже, видели все сразу и смотрели то свирепо, то 

насмешливо, то задумчиво. Длинные густые волосы 

были ее единственной красой, однако обычно она 

сворачивала их в узел и укладывала в сетку, чтобы не 

мешали. Джо была сутулой, с большими кистями рук 

и стопами, к одежде своей относилась равнодушно 

и беззаботно. В целом она производила впечатле-
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ние девочки, которая стремительно превращается 

в женщину и очень этим недовольна. Элизабет — или 

Бесс, как все ее называли, — была румяная тринад-

цатилетняя девочка с гладкими волосами и яркими 

глазами, застенчивая, робкая, с неизменно кротким 

выражением лица. Отец называл ее «Маленькая Без-

мятежность», и это имя отлично ей подходило, ибо 

она, казалось, жила в своем собственном счастливом 

мире, решаясь покинуть его лишь для встречи с теми 

немногими, кому доверяла и кого любила. Эми, хоть 

и младшая, была самой важной особой в семействе — 

по крайней мере, в ее собственных глазах. Насто-

ящая снегурочка с голубыми глазами, вьющимися 

золотистыми волосами, спускающимися на плечи, 

бледная и стройная, она всегда следила за своими 

манерами, стараясь вести себя как юная леди. Что 

же касается характеров четырех сестер — выяснение 

этого вопроса мы оставим на будущее.

Часы пробили шесть, и, выметя золу из камина, 

Бесс положила перед ним домашние туфли матери, 

чтобы согреть их. Вид этих старых туфель вызвал 

у девочек приятные чувства, потому что скоро долж-

на была вернуться мама, и все с радостью готовились 

встретить ее: Мег перестала отчитывать сестер и за-

жгла лампу, Эми вылезла из самого удобного кресла, 

хотя ее даже не просили об этом, Джо забыла о своей 

усталости и села, чтобы подержать мамины туфли 

поближе к огню.

— Маме нужна новая пара, эти совсем сношенные.

— Я куплю ей на мой доллар, — сказала Бесс.

— Нет, я это сделаю! — закричала Эми.

— Я старшая, — начала Мег, но тут решительно 

вмешалась Джо:

— Пока папы нет, я в семье за мужчину, и я куплю 

ей туфли, потому что он, уезжая, велел мне заботить-

ся о ней.
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— Слушайте, что я придумала, — сказала Бесс. — 

Пусть каждая из нас сделает ей какой-нибудь пода-

рок на Рождество, а для себя покупать ничего не бу-

дем.

— Отлично, дорогая! Как это на тебя похоже! Что 

же мы купим? — радостно воскликнула Джо.

На минуту все глубоко задумались, затем Мег объ-

явила, так, словно идея была подсказана ей видом ее 

собственных хорошеньких ручек:

— Я подарю ей пару красивых перчаток.

— Армейские туфли, лучше быть не может! — за-

кричала Джо.

— Несколько носовых платочков, подрубленных 

и с меткой, — сказала Бесс.

— Я куплю маленькую бутылочку одеколона. Он 

ей нравится, и к тому же это будет недорого, так что 

у меня останутся деньги и на карандаши, — добавила 

Эми.

— А как мы вручим ей подарки? — спросила Мег.

— Положим все на стол, приведем ее и будем смо-

треть, как она разворачивает свертки, — ответила 

Джо. — Помните, как это бывало раньше в наши дни 

рождения?

— Мне всегда было страшно, когда приходил мой 

черед сидеть в большом кресле с короной на голове 

и смотреть, как вы все маршируете кругом и вручае-

те мне подарки с поцелуями. Меня радовали и подар-

ки, и поцелуи, но было просто ужасно, что вы сидите 

и глядите на меня, пока я разворачиваю подарки, — 

сказала Бесс, подрумянивая на огне одновременно 

и свое лицо, и ломтики хлеба к чаю.

— Пусть мама думает, что мы хотим купить по-

дарки для себя, а потом мы устроим ей сюрприз. 

За покупками придется пойти завтра после обеда. 

До Рождества остается совсем немного, а нам еще 

столько всего нужно подготовить для постановки, — 
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сказала Джо, поглядывая на всех свысока и расхажи-

вая взад и вперед по комнате с заложенными за спи-

ну руками.

— Я, наверное, в последний раз принимаю уча-

стие в постановке. Я становлюсь слишком взрослой 

для подобных развлечений, — заметила Мег, которая 

оставалась сущим ребенком, когда дело доходило до 

всяких шалостей с переодеванием.

— Ну, я уверена, что, пока есть возможность раз-

гуливать в белом платье, с распущенными волосами 

и носить драгоценности из золотой бумаги, ты от 

этого не откажешься. Ты лучшая актриса среди нас, 

и, если ты бросишь сцену, нашему театру придет ко-

нец, — сказала Джо. — Давайте прямо сейчас прове-

дем репетицию. Эми, иди сюда, разыграем еще раз 

сцену, где ты падаешь в обморок, а то у тебя в ней та-

кой вид, словно ты аршин проглотила.

— Что ж я могу поделать? Я никогда не видела, как 

падают в обморок, а грохаться плашмя, как ты, и де-

латься от этого сплошь в синяках я не собираюсь. 

Если я не могу опуститься плавно, то уж лучше мне 

упасть в кресло, и все будет очень изящно. И пусть 

даже Гуго подходит ко мне с пистолетом, меня это 

мало волнует, — возразила Эми, которая не обладала 

драматическим талантом, но получила роль главной 

героини потому, что была достаточно маленькой, 

чтобы злодей в пьесе мог утащить ее за кулисы.

— Сделай так: сцепи руки — вот так — и, шатаясь, 

отступай и отчаянно кричи: «Родриго! Спаси меня! 

Спаси!» — И Джо продемонстрировала этот маневр 

с мелодраматическим воплем, от которого дрожь 

пробирала до костей.

Эми последовала ее примеру, но при этом выста-

вила вперед совершенно прямые руки и двигалась 

резкими толчками, словно заведенная, а ее  «О-о!» 

наводило на мысль скорее об уколе булавкой, чем 


