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Посвящается 

Раймунду Феллингеру





Тогда Он сказал им: но теперь, 

кто имеет мешок, тот возьми его, 

также и суму; а у кого нет, продай 

одежду свою и купи меч;

Они сказали: Господи! вот, 

здесь два меча. Он сказал им: до-

вольно.

Лк. 22:36-38
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«Так это и есть, значит, лицо мстите-

ля!» — сказал я себе, когда в то самое утро, 

прежде чем отправиться в путь, глядел на 

себя в зеркало. Эта фраза вышла у меня со-

вершенно беззвучно, однако же я ее четко 

артикулировал; я шевелил губами, выгова-

ривая ее, исключительно четко шевелил, как 

будто считывал ее с моего зеркала, чтобы за-

учить наизусть раз и навсегда.

Подобного рода разговоры с самим со-

бой, которые я, впрочем, так или иначе — и 

началось это далеко не в последние годы — 

иногда дни напролет вел в одиночестве, я в 

этот момент ощутил как нечто уникальное, 

только мое личное да и вообще неслыхан-

ное, в любом смысле.
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Так говорило и появлялось существо че-

ловеческое, которое собиралось после дол-

гих лет колебаний, отсрочек, а порой и заб-

вения выйти из дома и осуществить наконец 

свою месть; давно пора было, пусть, может 

быть, на свой страх и риск, однако же, как 

ни крути, в интересах мира и во имя миро-

вого закона или заодно просто — почему 

«просто?» — дабы припугнуть и, следова-

тельно, разбудить общественность. Какую? 

Да как раз ту самую.

Вот что странно: пока я разглядывал себя 

в зеркале, «мстителя» в образе воплощен-

ного покоя и высшей инстанции над все-

ми остальными инстанциями, — с час пря-

мо-таки изучал, особенно оба моих глаза, у 

которых ни единая ресница не дрогнула, — 

мне разом стало тяжело на сердце, до боли, 

и меня погнало прочь от зеркала, прочь из 

дома, за калитку.

Эти мои привычные разговоры с самим 

собой бывали всякий раз многословны, од-

нако при этом не только беззвучны, но 
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иногда и совершенно бессодержательны и 

для других — как мне казалось — незамет-

ны. Либо я выкрикивал их из себя, один 

в доме и вместе с тем — опять же, в моем 

воображении — один в открытом поле, от 

радости, от злости, как правило, без слов, 

один только крик, внезапный вопль. Как 

мститель, однако, я теперь открывал, окру-

глял, распяливал, растягивал рот, распахи-

вал его, оставаясь немым, следуя четкому, 

давно сформировавшемуся, не мной лич-

но придуманному ритуалу, который со вре-

менем превратился в определенную ритми-

ку перед зеркалом. Сперва появился ритм, 

из него теперь образовались звуки. Из 

меня, мстителя, исторглось пение, моно-

тонное гудение, незамысловатая мелодия, 

без слов, угрожающая. От этого сердце и 

заболело.

«Хватит петь!» — крикнул я своему от-

ражению. И оно тут же послушалось и пре-

кратило свое вытье, но сердце заныло вдвое 

горше. Потому что теперь назад дороги нет. 

«Наконец-то!» (Опять крик).
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Вперед, мститель, отправляйся в свой 

поход, один, единолично. Первый раз, лет 

десять назад, я утром принимал ванну — 

обычно-то я просто мылся под душем, — 

влез затем, одна нога за другой и одна рука 

за другой, как положено, в темно-серый, за-

ранее аккуратно разложенный на кровати, 

вместе с собственноручно поглаженной бе-

лой рубашкой, костюм от «Диор». У рубаш-

ки на поясе справа вышита жирно-черная 

бабочка, которую я оставил на виду на палец 

над ремнем. Дорожную сумку, которая сама 

по себе тяжелее, чем ее содержимое, забро-

сил на плечо и пошел из дома, не заперев 

двери, по старой привычке не запирать дом, 

даже если отлучался надолго.

Между тем я всего три дня назад вернул-

ся в мое родное предместье к юго-западу от 

Парижа после нескольких недель бродяж-

ничества в северной глубинке. И впервые 

меня потянуло домой, меня, который, по-

сле того как безвременно окончилось, что-

бы не сказать резко оборвалось, мое детство, 

страшился любого возвращения домой или, 



15

Второй меч

того хуже, — на место своего рождения (да 

что там, замирал от ужаса — сжатие в теле 

вплоть до самой последней кишки со всеми 

отростками) — особенно возвращения туда.

И в эти два-три дня после моего поздне-

го, но все-таки впервые в жизни не «счаст-

ливого» (держись от меня подальше, такое 

счастье!), скорее даже гармоничного возвра-

щения домой я как-то прочно осознал, что 

вот я на своем месте, раз и навсегда. Ничто 

больше не поставит под сомнение мою при-

надлежность и привязанность к этому месту. 

Это была радость этому месту, неуклонная, 

растущая днем (и ночью) радость, и она, не 

то что почти три десятилетия назад, не огра-

ничивалась домом и садом, не зависела ни-

коим образом ни от того ни от другого, я 

просто радовался этому месту. «В какой сте-

пени месту? Месту в целом? Или месту осо-

бенно?» — «Этому месту».

Моей нежданной месторадости, а впо-

следствии чуть ли не местоблагоговению 

(или, если угодно, моему запоздалому ме-


