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Посвящается моей матери Майе

и ее матери, моей бабушке Захиде

Но неизменно время,
И эпохи неизменны.
Меняется лишь то внутри эпохи каждой,
Во что готов ты верить, а во что — не верить.

 Джеймс Голвин, «Вера»
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ЧАСТЬ 1

Миссури

Когда вчера вечером те верховые подъехали к броду, 
я уж решил, что нам с тобой конец. Даже ты, должно 
быть, это понимал. Они были от нас совсем близко: 
я чувствовал запах конского пота, слышал, как звякают 
удила, различал в темноте белки лошадиных глаз. На-
до признаться — хоть ты и совсем ослеп, да и в бедре 
у тебя сидит та проклятая пуля, которую так и не уда-
лось извлечь, — ты храбро встал, готовый защищаться, 
готовый встретиться с врагом лицом к лицу. Может, 
и не надо было мне тебя удерживать. Может, тогда 
и не произошло бы того, что случилось сегодня ночью, 
и та девушка не пострадала бы. Но откуда ж мне было 
знать? Драться я готов не был, да и в удачу не верил; 
я мог лишь смотреть, как они в лунном свете пересекают 
старое высохшее русло реки и начинают подниматься по 
склону оврага, удаляясь от нас. Разве ж я неправильно 
поступил, решив выждать, — хотя бы в силу привычки? 
Я знал, что в душе ты по-прежнему стремишься к бег-
ству. Тебе и сейчас еще хочется убежать, вырваться на 
свободу. То же стремление живет и во мне. Желание 
бежать, спасаться поселилось во мне давным-давно, за-
долго до того, как мы с тобой встретились. Впервые я, 
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шестилетний, испытал его, когда пришел в себя после 
болезни и понял, что лежу на узкой койке рядом с от-
цом и мы плывем на каком-то корабле, ибо я чувствовал 
морскую качку и слышал шипение волн под килем; мы 
уже тогда пребывали в состоянии постоянного бегства. 
Впрочем, бежал скорее мой отец, хотя от чего и куда он 
бежал, я так и не понял. Он, помнится, был очень худой. 
И, наверное, молодой. Может быть, он был кузнецом 
или еще кем-то из тех, кто много и тяжело работает, 
но обычно не имеет возможности нормально отдохнуть, 
зато уж за тот месяц сплошной качки, когда день ни-
чем не отличался от ночи, а где-то над нами в темноте 
слышался лишь скрип канатов и скрежет лебедки, он, 
кажется, наконец-то отдохнул. Он называл меня sine, 
сынок, и еще каким-то именем, которое я всю жизнь 
тщетно пытался припомнить. Из нашего плавания через 
океан я помню в основном пенные гребни волн и запах 
морской соли. А еще, конечно, мертвых, завернутых 
в саваны и выложенных в ряд на корме.

Жилье мы нашли рядом с гаванью. Окна нашей ком-
наты выходили на бесконечные ряды бельевых веревок, 
которые, пересекаясь, тянулись от окна к окну, как 
бы растворяясь в клубах пара, вечно висевшего над 
прачечной, находившейся внизу. Спали мы на одном 
тюфяке, стараясь не обращать внимания на сумасшед-
шего, спавшего у противоположной стены, хотя его 
недуг усугублялся с каждым днем. В коридоре вечно 
кто-то орал. Кто-то из тех, что словно застряли между 
мирами. Я лежал на своей половине матраса, намертво 
вцепившись в лацканы отцовского пальто, и чувствовал, 
как у меня в волосах шевелятся вши.

В жизни не встречал человека, который умел бы так 
крепко спать, как мой отец. Наверное, это из-за рабо-
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ты в порту. Каждый день он с утра до ночи сгибался 
под тяжестью погрузочных клетей или тяжеленных 
бухт каната, по сравнению с которыми выглядел про-
сто муравьем. А после работы он обычно брал меня за 
руку, и людская река, состоявшая из таких же, как мы, 
приплывших неизвестно откуда, несла нас прочь от 
причалов по главной улице туда, где высились сталь-
ные леса будущих небоскребов. Отцу строительство 
таких зданий казалось настоящим чудом, он вообще 
с большим интересом относился ко всему, что делалось 
в мире. У него была хорошая память, плохие, постоян-
но болевшие зубы и неизбывная ненависть к туркам, 
которая всегда вспыхивала с новой силой, если ему 
доводилось пить чай с теми, кто думал так же. Но вот 
ведь что странно: как только какой-нибудь серб или 
мадьяр начинал выступать по поводу железного кулака 
Стамбула, мой отец, такой упорный в своей ненависти 
к туркам, внезапно чуть ли не со слезами говорил ему: 
Ладно, эфенди. Может, теперь ты лучше помолчишь? 

Может, хватит об этом? Али-Паша Ризванбегович 

был, конечно, тираном — но далеко не самым худшим 

из тиранов! По крайней мере, наша страна была пре-

красна. Да и дома наши, по крайней мере, нам самим 

принадлежали. Затем следовали горестные воспоми-
нания о той деревне, где он провел детство: там были 
каменные дома, беспорядочно разбросанные по обо-
им берегам реки, вода в которой была такого зеленого 
цвета, что в новом языке у отца просто не находилось 
для этого нужного определения, и он был вынужден 
пользоваться словами своего старого языка, и тогда 
мне казалось, что только мы вдвоем стали вечными 
хранителями некой тайны. Дорого бы я дал, чтобы сей-
час вспомнить это слово! А еще я никак не мог понять, 
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зачем отцу понадобилось покидать такие чудные места, 
чтобы в итоге оказаться в этой вонючей гавани, где из-за 
того, что он молился, обратив к небу ладони, а также 
из-за его имени — Хаджиосман Джурич, — его так 
часто принимали за турка, что от имени он отрекся, 
а о родине старался вслух не вспоминать. По-моему, 
какое-то время он называл себя Ходжмен Друри — но 
похоронен был как «Ходж Лури», что означало просто 
«батрак Лури», благодаря догадке нашей квартирной 
хозяйки, которая сочла излишним такое нагромождение 
согласных в одном имени и назвала его так, как сочла 
более удобным, когда прибыли похоронные дроги, чтобы 
увезти тело покойного.

Я помню, наш тюфяк был весь покрыт какими-то 
страшными пятнами, а сам я стоял на лестнице и оттуда 
смотрел, как кучер грузит тело в повозку. Когда дроги 
тронулись с места, квартирная хозяйка положила мне 
руку на голову и далеко не сразу ее убрала, удерживая 
меня на месте. Помнится, накануне как раз прошел 
сильный дождь, и закат после него был красный-крас-
ный, так что вся улица тоже была залита красным сия-
нием, а лошади, увозившие похоронные дроги, казались 
огненными. И с того дня отец больше никогда ко мне 
не приходил — ни во время выпавших на мою долю 
бедствий, ни когда я плакал, ни даже во сне.

*  *  *

Каждый вечер наша квартирная хозяйка опускалась 
на колени перед крестом, висевшим на стене, и моли-
лась. Со мной она обошлась весьма милостиво: каждый 
день мне доставались жесткая корка хлеба и еще более 
жесткий тюфяк. За это мне было велено молиться, как 



Б Е З  В О Д Ы

11

она, складывая ладошки вместе; а еще я помогал ей 
с уборкой, бегал вверх-вниз по лестницам с ведрами, 
полными мыльной воды, охотился на крыс, чистил ды-
моходы. Таившиеся по темным углам пьянчуги иной раз 
пытались меня поймать, только куда им. Я был худющий, 
кожа да кости, но совершенно не боялся вечно торчав-
ших под лестницей пьяниц, мог даже походя ногой их 
пнуть: пусть знают, что меня лучше не трогать. Насту-
пило еще одно лето, а вместе с ним пришла и еще одна 
эпидемия, и у нас все чаще и чаще стал появляться тот 
похоронных дел мастер со своими черными лошадьми. 
На столбе возле нашей коновязи появилась какая-то 
неопрятная надпись. Ты прочесть-то можешь? — спро-
сила у меня наша квартирная хозяйка и тут же поясни-
ла: — Там написано, что здесь «чумной барак» — ты 

знаешь, что такое «чумной барак»? Оказалось, что 
для нас с ней это означает отсутствие постояльцев, 
совершенно пустые комнаты, пустой кошелек и пустой 
желудок. Когда гостиницу в следующий раз посетил 
похоронных дел мастер, хозяйка попросту отослала 
меня с ним. Стояла и молча смотрела то на меня, то на 
монету, которую он вложил ей в ладонь.

У похоронных дел мастера я прожил примерно год. 
Это был самый чистый человек из всех, кого я когда-
либо знал. Просто спать не мог лечь, пока весь дом 
в порядок не приведет и шлепанцы непременно рядыш-
ком у кровати не поставит. Единственное, что в нем 
было не аккуратное, так это верхний зуб, как-то стран-
но торчавший изо рта; с этим торчащим зубом он был 
похож на какую-то придурочную крысу. Мы вместе 
с ним то и дело ездили по всяким притонам и грязным 
развалюхам на Бликер-стрит и собирали свой «урожай 
мертвецов» — все это были обитатели тамошних ла-
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чуг; каким-то из них повезло помереть во сне, другим 
перерезали глотку их же приятели. Иной раз они до 
нашего приезда так и лежали в своей постели, кем-то 
заботливо прикрытые простыней. Но куда чаще трупы 
оказывались засунуты в какой-нибудь сундук с запертой 
крышкой, а то и под доски пола. Тех, у кого имелись 
какие-то деньжата или родня, мы отвозили к владельцу 
похоронного бюро. А безымянных везли в больницы на 
окраинах, где через заднюю дверь их у нас охотно при-
нимали какие-то непонятные молодые люди, которые 
сразу клали труп на стол, а сами, нависнув над ним, 
тут же начинали все внутренности несчастному покой-
нику наружу выворачивать, а кости добела кипятком 
отмывать.

Когда такого «товара» было мало, нам приходилось 
добывать его на церковных кладбищах. Давали два дол-
лара привратнику, чтоб отвернулся, пока мы будем бро-
дить среди могил да свежую горку земли высматривать. 
Мой хозяин сразу прокапывал узкий лаз в том месте, 
где, по его мнению, могла находиться голова, а я вле-
зал в холодную землю по пояс и рыл до тех пор, пока 
железным прутом не разламывал доски гроба. Затем 
я шарил пальцами внутри, стараясь нащупать волосы 
или зубы покойника, и накидывал ему петлю на шею. 
Но, чтобы вытащить его из-под земли, требовались наши 
общие усилия.

«А все ж так полегче, чем их выкапывать», — разум-
но замечал мой хозяин.

Иногда, правда, внутрь осыпалась еще рыхлая мо-
гильная земля, а иногда, если земля была достаточно 
плотная, тело застревало, и приходилось так и бросать 
его там, наполовину выкопанное. Бывало, что покойник 
оказывался женщиной, а то и ребенком. После такой 
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работы отстирать одежду от кладбищенской земли мне 
никак не удавалось, сколько бы горячей воды я ни на-
ливал из котла в прачечной.

Как-то раз в одном гробу оказались сразу двое; они 
лежали лицом к лицу, словно просто уснули, обнимая 
друг друга. А однажды, не успел я сунуть руку в свежую 
могилу, как земля подалась, а мои пальцы нащупали 
только мокрый бархат подушки и больше ничего. «Тут нас 
кто-то опередил, — сказал я хозяину. — В гробу пусто».

Было и кое-что пострашнее. Я тогда как раз успел 
подсунуть пальцы под доски гроба, нащупал жесткие 
волосы мертвеца, щетину на подбородке и уже собрался 
накинуть веревочную петлю, как вдруг в темноте могилы 
кто-то схватил меня за запястье. Пальцы были сухие 
и твердые. Я так дернулся и заорал, что земля полетела 
прямо мне в разинутый рот и дальше, в глотку. Я отча-
янно брыкался, но пальцы меня не отпускали, и мне уже 
казалось, что сейчас я и сам провалюсь в эту могилу, 
а значит, мне конец. «Пожалуйста, больше не застав-
ляйте меня это делать, я больше никогда не смогу руки 
туда совать!» — рыдал я после этого случая. Но, как 
оказалось, прекрасно смог — несмотря на сломанное 
запястье и вывихнутое плечо.

Однажды нам попался какой-то уж очень здоровен-
ный парень, который так и застрял на полпути из мо-
гилы, и я долго сидел на вскопанной земле, держа на 
коленях его бледную руку, пока хозяин не сунул мне 
пилу. А потом я тащил эту ручищу на плече, точно 
какой-то окорок, всю дорогу до города, завернув в кусок 
савана с рукавом, оторванным от одежды мертвеца. 
А через несколько дней, вечером, я заметил тот самый 
оторванный рукав на каком-то одноруком великане, 
неподвижно стоявшем среди толпы на рыбном рынке. 
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У великана было бледное круглое лицо, и он застен-
чиво мне улыбнулся, точно старому приятелю, а по-
том как бы поплыл ко мне, нежно обнимая этот пустой 
рукав, и вскоре оказался совсем рядом. Странно так 
говорить, но я совершенно точно почувствовал, как 
у меня по плечам словно щекотный ручеек пробежал, 
и понял: это он своей призрачной рукой обнял меня 
за плечи. Именно тогда я впервые испытал это стран-
ное чувство, возникшее как бы на внешних границах 
моего существа, — чужую потребность, чужое же-

лание. А потом тот великан печально так вздохнул, 
словно все это время мы с ним только и делали, что 
дружески болтали, и сказал: «Боже, до чего же есть 
хочется! Я жутко проголодался. С удовольствием бы 
сейчас слопал целый пирог с треской. А тебе разве есть 
не хочется, маленький босс?»

«Да пошел ты!» — сказал я и сбежал.
Но, правда, вскоре остановился и оглянулся через 

плечо, высматривая в толпе этого типа, а то странное 
ощущение какой-то сосущей пустоты, чужого мучитель-
ного желания что-то получить так и осталось у меня 
внутри, притаившись в самом темном уголке, и долго 
еще, даже много дней спустя, оно будило меня по ночам, 
и мне казалось, будто кишки мои буквально сводит от 
голода. Я лежал в темноте, слушая бешеный стук соб-
ственного сердца и судорожно глотая слюну, а внутри 
у меня как будто что-то копалось, пыталось выбраться 
наружу и снедало меня изнутри. Обычным количеством 
еды насытить его было невозможно, тем более хозяин 
за обедом считал каждую съеденную мной ложку, при-
говаривая: «Хватит, черт побери, не то еще лопнешь». 
Но мне не хватало — то, что я съедал, было способно 
лишь наполовину погасить мучительное чужое желание, 
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поселившееся во мне. Хорошо еще, мой хозяин не ви-
дел, как я тайком подбираю яблоки, упавшие с тележки 
фруктовщика, или, выждав, когда булочник отвернется, 
краду с прилавка булочку или пирожок. Не видел он, 
как я жду, когда девушка из пекарни выйдет на улицу 
с такой большой и тяжелой корзиной на руке, что ее 
кренило на одну сторону, и станет кричать: «Пирожки 
с рыбой! Пирожки с рыбой!» Когда кто-то из прохожих 
ее останавливал, она приподнимала край клетчатой 
салфетки, и становилась видна целая гора пышных 
пирожков. «Пирожок с рыбой?» — спрашивала она, 
ласково на меня глядя и словно догадываясь, что то, чу-

жое, желание стало совсем нестерпимым. Я заглатывал 
пять пирожков подряд, скорчившись в переулке у стены 
прачечной, где у меня над головой оглушительно орали 
прачки, но чем больше я ел, тем сильней становилось 
желание того мертвого, пока не перелилось через край.

На какое-то время оно исчезло, и я довольно долго 
его не испытывал, снова оно возникло лишь несколько 
лет спустя, когда нас поймали. Это было уже после ра-
ботного дома, после того как судья, огласив приговор, 
отправил моего хозяина на тот свет, а меня — на запад, 
на временный конечный пункт строившейся железной 
дороги вместе с шестью или семью другими мальчиками, 
сунув мне в руки некий документ, где значилось всего 
лишь мое имя: Лури.

*  *  *

Тащились мы туда целую неделю; поезд медленно 
ехал мимо ферм и желтых полей, мимо хижин на серых 
пригорках, направляясь туда, где Миссури, постепенно 
мелея, превращается в грязное болото. Город, куда нас 


