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*  *  *

— Смелее. Просто начни говорить. Рассказы-

вай все, что помнишь. Не торопись. Спокойно 

и во всех деталях.

Он, словно психиатр, внимательно смотрит на 

меня, ловит каждое мое движение, каждый вздох, 

каждый взгляд. Он не знает, как лучше ко мне об-

ращаться — на ты или на вы. Он следит, оценива-

ет, нервничаю ли я, а я замечаю, как он одергивает 

руку, чтобы не покрутить кольцо на безымянном 

пальце. Он перекидывает ногу за ногу и ждет, что 

же я скажу. Он копирует поведение и дружелюбную 

интонацию врача, но в его взгляде есть что-то холод-

ное, отталкивающее, и я прекрасно знаю, что он — 

фальшивка. Пустышка. Никчемный подражатель.

— Можно уточнить? Вы меня подозреваете?

Поддельный психиатр улыбается. Пристально 

смотрит и ждет. Он ничего мне не отвечает, но 

я понимаю, что да, сейчас я главный подозрева-

емый.
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Остальные смотрят на меня, словно уже и слу-

шать нечего, словно вина доказана, я и есть тот 

самый убийца.

И что я им должен поведать? Я сам знаю не 

больше их. Только то, что увидел по телевизору. 

И никаких особых деталей не припомню. А то, что 

помню о последних событиях, они и без моих слов 

знают из новостей. Но они ждут. А значит, я дол-

жен говорить. Что угодно, только не молчать. Что 

угодно, лишь бы они поняли, что они допрашива-

ют не того.

Делаю глоток воды и начинаю рассказ с самого 

начала. С момента знакомства с Ритой.

*  *  *

Я помню себя фрагментами. Это не болезнь, 

и это не заразно. Память у меня вполне себе хо-

рошая, можно сказать память что надо. Просто 

я стараюсь не загружать голову ненужными дета-

лями. Какие шорты я носил в пятом классе? Как 

звали первую любовь? На каком курсе университе-

та и по какому предмету завалил экзамен и выле-

тел? О своем прошлом помню скорее из рассказов 

окружающих, чем из личных переживаний.

Есть я, нет меня…

Думаю, я не был долгожданным ребенком. Не 

то чтобы неблагополучная семья, или меня кто-то 



7

ОДНА В ПУСТОЙ КОМНАТЕ

избивал, нет. Не издевались. Но и особо не люби-

ли. Не ждали меня. Наверное, и специально избав-

ляться от зародыша никто не собирался.

— У вас будет ребенок.

— Хорошо, спасибо за информацию.

Вероятно, случайность. Просто так вот вышло. 

Так случилось — в этом мире появился я.

Сейчас мне достаточно лет, чтобы не обращать 

внимания на несправедливость или на удачу, нео-

жиданно сваливающихся как снег на голову. Все 

идет своим чередом. Идет как идет. Плевать.

Каждое утро передо мной в зеркале отражается 

довольно приятной наружности человек. Окружа-

ющие обращаются к нему Аркадий.

— Привет, Аркадий, — зовет коллега.

Аркадий оборачивается, смотрит приветливо 

и отвечает дружелюбной улыбкой.

Аркадий отвечает, а я нет.

Признаться, удобная маска этот «Аркадий», 

если хочешь спрятаться от всего мира. Он силь-

ный и полезный. Он делает много вещей, которые 

лично я бы не стал ни за какие деньги. Все самое 

неприятное. Делает уборку, например, ходит на 

работу, говорит с людьми, даже зарядку по утрам 

делает. Аркадий делает, а я нет.

Его окружают одинаковые, со всех сторон оди-

наковые люди. Они лишь твердят о своей уникаль-

ности. Их маски, вместо «Аркадий» подставь лю-
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бое имя, возможно, чем-то незначительным и от-

личаются. А уникальность в чем? Во внешности, 

способностях или предназначении?

В тесном городе, бок о бок, с такими же уни-

кальными, как я сам, жителями, в тугой связке 

отрицаемой зависимости друг от друга, мы в кра-

сочных масках строим будущее, в котором с пол-

ной отдачей продолжат наше правое дело более 

проворные и, хотелось бы на это надеяться, более 

интеллектуально развитые потомки.

Я сгружаю в тачку материалы, вытираю грязным 

рукавом пот со лба и везу тележку по стройпло-

щадке.

Терпеть не могу утро. По многим причинам… 

И основная из них — утро, значит, до вечера еще 

далеко. Значит, для Аркадия работы еще много, 

значит, у меня полным-полно времени загонять 

себя в депрессию, рассуждать о высоком и катать 

загруженную до краев телегу.

Философ-неудачник.

Под палящим солнцем, под проливным дождем, 

по грязи, по снегу… Разницы нет. Аркадий вкалы-

вает.

Каждое утро означает — вечер еще ой как не 

скоро.

Помимо прочего, терпеть не могу утро, пото-

му что в памяти еще свежо, как бездарно провел 

прошлый вечер, отсиживая задницу на старом 
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выцветшем, когда-то синем, диване с неудобным 

подголовником. Давно, когда только увидел этот 

диван в магазине, еще подумал, какой же он от-

вратительно неудобный. Но форма удачно вписы-

валась в интерьер. И он синий. Тогда решил, что 

привыкну, со временем приспособлюсь. И купил.

Смотрю на бесконечную красно-рыжую гору, 

которую к обеду я обязан перетаскать, и думаю, 

если вот эта груда кирпичей однажды заговорит, 

то, наверное, первая мысль, что проскребет оран-

жевый язык — как многообразен наш род. Все та-

кие разные. А я, самый особенный, талантливый 

и недооцененный кирпич из всех.

Катаю тачку и отпускаю воображение на волю. 

Представляю первобытное общество кирпичей, 

их первобытный строй. Всякие кирпичные пал-

ки-копалки, шкуры съеденных мамонтов или чем 

бы они там питались.

Сначала зародится кирпичная цивилизация. Чуть 

позже, найдется с десяток брусков из обожженной 

глины, которые чья-то безразличная рука устано-

вит ближе к крыше. Они станут сочинять и выкри-

кивать лозунги. Убеждать остальных в своем праве 

руководить всеми. Объяснят свое право исключи-

тельным происхождением и развитием.

Некоторые кирпичи согласятся, другим станет 

безразлично, будут и те, что воспротивятся, воз-

можно устроят бунт.
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Бунт.

Я огорчаюсь своим же мыслям.

Даже бездушные кирпичи рано или поздно на-

чинают протестовать. Они бы не стали работать за 

гроши на этой проклятой стройке, с необразован-

ным начальником алкашом. Нет, они не стали бы 

смирно сидеть вечерами в одиночестве перед теле-

визором, разминая время от времени затекшую от 

неудобного подголовника шею.

Камни от фундамента станут стремиться лечь 

повыше.

Какой-то кирпич расколется надвое. Его тотчас 

поместят в утильную кучу. К таким же, кто не вы-

держал груза конструкции и сломался.

Найдутся и такие, кто сам отколет от себя кусо-

чек и добровольно дезертирует на дно. Сломлен-

ные организуют свое маргинальное сообщество, 

выдумают себе новые идеалы и убеждения. И тоже 

сгниют. Испортятся от сырости и тепла, как и про-

чие, но удовлетворенные. Сгниют с мыслью, что 

они умнее, хитрее других и сделали все, что могли.

Честно признаться, я бы тоже не смирился, будь 

я кирпичом. Им проще. Им нечего терять… Я бы 

ни за что не стал бы молчать и в стене таких же как 

сам ждать неминуемого конца.

— Везет вам. — Я обращаюсь к кирпичам на 

своей повозке. — Вы не мыслите и не видите, что 

происходит вокруг.
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— Можешь перейти ближе к делу? — перебива-

ет меня поддельный психиатр. Он удостоверяется, 

что не обидел меня своей фразой. — Если, конеч-

но, ты считаешь важным рассказать нам о кирпи-

чах — продолжай. Но нам бы хотелось услышать 

о той девушке.

— Рита. Ее зовут Рита.

— Да-да. Расскажи о ней.

Все присутствующие, не исключая фальшивого 

психиатра, уверены, что Риты не существует, что 

я ее выдумал, что я и есть маньяк. Притворяются, 

что верят моим словам, но я же не дурак… Все по-

нимаю… В их глазах, в их лицах я могу прочитать 

ненависть.

Уверен, что не смогу их переубедить, но продол-

жаю рассказ.

Говорю, что с Ритой мы познакомились совер-

шенно случайно. Я возвращался домой.

Светило полуденное солнце, майка на спине на-

мокла и прилипла. Штаны из плотной джинсы ока-

менели. Носки в тяжелых ботинках напитались по-

том, и при каждом шаге нога проскальзывала в раз-

ношенной, плохо зашнурованной обуви. Несмотря 

на липкость и соленость, я в прекрасном настрое-

нии и с дурацкой улыбкой на лице шел пешком до-

мой. Шел и помахивал грязными по локоть руками.

Рита, тогда я еще не знал, что ее так зовут, пела 

на улице какую-то забавную песню про котов. Пе-
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ред ней на асфальте стояла коробка, в которую на-

бросали мелочи, а в руках Рита держала странную 

трещотку вроде маракаса. Она двигала самодель-

ным музыкальным инструментом и напевала.

Красивый у нее голос. Я заслушался, остано-

вился и опустил в коробку несколько купюр.

— Спасибо, красавчик, — сказала Рита, вернее, 

весело напела в рифму своей песни.

— Прошу прощения, что снова перебиваю, — 

говорит фальшивый психиатр. — Не так давно мы 

выяснили, что ты работаешь с утра и до позднего 

вечера. А сейчас, судя по рассказу, в понедельник 

в полдень, ты встречаешь Риту. Или я что-то не 

так понимаю?

Он уверен, что подловил меня. Уличил во лжи. 

Он думает, что я запутался, что он ухватился за ни-

точку и сейчас без труда распутает клубок.

Поддельный психиатр старается скрыть от меня 

радость и аккуратно поглядывает на присутствую-

щих, мол, смотрите, как профессионально срабо-

тано. С первых секунд вывел на чистую воду.

— Я в тот день стал безработным.

Развожу руками и делаю глоток. Стакан напо-

ловину пустеет и мне тут же доливают до полного.

— Как это произошло? Ты что-то не выполнил? 

Может, на кого-то напал? За что тебя уволили?

Фальшивка хочет, чтобы я поверил в его ис-

креннюю заботу. Он делает такое грустное лицо, 
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с таким участием и сочувствием смотрит, что ста-

новится даже как-то не по себе.

— Я сам уволился.

Похоже, такого ответа он не ожидал. Он дела-

ет пометку у себя в журнале, но я знаю, это лишь 

уловка. Он пытается усыпить мою бдительность. 

Ищет новый способ, как заманить меня в ловушку.

— Расскажи подробнее. Что послужило, что 

стало причиной? — Он опять смотрит по сторо-

нам, мол, смотрите, сейчас выведу на откровения.

Мне трудно сдержать улыбку, наивный, я читаю 

этого лжепсихиатра, как букварь, как дважды два, 

господи, какой же он все-таки наивный.

— Я с этого и начал. Помните, кирпичи? Вы не 

стали слушать, я же хотел все по порядку расска-

зать…

Он улыбается. Хочет скрыть раздражение. Те-

перь я перед всеми ткнул его носом в его нетерпе-

ливость.

Он двигает рукой — продолжай.

— Я сам уволился. Это мой бунт. Мой кирпич-

ный бунт. Понимаете?

Фальшивка кивает.

— Просто подошел к начальнику, сказал, что 

с меня хватит, и уволился ко всем чертям.

— Ладно. — Он соглашается и все еще машет 

головой, мол, сейчас все встает на свои места. Сей-

час он понимает.
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Но он понимает не то, о чем я говорю, а только 

то, что подробностей от меня уже не дождется.

— Продолжай, пожалуйста. Ты встретил девуш-

ку на улице, она пела.

— Рита! Ее зовут Рита.

— Хорошо, Рита, мы запомнили. Что было 

дальше?

Да какая разница, что было дальше? Меня боль-

ше заботит, как мне убедить собравшихся в том, 

что Рита есть, что она существует, что сейчас, пока 

эта непрофессиональная пустышка в белом халате 

мило беседует со мной, Рита где-то планирует но-

вое убийство.

Я пью. Делаю несколько больших глотков, ста-

кан наполовину пустеет и его тут же наполняют 

до краев. У меня не пересохло в горле, мне просто 

интересно, насколько качественный здесь сервис 

и как долго будут со мной церемониться.

Она назвала меня красавчик, мне это понрави-

лось, и я улыбнулся. К своему удивлению, я улыб-

нулся ей вместе с Аркадием. Я почувствовал, что-

то такое, чего раньше за собой не замечал. На 

какой-то момент, на совсем короткий, но я стал од-

ним целым. Целостным, если хотите. Я и Аркадий 

слились. Может, так повлияло на меня спонтанное 

увольнение, может, встреча с милой девушкой, не 

знаю. Но я, наверное, впервые за свою долгую 

и безрадостную жизнь почувствовал себя целым.
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Маска Аркадия исчезла, испарилась, раствори-

лась в воздухе, вместе с последним аккордом песни 

про котов.

— Понравилось?

Я не нахожу правильных слов, просто киваю 

и продолжаю хлопать.

— Хочешь, я еще спою? Только для тебя.

Я спросил, может ли она исполнить что-нибудь 

из роллингов или битлов, на что она засмеялась 

и начала петь неизвестную мне до тех пор песню 

про бездомного паренька. Я раньше такую не слы-

шал, думаю, Рита сама ее сочинила.

Она закончила, я опустил в коробку еще не-

сколько купюр.

— Ты знаешь, Чарли, ты очень благодарный 

слушатель.

Она смеется, прячет крупные деньги и забавно 

имитирует движения Чарли Чаплина.

Да, мне уже не раз говорили, что я чем-то на 

него похож. Может, вечно усталый Аркадий со 

своей замученной неуклюжей походкой созда-

вал такой образ? Не знаю. Но я даже подумывал 

трость купить, чтоб усилить схожесть. Но потом 

решил, что моя маска станет еще нелепее, и не 

стал.

— Меня Аркадий зовут.

— Рита.

Она убирает маракас и протягивает мне руку.


