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Владимиру Филипповичу Шаповалову посвящается. 

 Он всю жизнь вел дневники. 

По его совету я тоже вела дневники,

из которых и родилась эта книга.
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Предисловие

Так об этом думать

Нельзя; иначе — мы сойдем с ума.

Уильям Шекспир. «Макбет»

У американцев есть такая фраза: «You cannot make it up», означа-

ющая, что некая история или ситуация настолько невероятна, что 

ни один, даже самый изощренный человеческий ум не смог бы ее 

придумать. Она могла произойти только в реальной жизни. По воле 

случая ли, по велению Бога или некоего Вселенского Разума, в за-

висимости от того, кто во что предпочитает верить, звезды встали 

так, что возникла комбинация, недоступная гению человеческой, 

на первый взгляд безграничной фантазии.

Эта история как раз такого порядка. В ней сплелись воедино 

политика, большие деньги, оружие, тюрьма и спецслужбы. Но это 

все внешнее. Главное совсем другое — эта история о верности 

и предательстве, благородстве и трусости, надежде и отчаянии, 

любви и ненависти. Она о том, что надежду можно обрести даже 

в самой темной тюремной камере, а свет есть в каждой душе, надо 

просто почувствовать его тепло и открыть ему сердце.

Я долго не могла начать писать эту книгу. Переживать все 

случившееся вновь было сложно и неприятно, а потому я, поддер-

живая максимальную занятость дня всем чем угодно, находила 

предлог не возвращаться «туда», в каждый из 467 дней тюрем-
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ного «квеста». Своим происхождением эта книга обязана случаю: 

в мире объявили пандемию коронавируса, и я, как и миллионы лю-

дей, оказалась в самоизоляции. Так из одной изоляции я попала 

в другую.

В той изоляции, в тюрьме, я посвятила себя написанию днев-

ников, которых накопилось 1200 страниц ко дню моего освобожде-

ния. Каждый лист этих записей теперь нуждался в расшифровке, 

ведь все было целенаправленно изложено так, чтобы, окажись мои 

заметки в руках ФБР, агенты всего лишь подумали, что речь в них — 

о тюремном быте. На самом же деле в дневниках есть все — каждый 

допрос, каждая мысль, описания агентов и того, что в тюремных за-

стенках со мной случилось на самом деле.

Время новой коронавирусной изоляции я посвятила расшиф-

ровке дневника, чтобы представить читателю полную картину про-

изошедшего. О том, что было на самом деле, известно из средств 

массовой информации едва ли на треть.

Эта книга основана на моих воспоминаниях, в которые я, пе-

речитывая очередной раз эти строки, сама не могу поверить. Они на-

столько ломают привычные стереотипы и прекрасную картину уютно-

го мира западных либеральных ценностей, что в это не хочется верить, 

иначе можно просто сойти с ума. Этого не покажут в голливудских 

фильмах, об этом не напишут на страницах американских газет и жур-

налов. Но все это — правда, все имена и события — реальны. Лишь 

за редким исключением имена тюремных надзирателей и заключен-

ных я заменила на вымышленные, чтобы не подвергать их опасности.

Читатель узнает о том, почему я со скамьи одного из лучших 

университетов мира пересела на скамью подсудимых, как оказа-

лась в американской тюрьме и почему ФБР будет вечно хранить ма-

териалы этого дела под грифом «секретно».

Я приглашаю читателя за мной в тяжелое, необычное путе-

шествие по всем этапам американской системы правосудия с мо-

мента моего ареста до депортации на Родину.
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Пускай мы не можем изменить происходящих с нами собы-

тий, но у нас всегда есть выбор, как реагировать на происходящее.

Своим освобождением я обязана, прежде всего, моей семье, 

которая ни на секунду не прекращала борьбу за меня. Никто из нас 

ни разу не позволил себе расклеиться и заплакать во время наших 

редких телефонных разговоров. Мы всегда подбадривали друг 

друга. Иначе было нельзя.

Я выжила и вернулась на Родину, потому что меня не броси-

ла моя страна: от Президента Российской Федерации Владими-

ра Владимировича Путина до жителей алтайской глубинки. Я бы 

хотела выразить признательность официальному представителю 

МИД России Марии Владимировне Захаровой, послу РФ в США 

Анатолию Ивановичу Антонову, другим дипломатам и в особенно-

сти сотрудникам консульского отдела посольства, Уполномочен-

ному по правам человека в РФ Татьяне Николаевне Москальковой, 

председателю комитета Государственной думы ФС РФ Леониду 

Эдуардовичу Слуцкому, члену Совета при президенте по правам 

человека Александру Семеновичу Броду, главному редактору те-

леканала RT Маргарите Симоновне Симоньян и ее коллективу, 

председателю правления Фонда защиты национальных ценно-

стей Александру Александровичу Малькевичу, предпринимателю 

и общественному деятелю Михаилу Михайловичу Хубутии, Ассо-

циации юристов России, а также членам и сторонникам общерос-

сийской общественной организации «Право на оружие».

Я безмерно благодарна моим адвокатам Роберту Дрискол-

лу и Альфреду Кэрри и членам их семей, а также моему давнему 

другу, писателю Джеймсу Бэмфорду, который ни разу не усо-

мнился в моей невиновности и первым выступил в мою защиту 

в момент обострения антироссийской истерии в США. Я благо-

дарна моей близкой подруге Елене Алексеевне Волковой и ее 

семье, моему другу детства Олегу Александровичу Евдокимову 

и его супруге Татьяне. Я также благодарна за помощь и под-
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держку моему другу Джорджу О’Нилу, который не оставил меня 

в беде, несмотря на все сопряженные с этим риски для его жизни 

и бизнеса.

Спасибо каждому, кто в меру своих финансовых возмож-

ностей поддержал меня через Фонд Марии Бутиной, писал мне 

письма в тюрьму, снимал сюжеты и публиковал статьи, выходил 

на пикеты, а также поддерживал моих родителей в это непростое 

время.

Конечно, я не могу обойти вниманием и каждую из жен-

щин-заключенных, благодаря которым я узнала, что такое любовь 

к ближнему без внешних атрибутов и ханжества. Они научили меня 

не судить по одежке, смотреть вглубь человеческой души и нахо-

дить в людях хорошее, несмотря ни на что. Отдельная благодар-

ность моей близкой подруге Финни, ставшей мне второй матерью, 

которая заботилась обо мне каждый день с момента нашей первой 

встречи в очень непростых, мягко говоря, обстоятельствах.

Я благодарна протоиерею Русской православной церкви 

заграницей, настоятелю Иоанно-Предтеченского собора в Ва-

шингтоне, отцу Виктору Потапову, который постоянно поддержи-

вал меня и помог мне начать важнейший в моей жизни путь — ста-

новления в вере.

И наконец, я благодарна тем, чьих имен мы никогда не уз-

наем и не увидим на страницах газет и журналов, не найдем 

на веб-сайтах. Они, я всегда знала, незримо были рядом и сделали 

все возможное, чтобы я благополучно вернулась домой. Храни вас 

Господь, ребята!

Я выжила и вернулась, потому что созданное Всевышним 

не под силу разрушить человеку. Где бы наш человек ни был, 

что бы с ним ни происходило, его невидимую и неразрывно проч-

ную связь с Родиной нельзя разорвать. Помните об этом и пере-

дайте своим детям. А если кто-то скажет вам обратное, не верьте, 

это — гнусная ложь.
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Почти конец
29 октября 2019 года, г. Барнаул, Россия

Две маленькие фигуры медленно приближались ко мне в утрен-

нем полумраке сквозь потоки холодного осеннего дождя. Я так 

долго ждала этой встречи, но боялась, что ей уже не суждено 

случиться, потому так и не придумала, что буду делать, если она 

произойдет. Но стоило мне увидеть знакомые силуэты, все мои 

волнения улетучились, будто какая-то невидимая сила толкнула 

меня в спину, и я побежала навстречу маме и бабушке. Еще миг, 

и я оказалась в их теплых и нежных объятьях. Знакомый род-

ной запах накрыл меня с головой так, что я почти потеряла со-

знание. Мама только сказала: «Доченька, как же долго мы тебя 

ждали! Как же вы с сестрой похожи. Я не поверила от волнения, 

что это ты!». Наверное, ей стоило сказать что-то другое, снова 

обретя дочь после долгой разлуки, но, впрочем, кто знает, что 

говорят в таких случаях.

Неожиданно подлетели пятеро молодых худеньких дев-

чонок. Они окружили нас, стали обнимать, а мне в руки сунули 

большой тяжелый торт в пластиковой упаковке. Это были под-

руги моей сестры, которым с детских лет я стала родной, спер-

ва нянча их совсем маленьких, потом играя с ними в куклы, поз-

же помогая с домашними заданиями, и, наконец, рассказывая 

о свиданиях с мальчиками и про то, как детей находят в капусте.

Эта теплая встреча в аэропорту Барнаула прошла не-

замеченной для всех телекамер. Так устроил папа, буквально 
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за пару часов до вылета из Москвы поменяв наши билеты с рей-

са «Аэрофлота» на S7. Мы прилетели раньше известного прессе 

времени и ушли от «преследования» толп журналистов. Я была 

ему безмерно благодарна. Это должна была быть только наша, 

семейная встреча.

Теплые мамины и бабушкины руки долго обнимали меня. 

А потом в темноте раннего утра мы тихонько пошли к нашей 

машине. Домой ехали молча. Думаю, каждый переживал бурю 

эмоций, но не знал, с чего начать. У нас будет еще много долгих 

дней и ночей, чтобы все рассказать друг другу.

В доме горел свет. Стол, по нашей семейной традиции, 

как положено, когда кто-то приезжает в гости, был уже на-

крыт. Пахло свежими булочками и ароматным алтайским чаем. 

По кухне разгуливал, оглядывая свои владения, наш толстый 

рыжий кот Мейсон. Вслед за мной, мамой, папой и бабушкой 

в дом влетели девчонки-хохотушки. К такому Мейсон оказался 

не готов и тут же скрылся, недовольно помахивая хвостом, в не-

известном направлении.

«Маша, Маша, давай я тебя сфотографирую с тортом!» — 

наперебой кричали девочки. Так появилась моя первая фо-

тография дома. Так я родилась заново. «С возвращением, 

Маша!» — гласила надпись на торте.

Выпив чаю с тортом и плюшками, гости разъехались. Ста-

ло тихо, из ниоткуда снова возник кот Мейсон, оценивая при-

чиненный его владениям ущерб. Забрезжил рассвет, кончился 

осенний дождь, и в большие окна заглянули лучи моего первого 

дня дома.

С момента возвращения на Родину я вот уже три дня 

не сомкнула глаз. К тому же я очень устала от постоянного вни-

мания телекамер, поэтому мама строго настояла, что нужно 

немного поспать. Я слушала ее слова, а в глазах видела, что 

отпускать меня ей ни на секунду не хотелось. Казалось, что вот 



я уйду, и для нее все начнется заново — бесконечные дни стра-

даний вдали от любимой дочери. Все же я послушалась маму, 

тихо поднялась на второй этаж, где на кровати меня уже ждала 

свежая отглаженная пижама. Натянув одеяло до кончика носа, 

я еще долго боялась закрыть глаза, но сон взял верх, и я, нако-

нец, заснула.



ПЕРВЫЙ ЭТАП: 

Вашингтон


