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«Фронтовая любовь — любовь обреченная. Она никог-

да и ни во что не развивается. Но само чувство в момент 

наивысшего развития столь остро и пряно, что многие, его 

испытавшие, подсаживаются на фронтовую любовь как на 

наркотик. Порой это становится одной из причин, по кото-

рым человек снова возвращается к работе в горячих точках. 

В тайной надежде еще раз встретить Её. И даже не знаешь — 

жалеть ли несчастных за то, что фронтовая любовь чуть не 

сожгла их. Или, наоборот, завидовать. За их недолгие дни 

настоящего, невероятного счастья». 

Андрей Константинов 
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От автора

Помните анекдот: в Париже внучка подходит к бабуш-

ке и спрашивает: «Бабуля, что такое любовь?» Бабушка — 

типичная такая, породистая парижанка отвечает ей: «Лю-

бовь, деточка,— это то, что придумали русские, чтобы не 

платить денег».

В этом анекдоте зафиксирована наша особая нацио-

нальная гордость: мол-де, одни только мы и умеем любить 

по-настоящему. Якобы это все от широты русской души. 

Которая, если уж полюбит, то обязательно: дым, гром, 

прах и пепел; не за что-то, не вопреки, а просто так. Лич-

но я не разделяю подобного представления и считаю, что 

любить «по-настоящему» умеют все народы. Ну, почти не 

разделяю… 

В предлагаемой читателям истории мне захотелось рас-

сказать об одной из, скажем так, разновидностей любви. 

Называется она «любовь фронтовая». В отличие от рядо-

вого обывателя, слыхом о ней не слыхавшего, фронтовая 

любовь известна почти каждому опытному журналисту, 

побывавшему в горячих точках либо работавшему в свя-

занных с риском командировках. Вот только журналисты 

не очень любят распространяться на эту тему, потому что 

даже сам такой рассказ считается дурной приметой: помя-

нешь нечистого, он и объявится. Так что истории о фрон-
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товой любви чаще всего передаются шепотком, на ушко. 

И с обязательным сплевыванием через плечо в финале. 

Фронтовая любовь — явление интернациональное, но 

внутрикорпоративное. Это вспышка страсти не по отно-

шению к местным парням и девчонкам, а любовь, завя-

зывающаяся у коллег по цеху. Между людьми, которые 

оказались в сложных условиях и прекрасно отдают себе 

отчет в том, что каждую минуту ситуация может изме-

ниться до совсем плохой. Вплоть до увечья или гибели. На 

фоне зашкаливающего адреналина, общего напряжения 

атмо сферы и, одновременно, профессионального азарта, 

людей порой буквально швыряет друг к другу. Тогда-то и 

начинается фронтовая любовь, помогающая этим двоим 

«согреться». Причем накрыть может кого угодно. Даже 

людей из разных стран, говорящих на разных языках и 

стоящих на разных идеологических позициях. 

Однажды мне довелось увидеть, как такая любовь за-

варилась между нашим телевизионщиком и журналист-

кой-немкой. Она почему-то не говорила по-английски, 

а наш парень английским как раз владел, но совершенно 

не знал немецкого. Отправляясь на свидание, он попро-

сил нас подкинуть ему какие-то немецкие слова и фра-

зочки. И мы, глумясь, снабдили его важными любовными 

репликами, навроде: «хальт», «нихт шиссен»», «аусвайс», 

«ферфлюхте партизанен»… Самое интересное, что и с та-

ким филологическим багажом у парня все получилось. 

Мы же окрестили его барышню «Гансом», так и не узнав, 

как немку звали на самом деле…

Фронтовая любовь — любовь обреченная. Она никогда 

и ни во что не развивается. Но само чувство в момент наи-

высшего развития столь остро и пряно, что многие, его 

испытавшие, подсаживаются на фронтовую любовь как 

на наркотик. Порой это становится одной из причин, по 

которым человек снова возвращается к работе в горячих 
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точках. В тайной надежде еще раз встретить Её. И даже 

не знаешь — жалеть ли несчастных за то, что фронтовая 

любовь обожгла, чуть не сожгла их. Или, наоборот, зави-

довать. За их недолгие дни настоящего, невероятного сча-

стья. 

Андрей Константинов

P. S: Поскольку рассказываемая история разворачива-

ется в декорациях наших дней, считаю необходимым зара-

нее оговорить, что любые совпадения с имевшими место 

реальными событиями  случайны, а расхождения, напро-

тив, закономерны. Сходство главных героев с кем-либо 

из людей, ныне живущих, также является случайным, а 

эпизодически появляющиеся в повествовании «истори-

ческие» персонажи носят собственные «исторические» 

имена. 
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Часть первая

ФРОНТ

Глава первая 

Я  потом детально пытался разобраться, почему нас с 

Элеонорой в эту командировку направили. Ведь все знали, 

что мы сильно не ладим. И по всему выходит, случайно оно 

так получилось. Руководству действительно просто некого 

было отправить на эту чёртову международную конферен-

цию, кроме нас…

С тех пор как государство повело борьбу за поголовное 

здоровье нации, останкинские курильщики оказались бес-

пощадно выдавлены из коридоров телецентра. Конечно, в 

идеале с ними следовало поступить как с американскими 

индейцами: загнать в резервации и выдать зараженные 

оспой одеяла, чтобы они побыстрее все и окочурились. Но 

так как в среде упертых адептов нездорового образа жизни 

имелись признанные акулы пера и профи телевизионно-

го дела, подыскать достойную замену которым непросто, 

руководству пришлось пойти на компромисс и оборудо-

вать неподалеку от центрального входа курилку. То есть 

поставить две уличные скамейки и поместить промеж них 

урну-пепельницу. А поскольку, так оно исторически сло-

жилось, дымящаяся сигарета считается атрибутом творче-

ского процесса, надо ли говорить, что свято место никогда 
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не пустовало? Причем — ни днем ни ночью. Ведь ТВ — 

оно, как и Большой Брат, никогда не спит…

 

Вот и этим июльским утром на одной из курительных 

скамеек, вальяжно раскинувшись, в прямом смысле коп-

тил небо местный старожил, новостной оператор Дми-

трий Андреевич Образцов. В миру, невзирая на свои без 

малого пятьдесят,— Митя, а то и вовсе — Митюша. Вокруг 

Мити почтительным кружком сгрудилась охочая до баек 

зубра журналистики телемолодежь. А уж этих самых баек 

в его арсенале было — как у дурака фантиков.

Резким быстрым шагом мимо курилки в направле-

нии центрального входа прошествовала красивая, очень 

стильно и очень дорого одетая женщина лет под сорок. 

Она предпочла демонстративно не заметить Митю, хотя 

Образцов столь же демонстративно ее поприветствовал, 

бойко вскочив и стянув с головы военно-полевую панаму.

— Элеонора Сергеевна! Радость-то какая! Одна и без 

охраны!

Распознав в тоне ёрничество, женщина молча при-

кусила нижнюю губу и невольно ускорила шаг. Митя же 

возвратил панаму на прежнее место, сел и назидательно 

обратился к молодёжи:

— Вот вам, мальчики и девочки, наглядный пример 

успешной карьеры. Как говорится, упорство и труд… Из 

сопливой стажёрки в замгендиры федерального канала. 

Это… Это ж понимать надо! — докончил он с интонацией 

старшины Васкова 1. 

— А вот я слышала…

— А если кто политически незрелый,— грозно оса-

дил худосочную очкастенькую стажёрку Митя,— начнет 

1 Главный герой фильма «А зори здесь тихие», снятого по одно-

именной повести Бориса Васильева.
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 клеветать на руководство и распускать грязные сплетни про 

супруга Элеоноры Сергеевны, между прочим, одного из 

богатейших людей нашей страны, то мы дадим немедлен-

ный и жёсткий отпор! Не позволим глумиться над нашим 

прошлым, нашими, можно сказать, живыми символами. 

В 37-м вас бы за такие разговоры… Сталина на вас нет!

В следующую секунду к телецентру подъехало такси 

и из него выбрался мужчина — ровесник Мити, непло-

хо знакомый в лицо даже и молодой поросли. Это был 

собственной персоной Павел Бобков, звезда телеканала 

«Снег», которого в Останкино величали шутливым про-

звищем «Медвежонок». В нем действительно было что-то 

от хитрого прощелыги-медвежонка, однако кличку свою 

Бобков получил не за внешнее сходство, а за… Впрочем, 

не будем забегать вперед. 

— Мальчики и девочки! Спешите видеть: а вот вам 

пример противоположный! Пример безвозвратно погуб-

ленной карьеры некогда талантливого журналиста в тота-

литарной России… Как дела, жертва гомофобии? 

— Пошёл в жопу, Митя! — вынужденно притормозив, 

огрызнулся рупор оппозиции, и молодёжь с интересом 

приготовилась следить за намечающейся словесной пи-

кировкой двух «стариков». 

— Медвежоночек, не заводись. Я тебя сто лет не видел.

— И ещё бы сто не увидел! Сидите тут, окопались… 

Министерство пропаганды и лжи!

— А чего тады припёрси? Сидел бы у себя, на «Снеге», 

да и порошил? Дожидаючись, пока от собственного бес-

конечного злодейства загнется кровавый Мордор. 

— И сидел бы! У меня, Митя, работы по горло. Мне, 

в отличие от тебя, некогда молодым байки травить: про 

старые добрые времена, про журналистское братство да 

фронтовую любовь… Мы — работаем! Хоть кто-то должен 

в этой стране людям правду говорить?!
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— Ясен пень! Потому и интересуюсь: чего припёрся-

то? Не дай бог, без тебя правда загнется. Как мы тогда, си-

рые, без вас обоих?

Понимая, что гонять мяч на словесном поле, где Митя 

всё равно его переиграет, смысла нет, да и времени жалко, 

Бобков вздохнул и сменил интонацию:

— Да мне выписку из бухгалтерии забрать. Для своих. 

А ваши, блин, уперлись рогом — по электронке нельзя, 

только лично и с паспортом. Прикинь, щас паспорт про-

верять станут, фотку с рожей сличать. Страна вахтёров! 

Вот хоть чуток власти есть — так на этот чуток тебя и на-

гнем.

— Да ладно тебе… Как старушка брюзжишь.

— Это я — старушка? — захлебнулся возмущением за-

детый за живое Медвежонок.— Да ты себя когда послед-

ний раз в зеркало видел? Сидит тут, как дедушка Ленин, 

с пионэрами. Между прочим, противоестественная тяга к 

молоденьким — признак подступающей старости!

Стремительно, чтобы не дать оппоненту успеть отве-

тить, Бобков оставил курилку справа по борту и взял курс 

на стеклянную дверь. Ту самую, историческую. Которую, 

согласно демократическим апокрифам, в начале октября 

1993-го пыталась штурмовать кучка макашовцев. И за от-

стояние которой наиболее ретивые милиционеры и вова-

ны 1 получили из рук Самого («дипломатия, панимаешь!») 2 

свежеизготовленные медали «Защитнику Останкино» с 

девизом «Надежность и решительность». 

— Чья бы корова про тяги противоестественные мы-

чала… — хмыкнул вослед ретировавшемуся Медвежонку 

1 Сленговое именование солдат и офицеров внутренних войск 

(ВВ).
2 Полная цитата Ельцина звучала так: ««И силой нельзя, и от-

ступать нельзя. Надо, чтобы и победа была, и чтоб без войны. Дип-

ломатия, понимаешь».



Андрей Константинов. ФРОНТОВАЯ ЛЮБОВЬ

10

Митя. И те из молодых, кто поняли, о чём он, расхохота-

лись. 

— Между прочим, все эти ужасы, что Паша по всему 

свету рассказывает: дескать, вольный, свободный гей стал 

жертвой дремучей русской гомофобии — это, к чести на-

шего канала, не так. На деле всё много хуже было. Вер-

нее — смешнее. 

— А как? — загалдела молодежь.— Дмитрий Андрее-

вич, расскажите! А? 

И это был не тот случай, когда Митю требовалось 

долго и нудно упрашивать. Опять же настроение у него 

сегодня было соответствующее, на лирический лад на-

строенное. 

— То, что Пашка — из этих, знали все. Он ведь бук-

вально ко всем в штаны лез. И разговоры заводил. Достал, 

короче. Но журналист — действительно классный. Был. 

Пока башкой не поехал, на либерасячьих ценностях… 

Долго терпели его приколы. А он еще и, до кучи, бухать 

любил. И бухал серьезно. И вот однажды по-пьяни, тыкая 

пальчиком в телефон, перепутал номер своего любовни-

ка и нашего Генерального. Причём в четыре утра. И ког-

да Кул спросонья сказал «Алё», Паша в ответ простонал: 

«Медвежоночек мой!» Вот его с тех пор и кличут Медве-

жонком. 

— И чего Кул? — отсмеявшись, поинтересовалась ау-

дитория. 

— А Кул на планёрке сказал: «Дело не в том, что пи-

дор, а в том, что — охуевший пидор. А это — беспредел. 

А беспредел — он, как и фашизм, не пройдёт». И Медве-

жонка репрессировали. Так он попал на канал «Снег», там 

таких много. 

— Дмитрий Андреевич! — снова выперлась на первую 

линию очкастенькая.— А что за байку он упомянул? Ну, 

про эту… про фронтовую любовь?
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— А это, дитя моё, скорее не байка — легенда.— Митя 

полез в карман за новой сигаретой.— Точнее — быль на-

пополам с легендой. В общем, это как болезнь такая… 

* * *

А красивая, на пять звёзд упакованная женщина — та 

самая, что без охраны, стояла у окна в кабинете у Гене-

рального и с высоты третьего этажа с непонятным раздра-

жением наблюдала за тем, как на улице Митя продолжал 

впаривать молодым…

Женщин на телевидении работает много — это факт. 

Также как факт и то, что оставаться женщиной на теле-

видении непросто, а зачастую — просто невозможно. От-

сюда вопрос: а на фига они туда идут? Попробуем сфор-

мулировать.

Одни идут за карьерой и славой. Телевидение магни-

том притягивает барышень амбициозных, честолюбивых, 

ставящих во главу угла не воспетое Татьяной Овсиенко 

женское счастье, а признание и личный успех. За имя и 

репутацию они согласны вкалывать денно и нощно, со-

знательно идя на риск со временем приобрести сугубо 

мужские повадки и черты характера. При благоприятном 

стечении обстоятельств самые энергичные и напористые 

добиваются желаемого, но оборотной стороной медали 

становится неустроенность личной жизни. Все из себя 

такие самостоятельные, умные и успешные, они пугают 

неуверенных в себе мужчин, которых в нашем мире ста-

новится все больше. Равно как вызывают раздражение 

у зависимых, глупых и менее удачливых женщин, кото-

рых — еще больше. 

Другие, напротив, вступают на телестезю, рассчиты-

вая на свое женское начало. Они не обязательно  внешне 
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 эффектны, но зато умело и расчётливо обаятельны. Таких 

особ телевизионный мир влечёт не столько престижно-

стью, зачастую мнимой, сколько возможностью покрасо-

ваться на экране. А не получилось попасть непосредствен-

но в «ящик» — не беда. Всегда остается шанс оказаться в 

центре мужского внимания по другую, рядовому зрителю 

невидимую сторону телевизионного Зазеркалья. Ведь хоть 

и много женщин работает на телевидении, но мужиков — 

еще больше. И среди них встречаются весьма завидные 

экземпляры. Как то: брутальные операторы, циничные 

репортеры, манерные журналисты, модные ведущие, ин-

теллектуальные редакторы, гламурные менеджеры, со-

стоятельные продюсеры… Каравай-каравай, кого хочешь 

выбирай.

Еще есть на телике, и их немало, и те представитель-

ницы прекрасного пола, что попали сюда волей случая. 

Вроде как особо не рвались и не стремились, но так полу-

чилось. Свою работу они воспринимают именно как ра-

боту, а не как акт ежедневного творческого горения или 

самолюбования. Такие женщины — самые настоящие ра-

бочие лошадки: ответственны, неамбициозны, почти чуж-

ды интриганства и капризов. Трудятся они на совесть, но 

исключительно более-менее стабильной зарплаты ради. 

А потому удовлетворения от своего труда не испытывают. 

И если подвернется шанс сменить род деятельности, по-

кинут телевидение без всякого сожаления…

Но вот персонально Элеонора Сергеевна Розова про-

ходила по типу смешанному. Таким, как она, теледамам 

жаждалось и славы, и женского счастья одновременно. Но 

«жаждать» еще не означает «состояться» — лишь едини-

цам удается совместить несовместимое. И госпожа Розова 

как раз была такой вот экзотической единицей. С одной 

стороны — головокружительный карьерный рост: от теле-

девчушки на побегушках до заместителя гендиректора 
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 федерального канала. С другой — любящий муж, двое 

детей, трехэтажная квартира в центре Москвы, загород-

ный дом в Подмосковье и уютная вилла в Швейцарских 

Альпах. Да, кстати, «а кто у нас муж?» Ну, если судить не 

по гамбургскому, а по банковскому счету — однозначно, 

волшебник…

— …Ты, если хочешь, кури. У меня в кабинете всё ещё 

можно,— великодушно предложил сидящий за столом-

аэродромом Генеральный. Он же — Кул.

Несмотря на полусумрачное освещение Генеральный 

был в тёмных очках, а прислоненная к вешалке у двери бе-

лая трость красноречиво поясняла, что очки — не понты, а 

печальная жизненная необходимость. 

— Если только с вами, Александр Михайлович, за 

компанию?

— А я, Эля, уже и сигарету почти не вижу. Не пове-

ришь, оказывается, когда не видишь, как она тлеет, как 

пепел на кончике собирается,— и курить-то не шибко хо-

чется. Такая вот… позитивная сторона слепоты. 

— Да я тоже почти бросила. Муж постоянно ворчит. 

И дети подросли, начинают вопросы задавать. 

Тем не менее Элеонора достала из сумочки пачку дам-

ских сигарет и забрала со стола массивную пепельницу. 

Кул молчаливо выждал, пока она сделает пару-тройку за-

тяжек, и лишь тогда приступил к главному. Вкрадчиво, 

издалека заходя:

— Эля! Давай еще раз? Спокойно, без сердца?

— А я спокойна. Я спокойна, как ёжик в спячке. За-

метьте, лично я никаких договоренностей не нарушала. 

Вы же сами меня от новостей отодвинули? Сказали, так 

оно лучше будет. Так?

Генеральный вскинул руку словно бы в защитном же-

сте:
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— Так ведь иначе тебя на эту должность не заманить 

было! Верно?

— Ну, допустим. 

— Во-от! Теперь побудешь немного замом по спецпро-

ектам, обомнёшь, так сказать, новые погоны, и…

— И? И что потом, Александр Михайлович?

Устало вздохнув, Генеральный снял тёмные очки, про-

тёр красные глаза и невидяще уставился на подчинённую:

— Мне скоро уйти придётся. Совсем скоро. Я уже с 

собачкой хожу. И с тросточкой. А где это видано, чтобы 

телеканалом слепой руководил? — Кул саркастически 

 усмехнулся.— Ещё политическую близорукость при-

шьют… И надо, чтоб, когда руководство новое придет, 

твои позиции сильными были. Чтоб не съели тебя… Это — 

сложные шахматы, ты пока в них не очень. Но вот я на 

случайные ходы права не имею. 

— И, конечно, для этих ваших шахматных комбина-

ций ну просто необходимо, чтобы я снова, как журна-

люшка-полевушка, взяла микрофон в зубы и сгоняла в 

Сирию? — Элеонора нервно загасила сигарету в пепель-

нице.— Да ещё и с вашим ненаглядным Митей. 

И далее издевательски скопировала интонацию Гене-

рального:

— С Митю-шей. 

Получилось похоже. Так, что Кул обиженно нахмурил 

брови. 

— Во-первых, просто некого послать. Вот честное сло-

во. Была бы зима, а сейчас лето, все старички в отпуска 

разбежались. Да и конференция эта, будь она неладна, не-

ожиданно на голову свалилась. Мне в Администрации рас-

сказали, что она толком даже не прорабатывалась, всё на 

экспромте. Ещё и секретились до последнего, обстановка-

то там, сама понимаешь. И всё, и вот! А из оставшихся — у 

кого паспорта нету, у кого — опыта. Сплошь гитлерюгенд 
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какой-то, с ними много не навоюешь. И потом… — Кул 

заговорщицки понизил голос.— Апэшный 1 куратор на-

мекнул, что Верховный будет рад тебя видеть. По старой, 

так сказать…

— Ну конечно! Владимир Владимирович так и распо-

рядился: чтоб непременно была Элеонора Розова, в деви-

честве Соколовская, ибо только она одна способна мой 

взор ублажить. Делать ему нечего!

— Эля, ты перегибаешь. И вообще — не злоупотреб-

ляй моей добротой! Надеюсь, ты не думаешь, что я тебе 

тут байки про президентскую Администрацию сочиняю? 

С целью произвести впечатление на молоденькую журна-

листку?

Элеонора поняла, что и впрямь переборщила. 

— Простите, Александр Михайлович. В части «мо-

лоденькой» комплимент, конечно, сомнительный, но… 

Можно тогда хотя бы не с вашим Митенькой?

— А нельзя! Вот нельзя, и всё! По тем же причинам. 

Некого. И так и сяк крутили. Ваши… хм… сильные взаим-

ные чувства — не секрет ни для кого. Кстати, когда вы в 

последний раз вместе работали?

— В Ираке. 

— Ох ты ж! А лет-то сколько прошло с той поры! И чего 

вы там не поделили? Вернулись, помню, как кошка с со-

бакой. Что тогда случилось-то? 

— Ничего,— показно-равнодушно пожала плечами 

Элеонора.— Просто не люблю жлобов и алкоголиков. 

— А может, оттого что ничего не, и?..

— Александр Михайлович!

1 АП (апэшный, апэшная... — ТВ-сленг) — Администрация 

Президента РФ. Государственный орган Российской Федерации, 

обеспечивающий деятельность Президента и контролирующий ис-

полнение его поручений и решений.


