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много загадочных, подчас жутких историй и происшествий. 

И, кажется, Олден обладает способностью изменять реаль-

ность и стирать время, обманывая саму смерть.
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Посвящается Розмари 1

1  Розмари Вулф (1931–2013) — единственная жена и муза 
Джина Вулфа на протяжении почти шестидесяти лет. (Здесь и да-
лее примечания переводчика.)
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Вяз, посаженный Элеонорой Болд, дочерью судьи, рух-
нул прошлой ночью. Я спал и ничего не слышал, но, судя 
по количеству сломанных веток и размерам ствола, грохот 
был жуткий. Я проснулся, сидя в своей постели перед ка-
мином, однако к тому моменту, когда сознание окончатель-
но вернулось ко мне, уже не было слышно ничего, только 
с карниза падали капли от тающего снега. Помню, сердце 
выскакивало из груди, и я испугался, как бы не случилось 
приступа, а затем пришла неясная мысль, что приступ-то 
меня и разбудил — выходит, я могу быть мертв. Я стара-
юсь как можно реже зажигать свечу, но в тот раз все-таки 
зажег и сидел, завернувшись в одеяло, радуясь свету и пе-
рестуку капели, таянию сосулек, и казалось, весь дом тает, 
будто воск: размягчается и стекает на лужайку.

Сегодня утром я выглянул в окно и увидел дерево. Взял 
топорик, вышел наружу и разрубил несколько сломанных 
веток на куски поменьше, которые бросил в огонь, хотя 
было уже не холодно. С той поры, как со мной случился 
удар, я не могу пользоваться большим  канадским топором 
с двойным лезвием, но по крайней мере пару раз в день 
читаю надпись, выжженную на рукоятке: «„Бантингс 
Бест“, 4 фунта 6 унций, ручка из гикори». Другими слова-
ми, инструмент был заклеймен, как молодой вол; когда я 
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прочитал эту надпись в трехсотый — а может, четырех-
сотый или пятисотый — раз, до меня дошел смысл выра-
жения «пробу негде ставить»: на штуковины вроде моего 
топора (и, без сомнения, на другие вещи, особенно в те 
времена, когда многое делали из дерева) после проверки 
ставили тавро производителя; иногда это делал сам про-
веряющий, подтверждая апробацию. Таков был последний 
этап производственного процесса, после которого новин-
ку выставляли на продажу, пометив лишь единожды. Жаль, 
что это пришло мне в голову только теперь, когда некому 
рассказать, но, возможно, так даже лучше; я заметил, что 
вопросов такого рода довольно много, и люди предпочита-
ют не знать ответы на них.

Когда я еще жил с тетей Оливией, муж купил ей дрез-
денскую статуэтку Наполеона для каминной полки. (По-
лагаю, фигурка еще там  — это вполне вероятно; надо 
лишь отыскать нужную комнату и проверить.) Гости 
часто удивлялись, почему Бонапарт прячет одну руку 
под  жилетом. Так уж случилось, что я мог все объяснить, 
поскольку прочитал об этом где-то за год до того — ка-
жется, в биографии Наполеона, написанной Людвигом.1 

1  Подразумевается классическая биография Наполеона, впер-
вые опубликованная в 1926 году, автором которой был Эмиль 
Людвиг, немецкий писатель и известный биограф. Однако в био-
графии ничего не говорится о причине, по которой император 
именно так держал руку; на эту тему существовало и существует 
немало теорий, упоминающих некое калечащее ранение, первые 
симптомы рака желудка или сильное раздражение кожи. Наибо-
лее обоснованной и логичной представляется самая простая из 
них: эта поза  — всего лишь наследие античности, когда счита-
лось, что достойный и уважающий себя оратор должен прятать 
руку под хитоном, а не размахивать ею перед зрителями. Остается 
лишь гадать, на что намекал Олден Деннис Вир.
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Сначала я охотно разглагольствовал в надежде удовле-
творить чужое любопытство (и таким образом испытать 
то неподдельное, хоть и едва уловимое наслаждение — 
приятное в любом возрасте, но сладчайшее в тринадцать 
лет,— которое мы ощущаем раз за разом, демонстрируя 
свою эрудицию и одерживая умозрительные победы). 
Позже — заметив, что невинный комментарий неизбеж-
но кого-то оскорбляет,— я делал то же самое в качестве 
психологического эксперимента.

Прямо сейчас огонь в моем маленьком камине едва 
тлеет, но я тепло одет, и в комнате вполне уютно. Сна-
ружи свинцовое небо, дует легкий ветерок. Я только что 
прогулялся, и, кажется, вот-вот пойдет дождь, хотя зем-
ля и так размокла от тающего снега. Прохладный ветер 
пахнет по-весеннему, но других признаков весны я не 
видел; на розовых кустах и всех деревьях по-прежнему 
твердые и тугие зимние бутоны; к тому же на некоторых 
розах все еще виднеются (словно мертвые младенцы в 
объятиях матерей) мягкие гнилые побеги, которые они 
выпустили в последнюю осеннюю оттепель.

Иногда я гуляю как можно дольше, а иногда силы 
быстро меня покидают, но разница невелика. Я так по-
ступаю ради собственного утешения. Если мне мнится, 
что от ходьбы смерть подкрадывается к левой стороне 
тела, то каждую миссию я планирую тщательно: сперва 
к дровнице (рядом с китайским табуретом-слоном, чей 
паланкин служит подушкой для моих ног), затем к ка-
мину, после чего обратно к креслу у огня. Но если мне 
кажется, что надо размяться, я осознанно отклоняюсь от 
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маршрута: сначала иду к огню, чтобы согреть руки, по-
том к дровнице и обратно к огню, где сажусь в кресло, 
сияя от своих успехов на гигиеническом поприще. И все 
же ни тот ни другой режим не улучшают моего состо-
яния, отчего приходится регулярно менять врачей. Вот 
что следует сказать про врачей: с ними можно прокон-
сультироваться даже из могилы, и я консультируюсь с 
доктором Блэком и доктором Ван Нессом.

К первому я хожу мальчиком (хоть и после инсульта), 
а ко второму — мужчиной.

Я  стою, выпрямившись во все свои шесть футов ро-
ста, и фигура моя хороша, пусть даже во мне на два-
дцать (доктор Ван Несс скажет, что на тридцать) фунтов 
меньше веса, чем положено. Посещать доктора очень 
важно. Даже в каком-то безумном смысле важнее, чем 
посещать заседания совета директоров. Одеваясь утром, 
я напоминаю себе, что буду раздеваться не перед сном, 
как обычно, а в кабинете врача. Это немного похоже на 
предвкушение ночи с незнакомкой, и после бритья я 
принимаю душ, выбираю новые трусы, майку и носки. 
В  час три дцать вхожу в здание «Банка Кассионсвил-
ла и Канакесси-Вэлли» через бронзовые двери, сквозь 
другие такие же попадаю в лифт и, наконец, через сте-
клянную дверь — в приемную, где сидят пять человек 
и слушают «Жизнь за царя» Глинки. Это Маргарет Лорн, 
Тед Сингер, Абель Грин и Шерри Голд. И  я. Мы читаем 
журналы: «Лайф», «Лук», «Здоровье сегодня» и «Водный 
мир». Только двое выбирают «Лайф». Конечно, разные 
выпуски, и один из этих читателей — я, другая — Мар-
гарет Лорн. Вообще-то передо мной целая куча  номеров, 
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я играю в старую игру:  пытаюсь расположить их в хро-
нологическом порядке, не глядя на даты, и проигрываю. 
Маргарет бросает свой экземпляр и идет к доктору, а я 
каким-то образом понимаю, что это знак презрения. 
Поднимаю журнал и нахожу участок обложки, все еще 
теплый и слегка влажный от ее пальцев. Медсестра под-
ходит к окну и вызывает миссис Прайс; Шерри, которой 
сейчас шестнадцать лет, отвечает, что та уже вошла. 
Медсестра выглядит обеспокоенной.

Шерри поворачивается к Теду Сингеру.
— Я…— говорит она, а потом переходит на нераз-

личимый шепот.
— У нас у всех проблемы,— отвечает Тед.
Я  подхожу к медсестре, незнакомой блондинке  — 

возможно, она шведка.
— Пожалуйста, пустите меня к врачу. Я умираю.
— Из всех присутствующих вы последний в очере-

ди,— говорит медсестра.
Тед Сингер и Шерри Голд явно намного моложе меня, 

но спорить с подобными доводами бесполезно. Я возвра-
щаюсь на свое место, и медсестра называет мое имя — 
пора в смотровую, раздеваться.

Доктор Ван Несс немного моложе меня, он выглядит 
знатоком и одновременно самозванцем, словно медик из 
какого-нибудь телесериала. Спрашивает, на что я жалу-
юсь, и я объясняю, что живу в то время, когда он и все 
остальные уже умерли; у меня был инсульт, и я нужда-
юсь в его помощи.

— Сколько вам лет, мистер Вир?
Я  ему говорю. (Выдаю наилучшее предположение.)
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Он издает какой-то тихий звук, потом открывает пап-
ку, которую носит с собой, и сообщает, когда у меня день 
рождения. В мае, и в саду устроили праздник, якобы для 
меня. Мне пять лет. Сад  — боковой двор, окруженный 
высокой живой изгородью. Полагаю, даже по меркам 
взрослых двор большой, достаточно просторный для 
бадминтона или крокета, хотя и не для того и другого 
сразу; для пятилетнего мальчишки он огромен. Дети 
приезжают в угловатых, тряских автомобилях, словно 
игрушки, которые доставляют в грузовичках; девочки 
в розовых кружевных платьях, мальчики — в белых ру-
башках и темно-синих шортах. У одного мальчика есть 
кепка, которую мы закидываем в ежевику.

Сегодня весна — время года, которое на Среднем Запа-
де может продлиться меньше недели, вынуждая жонкилии 
поникнуть от жары еще до того, как раскроются бутоны; 
так или иначе, это весна, настоящая весна, и ветер треплет 
первые одуванчики в честь их дня рождения, дескать, ра-
сти большой, не будь лапшой. Платья матерей на ладонь 
выше щиколоток и, как правило, неброских цветов; они 
предпочитают широкополые шляпы с низкой тульей и га-
гатовые бусы. Ветер норовит всколыхнуть то одну юбку, то 
другую, и женщины со смехом наклоняются, хватая одной 
рукой подол, другой — хлопающие поля шляпы; их бусы 
тренькают, словно занавески в тунисском борделе.

В ветреной тени гаража на гладко подстриженной лу-
жайке для гостей приготовлен лимонад и розовый, по-
крытый глазурью торт — если с одного раза задуть все 
пять свечей, исполнится любое желание. Моя тетя Оли-
вия — фиалковые глаза, черные волосы — вместо торта 
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берет ледяную воду в большом бокале и крутит, зажимая 
в ладони, как будто согревает бренди; кассионсвиллская 
вода из реки Канакесси крутится и вертится, словно 
взывает к сомам и прочим рыбам. У ног Оливии белый 
пекинес величиной со спаниеля, и он рычит, когда кто-
нибудь подходит слишком близко. (Смейтесь, дамы, но 
Мин-Сно и впрямь кусается.)

Миссис Блэк и мисс Болд, сестры, сидят рядом. Они — 
действуя сообща, словно богини-покровительницы со-
седствующих государств, которые объединились, дабы 
подвергнуть разорению поля третьего, то бишь мои — 
привели Бобби Блэка. У Барбары Блэк каштановые во-
лосы, правильные черты лица и длинные мягкие рес-
ницы; после рождения ребенка она — так говорит моя 
бабушка, чей смутный розовый призрак реет над вече-
ринкой — «набрала двадцать фунтов здоровой плоти»; 
но это не изменило ее цвет лица, который остается мяг-
ким и нежно-розоватым, как повелось в роду Болдов. Ее 
сестра  — ослепительно белокурая, стройная и гибкая, 
как ива; слишком гибкая по меркам прочих дам, ибо с их 
точки зрения физическая податливость подразумевает 
моральную уступчивость и они подозревают Элеонору 
Болд во всяком (приписывая ей, сообразно собственным 
измышлениям и болтовне в клубе кройки и шитья, за раз-
дачей карамелек и после службы в методистской церкви, 
самых немыслимых любовников: батраков и кочегаров, 
блудных сыновей предыдущих пасторов, молчаливого 
помощника шерифа).

Высокий белый дом  — собственность бабушки; на-
шим матерям с лужайки видно, чем мы занимаемся, и 


