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Глава 1

ТЕХНИК

Техник Эндрю Харлан вошел в капсулу. Капсу-
ла находилась внутри колодца, образованного ред-
кими вертикальными прутьями. Прутья плотно 
облегали круглые стенки капсулы и, уходя вверх, 
терялись в непроницаемой дымке в шести футах 
над головой Харлана. Харлан повернул рукоятки 
управления и плавно нажал на пусковой рычаг.

Капсула осталась неподвижной.
Харлана это не удивило. Капсула не должна 

была двигаться ни вверх, ни вниз, ни вправо, ни 
влево, ни вперед, ни назад. Только промежутки 
между прутьями словно растаяли, затянувшись се-
рой пеленой, которая была твердой, но все-таки не-
материальной. Харлан почувствовал легкую дрожь 
в желудке и слабое головокружение и по этим при-
знакам понял, что капсула со всем своим содержи-
мым стремительно мчится в будущее сквозь Веч-
ность.

Он вошел в капсулу в 575-м Столетии. Этот 
Сектор Вечности стал его домом два года назад. 
Никогда до этого ему не приходилось забираться 
в будущее так далеко. Но сейчас он направляется 
в 2456-е Столетие.

Месяц назад при одной только мысли об этом 
Харлану стало бы не по себе. Его родное 95-е Сто-
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летие осталось далеко в прошлом. Это был век па-
триархальных традиций, в котором атомная энер-
гия находилась под запретом, а всем строительным 
материалам предпочитали дерево. Век славился 
своими напитками, которые в обмен на семена кле-
вера вывозились почти во все другие Столетия. 
Хотя Эндрю Харлан не был дома с тех пор, как он 
в пятнадцать лет стал Учеником и прошел специ-
альную подготовку, его никогда не оставляла тоска 
по родным Временам. Между 95-м и 2456-м Сто-
летиями пролегло почти двести сорок тысяч лет, 
а это ощутимый промежуток даже для закаленного 
Вечного. При обычных обстоятельствах все было 
бы именно так.

Однако сейчас Харлану было не до абстрактных 
размышлений. Рулоны перфолент оттягивали его 
карманы, планы тяжким грузом лежали на сердце, 
мысли были скованы страхом и неуверенностью.

Он машинально остановил капсулу в нужном 
Столетии.

Странно, что Техник способен волноваться. 
Харлан вспомнил сухой голос Наставника Ярро у:

— Первая заповедь Техника — ничего не прини-
мать близко к сердцу. Совершаемое им Изменение 
Реальности может отразиться на судьбах пятидеся-
ти миллиардов человек. Миллион или более могут 
измениться настолько, что их придется рассматри-
вать как совершенно новые личности.

Пытаясь отделаться от воспоминаний, Харлан 
резко тряхнул головой. Кто бы мог подумать тогда, 
что именно он, Харлан, станет Техником и к тому 
же одним из самых талантливых. И все-таки он 
волновался. Но не за судьбу пятидесяти миллиар-
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дов человек. Что ему пятьдесят миллиардов обита-
телей Времени? Только один человек существовал 
для него во всех Столетиях. Один-единственный.

Харлан заметил, что капсула остановилась, од-
нако, прежде чем выйти наружу, он задержался на 
какую-то долю секунды, чтобы собраться с мыс-
лями и вновь обрести бесстрастное, невозмутимое 
расположение духа. Капсула, которую он покинул, 
разумеется, не была той же самой, в которую он во-
шел: она уже не состояла из тех же атомов. Харлан 
воспринимал это обстоятельство как нечто само 
собою разумеющееся. Только Ученики ломают 
себе голову над загадками путешествий во Време-
ни. Вечные заняты более важными делами.

Харлан снова ненадолго задержался у беско-
нечно тонкой завесы Темпорального поля, которое 
не было ни Временем, ни Пространством, но кото-
рое сейчас отделяло его как от Вечности, так и от 
обычного Времени.

По ту сторону завесы лежал совершенно неиз-
вестный ему Сектор Вечности. Он, конечно, загля-
нул перед отъездом в Справочник Времен и кое-что 
о нем узнал. Но Справочник — это одно, а личное 
впечатление — совсем другое. Харлан внутренне 
приготовился к любым не ожиданностям.

Он настроил управление на выход в Вечность 
(это было совсем просто, куда проще, чем выйти во 
Время) и шагнул вперед. Оказавшись по ту сторо-
ну завесы Темпорального поля, он зажмурил гла-
за от ослепительно яркого блеска и инстинктивно 
прикрыл их руками.

Перед ним стоял только один человек. Вначале 
Харлан едва различал черты его лица.
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— Я Социолог Кантор Вой, — сказал человек. — 
Полагаю, что вы и есть Техник Харлан?

Харлан кивнул.
— Разрази меня Время! — воскликнул он. — Не-

ужели вы никогда не выключаете эту иллюмина-
цию?

— Вы имеете в виду молекулярные пленки? — 
снисходительно спросил Вой, оглядевшись.

— Вот именно! — раздраженно буркнул Харлан. 
Справочник упоминал о них, но Харлан никогда не 
подозревал, что блеск световых отражений может 
быть таким неистовым.

Харлан понимал причину своего раздражения. 
Если не считать нескольких энергетических Сто-
летий, цивилизация во все Времена основывалась 
на использовании вещества. В 2456-м Столетии из 
вещества изготовлялось все, начиная со стен и кон-
чая гвоздями. Поэтому Харлан с самого начала 
рассчитывал хотя бы на принципиальное сходство 
со знакомым ему миром. Здесь можно было не опа-
саться встретить ни совершенно непонятные (для 
человека, родившегося в вещественном веке) энер-
гетические вихри, заменяющие вещество в 300-м, 
ни силовые поля 600-го.

Конечно, вещество веществу рознь, хотя че-
ловек из энергетического Столетия мог бы не со-
гласиться с этим утверждением. Для него всякое 
вещество было чем-то грубым, громоздким и вар-
варским. Но Харлан родился в вещественном 
веке и воспринимал вещество как дерево, металл 
(легкий или тяжелый), бетон, пластмассу, кожу 
и т. п.

Но попасть в мир, состоящий из одних зеркал!
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Именно таким было его первое впечатление от 
2456-го. Каждая поверхность сверкала, отражая 
свет. Эффект молекулярных пленок создавал вез-
де впечатление зеркальной глади. Куда ни глянь, 
всюду были видны отражения Социолога Воя, его 
самого и всего, что находилось вокруг. От яркого 
блеска и путаницы красок просто мутило.

— Сожалею, — сказал Вой, — но таков уж обы-
чай Столетия, а мы в нашем Секторе стараемся по 
возможности перенимать все, что практично. По-
терпите немного, и вы привыкнете.

Вой быстро подошел к стене, наступая на пятки 
своему отражению, которое шагало вниз головой, 
в точности повторяя каждое движение Социолога, 
и передвинул волосок индикатора по спиральной 
шкале к нулю.

Отражения исчезли, яркие огни потускнели. 
Харлан почувствовал себя в более привычной об-
становке.

— Не пройдете ли вы теперь со мной? — при-
гласил Социолог.

Харлан последовал за ним сквозь пустые кори-
доры, в которых всего несколько мгновений назад 
царил хаос радужных огней и бесчисленных отра-
жений. Они поднялись по пандусу вверх и прошли 
через переднюю в кабинет Воя.

На всем пути им не встретилось ни одной жи-
вой души. Можно было не сомневаться, что весть 
о прибытии Техника уже разнеслась по всему Сек-
тору. Харлан настолько привык к тому особому по-
ложению, которое занимали в Вечности люди его 
профессии, что воспринимал безлюдные коридоры 
как должное. Он удивился бы, заметив спешащую 
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скрыться человеческую фигуру. Даже Вой пытал-
ся держаться на известном расстоянии и поспешно 
отшатнулся, когда Харлан случайно задел ладонью 
его рукав.

Чувство горечи, испытанное при этом Харла-
ном, неприятно удивило его. Он полагал, что его 
душа, как улитка в раковине, давно уже неуязвима 
для подобных уколов. Но если стенки его ракови-
ны стали тоньше, то этому могла быть только одна 
причина: Нойс.

Со стороны могло показаться, что Социолог 
дружелюбно наклонился к Технику, но Харлан 
машинально отметил, что их разделяет довольно 
длинный стол.

— Я польщен, — начал Вой, — что такой знаме-
нитый Техник, как вы, заинтересовался нашей ма-
ленькой проблемой.

— Да, она представляет определенный теорети-
ческий интерес.

Харлан ответил сухо и бесстрастно, как и сле-
довало говорить Технику. (Но был ли его голос 
действительно бесстрастен? Не проглядывают ли 
наружу его истинные побуждения? Не бросается 
ли в глаза его вина, написанная на лбу холодными 
каплями пота?) Харлан вытащил из внутреннего 
кармана небольшой рулончик перфолент с крат-
ким закодированным описанием планируемого 
Изменения Реальности. (Это был тот самый экзем-
пляр, который Вой месяц назад послал на рассмо-
трение Совета Времен. Благодаря своей близости 
к Старшему Вычислителю Твисселу — к великому 
Твисселу! — Харлану удалось заполучить проект 
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без большого труда.) Но перед тем как расстелить 
ленту на поверхности стола, где ее будет удержи-
вать слабое парамагнитное поле, Харлан на мгно-
венье замешкался.

Молекулярная пленка, покрывающая стол, 
была «притушена», но полностью не исчезла. Про-
тянув руку, Харлан невольно взглянул на крышку 
стола, откуда на него мрачно глядело собственное 
лицо. Ему было тридцать два года, но он выглядел 
старше и сам это хорошо понимал. Возможно, его 
старило узкое лицо, которому темные брови над 
черными глазами придавали суровый, насуплен-
ный вид (типичный, по мнению Вечных, для Тех-
ника). А возможно, причина была в том, что сам 
Харлан ни на минуту не забывал о своей профес-
сии.

Развернув рулон, Харлан решительно присту-
пил к делу.

— Я не Социолог, сэр.
— Устрашающее начало, — усмехнулся Вой, — 

такое вступление обычно предвещает, что за ним 
вот-вот последует самое банальное суждение по 
данному вопросу.

— О нет, не суждение — скорее просьба. Будьте 
так добры: просмотрите еще раз ваше заключение 
и поищите, нет ли в нем небольшой ошибки.

Лицо Воя сразу же помрачнело.
— Надеюсь, что нет.
Одна рука Харлана лежала на спинке стула, 

другая — на коленях. Он не мог позволить себе 
забарабанить по столу беспокойными пальцами, 
он не мог закусить губу. Малейшее проявление 
чувств — и все погибло.
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Целый месяц Харлан регулярно просматривал 
все новые проекты Изменений Реальности по мере 
того, как они перемалывались административными 
жерновами Совета Времен. Для личного Техника 
Старшего Вычислителя Твиссела это не представ-
ляло особых трудностей, если только не считать-
ся с небольшим нарушением профессиональной 
этики. В последние дни, когда все внимание Твис-
села полностью поглотил его собственный про-
ект, рыться в его бумагах стало совсем безопасно. 
(У Харлана слегка раздулись ноздри. Теперь-то 
он кое-что знал об этом проекте.) Но в распоряже-
нии Харлана оставалось так мало времени, что его 
могла спасти только невероятная удача. Поэтому, 
наткнувшись на проект Изменения Реальности 
с 2456-го по 2871-е Столетие, серийный номер В-5, 
он в первый момент подумал, что напряжение по-
мутило его рассудок и он принимает желаемое за 
действительное. Не доверяя самому себе, он весь 
день проверял уравнения и зависимости, и чем 
дальше, тем сильнее становилось его возбуждение. 
С чувством благодарности, к которой примешива-
лась слабая горечь, он вспоминал своих Наставни-
ков, обучивших его хотя бы элементарной психо-
математике.

Сейчас Вой недоуменными и озабоченными 
глазами просматривал ту же самую перфоленту.

— Может быть, я и ошибаюсь, — произнес он 
наконец, — но мне лично кажется, что все в полном 
порядке.

— Тогда я позволю себе обратить ваше внима-
ние на психоматрицы любовных отношений, ха-
рактерные для Реальности вашего Столетия. Это 
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область Социологии — вот почему я решил в пер-
вую очередь встретиться именно с вами.

Вой нахмурился. Он все еще был вежлив, но 
в его голосе явственно послышался холодок.

— Наблюдатели нашего Сектора очень опытны. 
Я совершенно уверен в правильности их донесе-
ний. Может быть, вы располагаете другими сведе-
ниями?

— Отнюдь нет, Социолог Вой. Я основываюсь 
на ваших же данных и ставлю под сомнение толь-
ко выводы. Взгляните вот сюда: не будет ли ком-
плекс-тензор в этой точке переменным, если под-
ставить точные значения психоматриц?

Вой с явным облегчением взглянул на перфо-
ленту.

— Разумеется, Техник, разумеется, но вы не за-
метили, что уравнение в этой точке вырождается 
в тождество. В итоге получается небольшая вилка 
без побочных ответвлений, а дальше дороги снова 
сливаются. Надеюсь, вы мне простите употребле-
ние этих цветистых сравнений вместо точного ма-
тематического языка.

— Ценю вашу любезность, — сухо сказал Хар-
лан, — из меня такой же Вычислитель, как и Социолог.

— Ну что ж, отлично. Переменный комплекс-
тензор, о котором вы говорили (или же попросту 
вилка), не играет никакой роли. Пути смыкаются, 
и решение вновь становится единственным. Это 
такой пустяк, что не стоило даже упоминать о нем 
в наших рекомендациях.

— Раз вы так считаете, сэр, то мне остается 
только согласиться с вами. Теперь перейдем к вы-
бору МНВ.
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Харлан заранее знал, что при этих словах Со-
циолог поморщится. МНВ означало Минимальное 
необходимое воздействие, и в этом вопросе реша-
ющее слово всегда оставалось за Техником. Пока 
Социолог занимался математическим анализом 
бесчисленных возможных Реальностей, он мог 
считать себя выше критики со стороны существ 
низшего порядка, но как только дело доходило до 
выбора МНВ, хозяином положения становился 
Техник.

Решить эту проблему при помощи одних толь-
ко математических вычислений было невозможно. 
Даже самый большой и быстродействующий Ки-
бермозг, управляемый самым умным и опытным 
Старшим Вычислителем, в лучшем случае мог 
только указать область вероятных поисков МНВ.

Правильный выбор всецело зависел от интуи-
ции и опыта Техника. Хороший Техник ошибался 
крайне редко. Первоклассный Техник не ошибался 
никогда.

Харлан никогда не ошибался.
— МНВ, рекомендованное вашим Сектором, — 

продолжал Харлан ровным, бесстрастным голо-
сом, словно чеканя звуки Единого меж временного 
языка, — предусматривает аварию космического 
корабля и мучительную смерть двенадцати чело-
век.

— К сожалению, это неизбежно, — сказал Вой, 
пожимая плечами.

— Я же, напротив, полагаю, что МНВ может 
быть сведено к простому перемещению небольшо-
го ящика с одной полки на другую. Взгляните вот 
сюда.
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Харлан указательным пальцем сделал слабую 
отметку вдоль одной из серий перфораций. Вой 
молчал, напряженно размышляя.

— Это решение обладает тем преимуществом, 
что оно устраняет просмотренную вами вилку 
и приводит нас…

— …к вероятной МОР, — тихо подсказал Вой.
— …к точной Максимальной ожидаемой реак-

ции, — закончил Харлан.
Вой поднял глаза; на его смуглом лице попере-

менно отражались гнев и досада. Харлан мимоходом 
обратил внимание на щель между верхними перед-
ними зубами Социолога, делавшую его похожим на 
трусливого зайчишку. Но сходство было обманчи-
вым. В словах Воя слышалась сдержанная сила.

— Полагаю, что Совет Времен еще укажет мне 
на эту ошибку.

— Сомневаюсь. Насколько мне известно, Совет 
ничего не заметил. Во всяком случае, ваш проект 
Изменения попал ко мне без комментариев. — Хар-
лан не уточнил слова «попал», и Вой не спросил 
его об этом.

— Следовательно, ошибку обнаружили лич-
но вы?

— Да.
— И не сообщили о ней Совету?
— Нет.
В первый момент Вой облегченно вздохнул, за-

тем нахмурил брови:
— А почему?
— Подобные ошибки почти неизбежны. Я ре-

шил, что смогу исправить ее, пока не поздно. Так я 
и сделал. Чего же еще?


