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Посвящается Джо Хиллу Кингу, чье сияние неугасимо

Редактором этой моей книги, как и двух предыдущих, был 
мистер Уильям Дж. Томпсон —  человек остроумный и здраво-
мыслящий. В создание этого романа он внес немалый вклад, за 
что я ему признателен.

С.К.

Некоторые из лучших курортных отелей мира расположены 
в горах штата Колорадо, но гостиница, описанная на этих 
страницах, не имеет с ними ничего общего. Отель «Оверлук», 
как и связанные с ним персонажи, существует исключительно 
в воображении автора.



В этой же зале стояли… огромные часы из черного 
дерева. Маятник качался взад и вперед с глухим, уны-
лым, однообразным звуком, а… часы начинали бить, из 
медных легких машины вылетал чистый, громкий звук, 
необыкновенно певучий, но такой странный и сильный, 
что музыканты в оркестре останавливались, танцоры 
прекращали танец; смущение овладевало веселой ком-
панией, и, пока раздавался бой, самые беспечные блед-
нели, а старейшие и благоразумнейшие проводили ру-
кой по лбу, точно отгоняя смутную мысль или грезу. Но 
бой замолкал, и веселье снова охватывало всех. Музы-
канты переглядывались с улыбкой, как бы сами смеясь 
над своей глупою тревогою, и шепотом обещали друг 
другу, что следующий бой не произведет на них такого 
впечатления. И снова, по прошествии шестидесяти ми-
нут… раздавался бой часов, и снова смущение, дрожь 
и задумчивость овладевали собранием.

При всем том праздник казался веселым и велико-
лепным…

Э. А. По. Маска красной смерти*

Сон разума рождает чудовищ. 
Гойя

Солнце насильно сиять не заставишь.
Народная мудрость

* Перевод М. А. Энгельгардта.



Предисловие автора

Как мне представляется, в творчестве любого писателя —  
обычно на достаточно раннем этапе —  возникает «роман-пе-
репутье», когда автору предоставляется выбор: либо продол-

жать делать то, что он уже с успехом делал прежде, либо попы-
таться поставить перед собой чуть более высокую цель. Но только 
оглянувшись назад через многие годы, начинаешь понимать, на-
сколько важно было для тебя принять тогда верное решение. Ведь 
порой подобный момент случается в твоей карьере всего лишь 
однажды. Для меня такой книгой стал роман «Сияние», в котором 
я решил поднять свою планку на новую высоту. Я даже помню 
конкретное место в тексте, поставившее меня перед нелегкой аль-
тернативой: это случилось, когда я описывал, как Джек Торранс, 
исполненный противоречий главный отрицательный персонаж 
«Сияния», вспоминает о своем отце —  грубом пьянице, который 
вершил над сыном духовное, физическое и эмоциональное наси-
лие… Иными словами, уродовал его личность всеми возможными 
способами.

С одной стороны, я мог описать жестокость отца Джека и этим 
ограничиться. Само собой, думал я, читатель легко увидит связь 
между отношениями Джека со своим отцом в прошлом и соб-
ственным отношением к своему сыну Дэнни, мальчику-экстрасен-
су, который, разумеется, является центральной фигурой романа.

Но в то же время что-то подталкивало меня пойти глубже —  
признать, что Джек все-таки любил отца, вопреки (а может быть, 
как раз благодаря) его непредсказуемой и жестокой натуре. 
И я прислушался к своему внутреннему голосу, что принципиаль-
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но изменило в романе очень многое. Вместо героя, постепенно 
превращавшегося из сравнительно приличного человека в не-
сколько плоскую фигуру злодея, которого сверхъестественные 
силы толкают на убийство жены и сына, Джек Торранс приобрел 
более реальные (а значит, и существенно более страшные) черты. 
Как мне показалось, убийца с чисто мистическими мотивами для 
преступлений перестает быть пугающим, стоит только читателю 
преодолеть поверхностный страх, в который его может поверг-
нуть любая мало-мальски стоящая история о привидениях. А вот 
убийца, движимый пережитым в детстве насилием над собой на-
ряду с призрачными силами… О, вот это может по-настоящему 
задеть за живое. Более того, такой поворот сюжета позволял мне 
окончательно размыть грань между областями сверхъестествен-
ного и экстрасенсорного, заставить читателя сопереживать и же-
лать: «Я надеюсь, это только сон», —  то есть превратить просто 
страшное в поистине ужасающее. Во время моей единственной 
встречи с ныне покойным Стенли Кубриком, примерно за шесть 
месяцев до того, как он начал работать над своей киноверсией 
«Сияния», я понял, что именно эта грань рассказанной мной ис-
тории главным образом привлекла его внимание. Что именно за-
ставляет Джека Торранса совершать преступления в номерах 
и коридорах отеля «Оверлук», отрезанных от всего мира снежны-
ми заносами? Призраки не умерших окончательно людей —  или 
же не умирающие в нем до конца воспоминания? Мистер Кубрик 
и я пришли к разным выводам по этому поводу (я всегда считал, 
что это злые привидения «Оверлука» подводят Джека к краю про-
пасти), хотя вполне возможно, что наши выводы в чем-то были 
близки. Разве воспоминания —  не единственно реальные призра-
ки в наших жизнях? Разве не заставляют они нас порой произно-
сить слова и совершать поступки, о которых потом приходится 
сожалеть?

Принятое мной решение постараться изобразить отца Джека 
человеком из плоти и крови, которого неприкаянный сын не толь-
ко ненавидел, но и любил, впоследствии помогло мне пройти дол-
гий путь к моим нынешним взглядам на жанр, так легко и прене-
брежительно именуемый «ужастиком». Я убежден в необходимо-
сти подобных историй, потому что мы подчас нуждаемся 
в создании вымышленных чудовищ и монстров в качестве сурро-



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРАПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 11

гатов-заменителей всего, чего мы так боимся в наших реальных 
жизнях: отца, который не целует свое дитя, а бьет; автокатастро-
фы, способной унести жизнь близкого человека; рака, незаметно 
поселяющегося в наших телах. И если бы все эти ужасные вещи 
были следствием воздействия неких сил тьмы, то, как мне кажет-
ся, нам было бы даже легче смириться с ними. Но они не остают-
ся во мраке, а обладают собственным своеобразным жутким бле-
ском, и ничто не блещет ярче, чем акты насилия и жестокости, 
которые мы порой совершаем в собственных семьях. Всмотреть-
ся в этот варварский блеск —  подчас значит ослепнуть, и потому 
мы создаем для себя защитные фильтры. Фильмы и романы ужа-
сов, как и страшные сказки, —  это именно такие фильтры. Муж-
чины и женщины, которые настаивают, что привидений не суще-
ствует, всего-навсего не умеют прислушиваться к смутным шепо-
там в своей душе, и как же они жестоки! Ведь даже самый 
злонамеренный призрак —  существо очень одинокое, брошенное 
во тьме, отчаянно желающее быть услышанным.

Но разумеется, ничего подобного не приходило мне в голову 
в осознанной или хотя бы полуосознанной форме, когда я писал 
«Сияние», сидя в своем маленьком кабинете с видом на Флатиро-
ны; мне нужно было создать роман и выполнять ежедневную 
норму в 3000 слов (сейчас, на шестом десятке, я радуюсь, если 
удается выдать 1800). Тогда я увидел лишь появившийся у меня 
выбор: сделать из отца маленького Дэнни в чистом виде плохого 
парня (что мне удалось бы с закрытыми глазами) или же попы-
таться создать характер более сложный и неоднозначный —  такие 
еще называют более реалистичными.

И, признаться, не будь я к тому времени до некоторой степени 
финансово обеспечен, одно только это могло склонить меня к бо-
лее легкому варианту. Однако мои первые две книги —  «Кэрри» 
и «Жребий Салема» —  имели успех, и мы, семейство Кингов, чув-
ствовали себя в этом смысле уверенно. Вот почему мне не захо-
телось пойти по пути наименьшего сопротивления, когда я чув-
ствовал, что могу поднять роман на значительно более высокий 
уровень эмоционального накала, сделав из Джека Торранса жи-
вого человека, а не двухмерного «злодея из “Оверлука”».

Результат получился далеким от идеала, и местами в тексте 
«Сияния» сквозит нахальная авторская самонадеянность, которую 
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я начал замечать лишь многие годы спустя. Но все же я очень 
люблю эту книгу и ценю ее за то, что именно она поставила меня 
перед столь важным выбором: остаться на уровне не слишком 
правдоподобных ужасов «комнаты страха», что есть в любом раз-
влекательном парке, или ступить на гораздо более скользкую тро-
пу, где между строк фантазии порой проглядывает опасная исти-
на. По крайней мере так происходит в наиболее удачных произ-
ведениях жанра. И истина эта заключается в том, что монстры 
и призраки действительно существуют. Они обитают внутри нас, 
и порой именно они одерживают верх.

А тот факт, что иной раз —  точнее, очень часто! —  вопреки 
всем препятствиям в нас побеждают не они, а наши добрые анге-
лы, можно считать еще одной жизненной истиной в романе «Сия-
ние». И слава Богу, что так происходит на самом деле.

Стивен Кинг
Нью-Йорк, 8 февраля 2001 г.



Часть первая

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ

Глава 1

Собеседование

Вот ведь надутый недомерок! —  подумал Джек Торранс.
В Уллмане было пять футов пять дюймов роста, и двигался 
он с порывистой стремительностью, которая почти всегда 

свойственна низкорослым и пухлым мужчинам. Волосы на его го-
лове разделял безукоризненный пробор, а темный костюм выгля-
дел строгим, но удобным. Я помогу вам решить любые пробле-
мы, заверял костюм состоятельных постояльцев. С подчиненными 
из обслуживающего персонала он говорил иначе: Эй, ты! Рабо-
тай на совесть, а не то… Красная гвоздика в петлице, вероятно, 
торчала там для того, чтобы никто не спутал Стюарта Уллмана 
с владельцем местного похоронного бюро.

Слушая Уллмана, Джек вынужден был признаться себе, что 
в данных обстоятельствах ему бы не понравился ни один человек, 
кого ни посади по другую сторону стола.

Между тем Уллман задал ему вопрос, смысл которого он не 
успел уловить. Это плохо. Уллман явно был из тех, кто отмечает 
подобные промахи и заносит в свою мысленную картотеку, чтобы 
позже припомнить.

— Простите, о чем вы спросили?
— Я спросил, вполне ли ваша жена осознает, что вас здесь 

ожидает? И еще ваш сын. —  Он бросил взгляд на лежавшую перед 
ним анкету. —  Дэниел. Вашу супругу нисколько не смущает по-
добная перспектива?

— Уэнди —  необыкновенная женщина.
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— И сын у вас тоже необыкновенный?
Джек расплылся в своей самой широкой улыбке, которую все-

гда пускал в ход, если хотел обаять собеседника.
— Да, нам бы хотелось так думать. Для пятилетнего мальчика 

он вполне самостоятелен.
Ответной улыбки от Уллмана он не дождался. Тот лишь сунул 

заявление и анкету Джека обратно в папку. А папка перекочевала 
внутрь стола, поверхность которого теперь почти опустела, если 
не считать тетради для записей, телефона, лампы на шарнирной 
стойке и двух лотков, помеченных словами «Входящие» и «Исхо-
дящие». Причем оба тоже были пусты.

Уллман встал и подошел к стоявшему в углу шкафу для доку-
ментов.

— Не могли бы вы обойти стол с моей стороны, мистер Тор-
ранс? Мы вместе посмотрим планировку этажей.

Он вернулся с пятью большими листами и расстелил их на по-
лированной ореховой столешнице. Джек встал с ним плечом к пле-
чу и уловил резкий запах одеколона, исходивший от Уллмана.

Все мужчины моего склада пользуются либо «Инглиш лэзер», 
либо вообще ничем, почему-то подумал он, и ему пришлось чуть 
прикусить язык, чтобы сдержать невольный смешок. Сквозь стену 
доносился слабый шум кухни отеля «Оверлук», где шли приготов-
ления к обеду.

— Верхний этаж, —  пустился в энергичные объяснения Улл-
ман. —  Это чердак. Там нет абсолютно ничего, кроме старого 
хлама. Со времен Второй мировой войны «Оверлук» сменил не-
скольких владельцев, и такое впечатление, что каждый из управ-
ляющих сваливал туда всю ненужную ему рухлядь. Я хочу, чтобы 
там расставили крысоловки и разбросали отраву. Некоторые гор-
ничные с четвертого этажа жаловались на шуршание сверху. Я ни 
на секунду не допускаю такой мысли, но следует исключить ма-
лейшую вероятность, что в отеле «Оверлук» могла завестись хотя 
бы одна крыса.

Джеку, который подозревал, что в любой гостинице мира не-
пременно обитает хотя бы пара-другая крыс, пришлось снова при-
держать язык.

— И разумеется, вы ни при каких обстоятельствах не должны 
позволять своему сыну забираться на чердак.
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— Само собой. —  Джек сверкнул парадной улыбкой. Унизи-
тельная ситуация. Неужели этот напыщенный маленький хмырь 
считает, что он мог бы разрешить своему сыну дурачиться на чер-
даке среди ловушек для крыс, обломков старой мебели и бог зна-
ет чего еще?

Уллман убрал план чердачного этажа и сунул его в самый низ 
кипы листов.

— «Оверлук» располагает ста десятью помещениями для по-
стояльцев, —  продолжил он тоном лектора. —  Тридцать из них, 
и все это —  апартаменты, находятся здесь, на четвертом этаже. 
Десять в западном крыле (включая президентский люкс), десять 
по центру здания и еще десять в левом крыле. Отовсюду откры-
ваются великолепные виды.

Неужели нельзя обойтись без рекламы?
Но Джек промолчал. Ему очень нужна была эта работа.
Уллман переложил план четвертого этажа вниз, и они изучили 

схему третьего.
— Сорок номеров, —  сказал Уллман. —  Тридцать двухместных 

и десять одноместных. На втором этаже у нас по двадцать номе-
ров каждой из этих категорий. В придачу к этому на всех этажах 
имеются по три стенных шкафа для постельного белья, а две 
большие кладовки расположены в самом дальнем конце восточ-
ного крыла второго этажа и в западной оконечности первого. Во-
просы есть?

Джек помотал головой. Уллман мгновенно убрал планы треть-
его и второго этажей.

— Так. Теперь первый этаж. Начнем с вестибюля. Вот здесь, 
в центре, —  стойка регистрации. Позади нее расположены служеб-
ные кабинеты. Холл простирается от стойки на восемьдесят футов 
в каждом направлении. Здесь, в западном крыле, находятся ре-
сторан «Оверлук» и «Колорадо-холл». Банкетный и бальный зал —  
в противоположном, восточном крыле. Вопросы есть?

— Только относительно подвала, —  сказал Джек. —  Ведь для 
зимнего смотрителя это самый важный этаж. Его основное рабо-
чее место, если можно так выразиться.

— Там вам все покажет Уотсон. План подвала висит на стене 
в котельной. —  Уллман снова приосанился, сдвинул брови, веро-
ятно, желая всем своим видом показать, что как управляющий не 


