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Пролог

Рождение Саймона Артура Генри Фицрэндольфа Бас-

сета, графа Клайвдона, было ознаменовано грандиозным 

торжеством — непрекращающийся звон колоколов, реки 

шампанского, рукоплескания. Величественный замок — 

фамильное гнездо новорожденного — стал средоточием 

всеобщего ликования. Жители селения Клайвдон, оставив 

работу, не преминули разделить радость с отцом имени-

того отпрыска.

— Да, — со значением сказал местный пекарь кузне-

цу, — это тебе не просто ребенок родился.

Пекарь зрил в корень, ибо Саймону Артуру Генри 

Фицрэндольфу Бассету надлежало стать не просто графом 

Клайвдоном. То был лишь титул учтивости, не дающий 

права заседать в палате лордов. Родился наследник титула 

и богатства древнего герцогского дома Гастингсов и до-

стопочтенного отца, девятого герцога Гастингса, долгие 

годы тщетно мечтавшего о появлении на свет младенца 

мужского пола. И вот оно — счастье!

Гордый отец, прижимая к себе плачущее дитя, стоял 

у дверей в спальню жены. Несколько последних лет из 

своих сорока он с завистью наблюдал, как у его старых 

друзей рождались наследники, давая счастливым графам 

и герцогам уверенность, что их род будет продолжен, а ти-

тул сохранен.

Всем, только не герцогу Гастингсу. За пятнадцать лет 

супружеской жизни его жена пять раз беременела, но лишь 
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дважды это кончалось родами. Младенцам, ко всеобщей 

печали, не суждено было выжить. Очередная беремен-

ность чуть не стоила жизни самой герцогине, и врачи 

вынесли вердикт: следующая попытка зачать ребенка 

может стать роковой для супругов. Герцогиня слишком 

болезненна, слишком хрупка и, надо признать, уже не так 

молода. Герцог готов был принять свой жребий стать по-

следним из рода Гастингсов.

Однако герцогиня, да благословит ее Господь, не же-

лала покориться судьбе, ибо хорошо знала свое предназ-

начение в этой жизни, а потому месяцев через пять после 

перенесенных страданий вновь отворила дверь, соединя-

ющую ее спальню со спальней супруга, и герцог возобно-

вил свои попытки зачать сына.

Через некоторое время она сообщила супругу о новой 

беременности, но герцог уже не ждал благоприятного 

исхода. Герцогиню уложили в постель, вызвали лучших 

докторов. Один из них — светило из Лондона — за басно-

словный гонорар согласился на время оставить практику 

и поселиться в поместье. Гастингс воспрял духом. Луч 

надежды проник в окно герцогских покоев.

Герцогиня страдала от болей, и знаменитый доктор ве-

лел подложить под нее подушки. Тогда будет лучше дей-

ствовать земное притяжение, туманно пояснил он. Герцог 

счел эти слова весьма убедительными и приказал доба-

вить еще одну подушку, в результате чего тело его жены 

оказалось под углом примерно в двадцать градусов к зем-

ной поверхности и оставалось в таком положении около 

месяца.

Близился решающий час. Все молились за герцога и ро-

женицу, которая буквально таяла на глазах. Конечно, будет 

девочка, предполагали домочадцы, и не дай бог ей присое-

диниться к тем двум, что покоятся на соседнем кладбище.

Когда стоны и крики супруги сделались громче и стали 

раздаваться чаще, герцог ворвался в спальню, несмотря на 

протесты доктора. Он оставался там до последнего, чтобы 

скорее, как можно скорее узнать пол младенца.
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Вот появилась головка, плечи... Все склонились над 

страдающей роженицей и... И герцог Гастингс убедился, 

что Бог существует и что Он не оставил их семейство. Су-

пруг едва дождался, пока акушерка обмыла новорожден-

ного, тут же схватил его на руки и вышел в большой зал, 

чтобы показать всем собравшимся.

— У меня сын! — воскликнул он. — Чудесный мальчик!

И пока находившиеся в зале радовались и поздравляли 

хозяина, тот не сводил глаз с крохи и бормотал:

— Гастингс! Истинный Гастингс!

В порыве чувств герцог велел оседлать одного из луч-

ших призовых коней и выехал за ворота, так как был не 

в силах усидеть в замке и хотел рассказать о своем счастье 

каждому встречному.

Тем временем у роженицы никак не унималось крово-

течение, врач ничего не мог поделать, она впала в беспа-

мятство и тихо скончалась.

Герцог искренне оплакал жену. Нет, он никогда не 

любил ее. Долг, уважение, надежда обрести наследни-

ка — вот что связывало эту чету. И наконец мечта гер-

цога воплотилась в этом маленьком кричащем комочке... 

Он распорядился регулярно приносить свежие цветы на 

могилу покойной, а ее портрет переместить из гостиной 

в парадный зал, дополнив галерею образов самых почтен-

ных членов семейства.

И занялся воспитанием сына.

Впрочем, процесс этот не был для герцога слишком 

обременительным. Не посвящать же младенца в тонкости 

землевладения и особенности управления людьми, насе-

ляющими его угодья. Вверив дитя заботам няни, счаст-

ливый отец отбыл в Лондон, где продолжал заниматься 

тем же, чем до появления отпрыска, то есть почти ничем. 

Правда, теперь он неустанно говорил о сыне всем, и даже 

самому королю, с гордостью показывал портрет наслед-

ника.

Время от времени герцог наезжал в Клайвдон и на-

конец, когда мальчику исполнилось два года, решил 
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взяться за его обучение. Первым делом был приобре-

тен гнедой пони, затем куплено небольшое ружье для 

будущей охоты на лис и приглашены учителя по всем 

известным человеку наукам.

— Но Саймон еще дитя! — восклицала няня Хопкинс.

— Глупости, — снисходительно усмехался герцог. — 

Разумеется, я не ожидаю от мальчика мгновенных и бле-

стящих результатов, однако начинать обучение, достой-

ное герцога, нужно как можно раньше.

— Он еще даже не герцог, — бормотала няня.

— Это вопрос времени!

И, закончив бессмысленный спор, Гастингс пристра-

ивался рядом с сыном, который молча строил на ковре 

кривобокий замок из кубиков. Отец был доволен тем, как 

быстро мальчик подрастал, восхищался его здоровьем, ру-

мяными щечками; ему нравились его шелковистые тем-

ные волосы, голубые глаза.

— Что ты строишь, сын?

Малыш улыбнулся и ткнул пальцем в кубики. Герцог 

встревоженно перевел взгляд на няню — он впервые осоз-

нал, что не слышал от сына ни единого слова.

— Он не умеет говорить?

Женщина покачала головой.

— Еще нет, ваша светлость.

Герцог нахмурился.

— Ему уже два года. Ну хотя бы несколько слов?

— У некоторых детей это наступает позже, ваша свет-

лость. Уверяю вас, он смышленый мальчик.

— Кто бы сомневался! Ведь он из Гастингсов.

Миссис Хопкинс кивнула и предположила:

— Возможно, ребенку просто нечего сказать. Ведь он 

всем доволен.

Герцога не слишком убедило это объяснение, и он не 

стал выслушивать дальнейшие доводы служанки. Гас-

тингс погладил сына по головке, протянул ему оловян-

ного солдатика и удалился из дома, чтобы проехаться 

на лошади, которую совсем недавно приобрел у лорда 

Уэрта.
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Однако еще два года спустя герцог уже не был так спо-

коен, когда снова навестил сына.

— Как? Саймон до сих пор не говорит?! — воскликнул 

он. — Почему?

— Один бог ведает, — отвечала няня, воздевая руки 

к небу.

— Что вы с ним сделали, Хопкинс?

— Я не причиняла ребенку зла, ваша светлость!

— Если бы вы прилагали должное старание, он, — па-

лец герцога указал на мальчика, — давно бы заговорил!

Саймон, который усердно выводил в тетради буквы, 

сидя за крошечной партой, с любопытством наблюдал за 

этой сценой.

— Ему уже четыре года, черт побери! — вскричал гер-

цог. — И он обязан говорить!

— Зато он умеет писать, — защитила своего подопеч-

ного миссис Хопкинс. — На своем веку я вырастила пя-

терых детей, и никто из них не делал это так красиво, как 

ваш сын.

— Много ли проку от красивого почерка, если он нем 

как рыба! — Герцог резко повернулся к отпрыску: — Ска-

жи мне хоть слово, черт тебя возьми!

Саймон весь сжался, его губы задрожали.

— Ваша светлость! — воскликнула няня. — Вы пугаете 

ребенка.

Теперь гнев герцога обрушился на нее:

— А может, его надо испугать! Может, он так избало-

ван, что просто ленится произнести лишнее слово! Хоро-

шая взбучка — вот чего ему недостает!

В ярости он выхватил из рук няни серебряную щет-

ку с длинной ручкой, которой та причесывала мальчика, 

и замахнулся на сына.

— Я тебя заставлю говорить, маленький упрямец!

— Нет!

Няня вскрикнула. Герцог выронил щетку. Оба они 

в первый раз услышали голос Саймона.

— Что ты сказал? — прошептал герцог и невольно про-

слезился.
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Мальчик стоял перед ним, сжав кулачки и вскинув 

подбородок.

— В-вы н-не...

Герцог смертельно побледнел.

— Что он говорит, Хопкинс?

Сын делал отчаянные попытки выговорить что-то.

— В-в... — вырвалось из его горла.

— Боже, — с трудом вымолвил герцог, — он слабоумный.

— Он не слабоумный! — вскричала няня, бросаясь 

к мальчику и обнимая его.

— В-вы н-не б... бей... т-те... — Саймон набрал в легкие 

еще воздуха, — м... меня.

Герцог присел в кресло у окна, обхватил голову руками 

и простонал:

— Господи, за что мне все это?

— Вам следует похвалить ребенка, — услышал он голос 

няни. — Ведь это его первые слова....

— Слова? Да он дебил! Презренный маленький дебил! 

И заика к тому же!

Саймон разрыдался. Герцог продолжал стенать и ру-

гаться.

— Вот черт! Род Гастингсов прекратится на этом слабо-

умном! Долгие годы я молил небо о сыне — и вот награда! 

Придется передать мой титул наглому двоюродному бра-

ту... Все, все рухнуло!.. — Герцог снова повернулся к маль-

чику, который всхлипывал и тер глаза, тщетно стараясь 

прекратить рыдания. — Я не могу смотреть на него! — вы-

дохнул герцог. — Нет, не могу!.. Это выше моих сил. Учить 

его бесполезно!

С этими словами он выскочил из детской.

Миссис Хопкинс крепко прижала ребенка к себе и 

с чувством прошептала ему:

— Неправда, ты очень умный. Самый умный из всех 

детей. И скоро ты научишься хорошо говорить, я в этом 

уверена!

Саймон продолжал плакать в ее нежных объятиях.

— Мы еще покажем ему! — пригрозила няня. — Заста-

вим взять обратно свои слова, клянусь!..
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Няня Хопкинс знала, о чем говорила. Пока герцог 

Гастингс пропадал в Лондоне, всеми доступными спосо-

бами прогоняя мысли о сыне, она не теряла ни минуты, 

не спускала с Саймона глаз и учила его, как могла, про-

износить звуки, слоги, слова, поощряя лаской, если у не-

го получалось, и подбадривая, когда слова не складыва-

лись.

Дело продвигалось медленно, но верно. Когда Саймо-

ну исполнилось шесть, он заикался уже гораздо меньше, 

а к восьми годам справлялся порой с целым предложени-

ем, ни разу не споткнувшись. Конечно, учение давалось 

хуже, если мальчик бывал чем-то расстроен, и няня не 

уставала напоминать: он должен научиться владеть собой 

и оставаться спокойным, если хочет произносить слова 

и фразы без запинки.

К счастью, Саймон оказался не по-детски упорным, 

настойчивым, даже упрямым. Он научился выравнивать 

дыхание, прежде чем что-либо произнести, и тщательно 

следить за своей артикуляцией.

Время шло. Мальчику исполнилось одиннадцать. Од-

нажды он задумчиво посмотрел на няню и, собравшись 

с мыслями, четко произнес:

— Полагаю, настало время навестить отца.

Миссис Хопкинс внимательно посмотрела на своего 

подопечного. Герцог Гастингс за эти семь лет ни разу не 

появился в замке, не ответил ни на одно письмо сына, 

которых набралось, наверное, около сотни.

— Ты в самом деле хочешь этого? — спросила она по-

сле долгой паузы.

Саймон кивнул.

— Что ж, тогда я велю заложить карету. Завтра мы от-

правимся в Лондон, милый мой...

Ехали они долго, и в город прибыли лишь к вечеру тре-

тьего дня. Не без труда няня отыскала дом, где никогда 

раньше не бывала. Затаив дыхание, она постучала брон-

зовым молотком в величественные двери, которые, к ее 

удивлению, почти сразу отворились, и взору их предстал 

не менее величественный дворецкий.
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— Посылки принимаются с черного хода, — произнес 

он и хотел было захлопнуть дверь.

— Подождите! — крикнула миссис Хопкинс, подстав-

ляя ногу и препятствуя ему. — Мы не прислуга.

Дворецкий окинул незнакомку подозрительным взгля-

дом.

— Я — да, — пояснила няня, — но мальчик — нет. — 

Она схватила Саймона за руку, поставив перед собой. — 

Это граф Клайвдон, и вам следует отнестись к нему с по-

чтением.

Дворецкий потерял дар речи, несколько раз моргнул, 

прежде чем произнести:

— Насколько мне известно, граф Клайвдон мертв.

— Что? — изумилась миссис Хопкинс.

— И вовсе я не умер! — воскликнул Саймон со всем 

справедливым возмущением, на которое способен один-

надцатилетний мальчик.

Дворецкий повнимательнее вгляделся в его лицо и, ви-

димо, распознав во внешности кое-какие черты герцога 

Гастингса, отворил пошире дверь и пригласил незваных 

гостей войти.

— П-почему вы решили, что я м-мертв? — спросил 

Саймон, заикаясь.

Он не мог справиться с собой и мысленно ругал себя 

за это.

— Ничего не могу вам ответить, — отрезал дворец-

кий. — Не моего ума это дело.

— Конечно, — сердито парировала няня, — ваше дело 

сказать мальчику такие страшные слова, а отвечают пусть 

другие.

Дворецкий на минуту задумался, а затем произнес:

— Его светлость не упоминал о нем все эти годы. По-

следнее, что я слышал: «У меня не стало сына». И вид у его 

светлости был такой печальный, что никто больше его ни 

о чем не спрашивал. Мы, то есть слуги, посчитали, что 

ребенок отдал богу душу.

В горле Саймона что-то заклокотало.
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— Разве герцог носил траур? — не унималась няня. — 

Нет? Как же вы могли прийти к таким выводам, если отец 

не надевал траурное платье?

Дворецкий пожал плечами.

— Его светлость часто носит черное. Почем мне знать?

— Кошмар какой-то! — воскликнула няня. — А теперь 

немедленно доложите его светлости, что мы здесь!

Саймон не мог вымолвить ни слова. Он пытался унять 

волнение, чтобы достойно держать речь перед отцом.

Дворецкий наклонил голову и негромко сказал:

— Герцог наверху. Я тотчас сообщу ему о вашем визите.

В ожидании герцога няня ходила взад-вперед, под-

бирая наиболее убедительные слова, с которыми хотела 

бы обратиться к хозяину. Саймон стоял посреди холла, 

прижав руки к телу и тщетно пытаясь упорядочить дыха-

ние.

«Я должен... я обязан говорить нормально, — билось 

у него в мозгу. — Я могу сделать это!»

Няня поняла его усилия и, подбежав, опустилась на 

колени, взяла его руки в свои.

— Успокойся, мой мальчик, — увещевала она. — Ды-

ши глубже... Так... И произноси мысленно каждое слово, 

перед тем как выговорить. Если ты будешь следить...

— Вижу, вы по-прежнему нянчитесь с ним? — услы-

шали они властный голос.

Миссис Хопкинс поднялась с колен, повернулась к го-

ворившему. Она тщетно пыталась быть учтивой — уважи-

тельные слова не шли ей на ум. Равно как и все осталь-

ные слова и фразы. Всмотревшись в лицо хозяина, она 

уловила в нем сходство с сыном, и ее захлестнул гнев. Да, 

они очень похожи, но это не означает, что герцога можно 

назвать отцом мальчика. Какой он ему отец!

— Вы... вы, сэр, не достойны уважения!

— А вы, мадам, извольте пойти вон! — крикнул ей хо-

зяин. — Никто не смеет разговаривать с герцогом Гастин-

гсом в таком тоне.

— Даже король? — спросил Саймон.
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Герцог резко обернулся и тихо произнес:

— Ты...Ты подрос...

Саймон молча кивнул. Он стушевался, опасаясь сбить-

ся с верного тона. Такое бывало. Он мог целый день го-

ворить без запинки, но только в случае полного покоя, 

не как сейчас...

Под взглядом отца он ощущал себя беспомощным, 

никому не нужным, брошенным ребенком. Дебилом. Его 

язык — он чувствовал это — стал огромным, сухим и на-

пряженным.

Герцог улыбнулся. Улыбка источала злорадство, же-

стокость. Или мальчику показалось?

— Ну, что ты хотел еще сказать? — процедил отец. — А? 

Говори, если, конечно, способен!

— Все хорошо, Саймон, — прошептала няня, бросая 

уничтожающий взгляд на герцога. — Все в порядке. Ты 

можешь говорить правильно, дитя мое.

Ласковые слова, как ни странно, произвели обратный 

эффект. Саймон намеревался говорить с отцом как взро-

слый со взрослым, а няня обращается с ним словно с не-

смышленышем.

— Я жду, — сказал герцог. — Ты проглотил язык?

Все мышцы Саймона напряглись, тело завибрировало. 

Отец и сын продолжали смотреть друг на друга, и время 

казалось мальчику вечностью, пока ее не прорезали слова 

герцога.

— Ты самое большое мое разочарование, — проши-

пел он. — Не знаю, в чем мой грех перед Господом, но 

я надеюсь, он простит мне, если я больше никогда тебя 

не увижу...

— Ваша светлость! — в ужасе воскликнула няня. — Как 

вы можете говорить такое ребенку?!

— Убирайтесь! — взревел он. — Можете оставаться на 

службе, покуда будете держать его подальше от меня. — 

С этими словами он направился к двери.

— Постойте!

Гастингс медленно повернулся на голос мальчика.

— Что ты хочешь сказать?



Саймон сделал три глубоких вдоха через нос. Однако 

его рот сковывали гнев и страх. Он попытался сосредо-

точиться, попробовал провести языком по небу, вспом-

нить все приемы, которым учила его няня. Наконец, 

когда герцог снова повернулся к двери, мальчик произ-

нес:

— Я ваш сын.

Миссис Хопкинс не сдержала вздоха облегчения, 

и что-то похожее на гордость мелькнуло в глазах герцога. 

Скорее не гордость, а легкое удовлетворение, но Саймон 

уловил это и заметно приободрился.

— Я ваш сын, — повторил он немного громче. — И я 

н-не... я н-н-не...

Вдруг в его горле что-то сомкнулось. Он в ужасе за-

молчал.

«Я должен, должен говорить», — стучало в ушах маль-

чика.

Но рот пересох, горло сдавило. Глаза отца сузились, 

в них было...

— Я н-н-е...

— Отправляйся обратно, — негромко вымолвил гер-

цог. — Здесь тебе не место.

Слова эти пронзили все существо мальчика, боль охва-

тила тело, вызвав волну гнева, ненависти. В эти минуты 

он принял решение. Он поклялся, что если этот человек 

не видит в нем достойного сына, то и он, Саймон, никогда 

больше не назовет его отцом. Никогда...
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Глава 1

В высшем свете трудно отыскать более плодовитое се-

мейство, нежели Бриджертоны. Такое усердие со стороны 

виконтессы и покойного ныне виконта, несомненно, дос-

тойно всяческих похвал. Несколько странным может по-

казаться лишь выбор имен для их восьмерых детей: Энтони, 

Бенедикт, Колин, Дафна, Элоиза, Франческа, Грегори и Ги-

ацинта. Конечно, при всем уважении к порядку даже самые 

педантичные родители могли бы давать своим детям имена 

вне какой бы то ни было зависимости от последовательно-

сти букв в алфавите*.

Более того, если вам, благосклонный читатель, до-

ведется лицезреть их всех — виконтессу и восьмерых ее 

детей — в одной комнате, вас может удивить, даже 

испугать мысль, что перед вами один и тот же человек, 

но раздвоившийся, растроившийся, развосьмерившийся... 

И хотя вашему автору не доводилось сравнивать цвет 

глаз у всех восьмерых, тем не менее комплекция и роскошь 

каштанового цвета волос каждого из отпрысков делает 

их почти неразличимыми. Можно только посочувствовать 

виконтессе в ее матримониальных усилиях и выразить со-

жаление, что ни одно из ее чад не способно блеснуть на 

брачном поприще. И все же есть одно бесспорное преиму-

щество у этой семьи, все члены которой так похожи друг 

* Все восемь имен соответствуют восьми первым буквам англий-

ского алфавита. — Здесь и далее примеч. пер.
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на друга, — никто не посмеет усомниться в законности их 

происхождения.

Ах, благосклонный читатель, преданный вам автор же-

лает, чтобы во всех семьях царила такая уверенность...

«Светская хроника леди Уистлдаун», 

26 апреля 1813 года

— О-ох!

Вайолет Бриджертон с отвращением скомкала листок 

газеты и швырнула в дальний угол гостиной.

Ее дочь Дафна сочла благоразумным пропустить мимо 

ушей возмущенный вздох матери и продолжила занимать-

ся вышиванием. Тщетно.

— Ты читала это? — спросила мать. — Читала?

Дафна посмотрела на комок бумаги, мирно лежащий 

под столом красного дерева, и ответила:

— У меня не было возможности сделать это до того, как 

ты так произвела свой мастерский бросок.

— Тогда ознакомься! — с трагизмом в голосе восклик-

нула Вайолет. — И узнаешь, как эта женщина злословит 

по нашему поводу.

Как ни в чем не бывало дочь отложила в сторону вы-

шивание и извлекла из-под стола бумажный катыш. Раз-

гладив листок, она пробежала глазами ту часть «Хрони-

ки», которая имела отношение к их семье, подняла голову 

и сказала:

— Не вижу повода расстраиваться, мама. А в сравнении 

с тем, что она писала на прошлой неделе о семье Фезе-

рингтон, — сплошные комплименты.

Мать с отвращением мотнула головой.

— Ты полагаешь, мне будет легко найти тебе жениха, 

если эта змея не прикусит свой мерзкий язык?

Дафна глубоко вздохнула. После двух сезонов в Лон-

доне от одного упоминания о замужестве у нее начинало 

ломить виски. Она хотела выйти замуж, и даже не тщи-

ла себя иллюзией, что это будет обязательно по большой 

любви. Ведь вовсе не так уж страшно, если ее заменит 

просто симпатия, настоящая дружба.


