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Посвящается ныне живущей 

реинкарнации Аракса
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Пролог

На фоне неба темнела громада Великой Пи-

рамиды; над ее вершиною нависла луна. Подобно 

разбитому кораблю, выброшенному на берег ти-

таническим штормом, Сфинкс будто бы плыл по 

безграничным волнам сероватого песка. Уже много 

тысячелетий с неизменной суровостью бесстраст-

но наблюдал он за тем, как проходят века и эпохи, 

возвышаются и рушатся империи, живут и умирают 

бесчисленные поколения людей; вдруг на какое-

то мгновение его лик, казалось, утратил обычное 

выражение созерцательной мудрости и глубокого 

презрения — холодный взгляд опустился, угрюмый 

рот почти изогнулся в улыбке.

Ночь была тихой и знойной, и ни один челове-

ческий шаг не нарушал тишину. Едва же время при-

близилось к полуночи, раздался Голос: точно ветер 

пустыни, взвился он, восклицая: «Аракс! Аракс!» — 

и из потаенных глубин огромной египетской гроб-

ницы откликнулось ему полнозвучное эхо.

Лунный свет и Время сплетали свою тайну — 

тайну Тени и Образа, что тонкой туманной струй-

кой просочился из врат древнего храма Смерти, 

скользнул на несколько шагов вперед и обрел види-
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мую прелесть Женщины: Женщины, чьи длинные 

волосы струились за спиной, словно почернелые 

обрывки погребальных пелен на давно захоронен-

ном покойнике; Женщины, чьи глаза сверкнули 

нечестивым огнем, когда она запрокинула голо-

ву к полной луне и взмахнула призрачной рукой. 

И вновь прорезал тишину неукротимый Голос:

— Аракс! Аракс! Ты здесь,

И я преследую тебя! Из жизни — 

В смерть; из смерти — снова в жизнь!

Ищу тебя! Иду я за тобой!

Лишь за тобой, Аракс!..

Лунный свет и Время сплетали свою тайну; но 

вот бледно-опаловый рассвет окрасил небо первыми 

отблесками розового, и Тень исчезла. Вместе с ней 

умолк и Голос. Солнце неспешно вздымало над го-

ризонтом край золотого щита, и великий Сфинкс, 

словно пробудившись от краткой дремы, вновь 

с извечной своей суровостью смотрел на песчаные 

барханы и ряды пальмовых крон, уходящих к свер-

кающему куполу Эль-Хазара — обители глубокого 

благочестия и учености, где люди и по сей день пре-

клоняют колени, молясь, чтобы Неведомый избавил 

их от Незримого. Право, могло бы показаться, что 

высеченное из камня Чудище с загадочным ликом 

Женщины и телом Льва размышляет сейчас о чем-

то невиданном и неслыханном. Вот уже сияющий 

день расцвел над пустыней, озарив каменные черты 

нежным шафрановым сиянием, а Сфинкс все усме-

хался жестокой усмешкой, точно готовясь раскрыть 

уста и изречь ужасную загадку былых времен — по-

истине убийственную Загадку!
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Глава 1

Каирский «сезон» был в разгаре. Вездесущий 

англичанин и не менее вездесущий американец 

уже позаботились насадить на этой песчаной зем-

ле, омываемой водами Нила, свои «общественные 

приличия», а теперь неустанно трудились над тем, 

чтобы низвести город, когда-то носивший славное 

имя Аль-Кахира — Победитель, — на дно такого 

прискорбного рабства, какому едва ли обрекал по-

коренные народы любой из древних завоевателей. 

Тяжкое иго современной моды легло на шею Аль-

Кахира; необоримая, тираническая власть снобиз-

ма и вульгарности покорила Победителя. Возмож-

но, смуглые дети пустыни готовы были идти на бой 

с завоевателями за свободу жить и умереть на своей 

никем не тронутой земле, но что могли они поде-

лать против агентства Кука, обещающего «путеше-

ствия по сходной цене», против вежливых улыбок, 

белых шлемов, солнечных очков и неистребимо-

го запаха пота? Только оставаться бесстрастными 

и почти безмолвными.

Ибо до наших дней — славных дней просвеще-

ния и прогресса — еще не являлось миру ничто, по-

добное «путешественнику по сходной цене», этому 
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новомодному кочевнику, и похожему, и непохоже-

му на человека. В сем человеческом типе, как нигде 

более, проявляется правота теории Дарвина — в его 

непоседливости, в чисто обезьяньей подвижности 

и любопытстве, в бесстыдной назойливости, с ко-

торой он задает вопросы, в старательной очистке 

себя от иностранных блох, в постоянном внимании 

к самым ничтожным мелочам, в неутолимом аппе-

тите; так что трудно различить, где здесь кончается 

обезьяна и начинается человек. Образ Божий, ко-

торым, как мы привыкли думать, он был наделен 

вместе со своими товарищами в первые дни Творе-

ния, словно бы оказался полностью смыт, так что 

в этом смертном облике не осталось ни следа Бо-

жественного. Да и следы второй фазы Творения — 

подобия Божьего или, иначе говоря, героизма — не 

облагораживают его вид и не украшают выражение 

лица. Ровно ничего нет героического в беспокой-

ном двуногом, что, облаченный в белую фланель, 

бродит по улицам Каира, щелкает по носу терпели-

вых осликов, сдаваемых здесь внаем для перевозки 

грузов, просовывает красную потную физиономию 

в тенистые закоулки ароматных базаров, а вечерами 

прогуливается в садах Эзбекие* — руки в карманах, 

сигара во рту, — оглядываясь кругом с таким видом, 

точно оказался на филиале выставки в Эрлс-Корте**.

История ничем не впечатляет «путешественни-

ка по сходной цене»: смерив взглядом пирамиду, он 

 * Огромный сад в европейской части Каира; российским чи-

тателям известен по стихотворению Н. С. Гумилева «Эзбекие». — 

Здесь и далее примеч. пер.

 ** Выставочный и спортивный центр в Лондоне.
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цедит: «Ничего так, с размахом строили!», а непро-

ницаемый лик Сфинкса он превращает в мишень 

для пустых бутылок из-под содовой — и, кажется, 

более всего жалеет о том, что гранит, из коего вы-

тесано тело древнего чудовища, слишком тверд и на 

нем не получается выцарапать собственное славное 

имя. Верно, за подобные дела тут полагается на-

казание — штраф или битье палками по пяткам; 

однако ни штраф, ни палочный бой не устрашат 

туриста, которому приспичило вырезать на под-

бородке у Сфинкса: «Здесь был Арри!» Увы, тако-

го счастья ему не дано. Иными словами, в Египте 

он ведет себя так же, как в Маргейте*, проявляя не 

больше вдумчивости, серьезности и уважения, чем 

имелось во дни оны у его отдаленного хвостатого 

предка.

Впрочем, в целом он, пожалуй, не хуже, а быть 

может, чем-то и получше тех жалких созданий, что 

«покоряют» Египет — или, точнее, расслабленно 

позволяют Египту покорять себя. Это те, что каж-

дый год стаями покидают Англию, твердя, что не 

в силах переносить веселую, морозную, во всех от-

ношениях здоровую зиму своей родины: зиму с су-

ровыми ветрами, со снегом и сверкающей на сол-

нце изморозью, с остролистом, усыпанным алыми 

ягодами, с веселыми охотниками, день-деньской 

скачущими по полям и болотам, с огнем, пылаю-

щим в камине долгими вечерами, ту, что радовала 

наших предков и помогала им в крепком здоровье 

и довольстве дожить до старости в те времена, ког-

 * Прибрежный город на юго-востоке Англии, популярный 

туристический центр.
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да охота к перемене мест оставалась для англичан 

еще неведомой хворью и дом был поистине «ми-

лым домом». Пораженные странными заболевани-

ями крови и нервными расстройствами, которым 

и самые ученые врачи едва подбирают названия, 

при первом же дуновении холодного ветерка они 

начинают дрожать и, нагрузив чемоданы тысячами 

ненужных вещей, без коих, привыкнув к роскоши, 

уже не мыслят своего бледного существования, от-

бывают в Страну Солнца и везут с собой бесчислен-

ные хворобы, немощи и неисцелимые болезни, для 

которых не то что в Египте — и в Раю не найти ле-

карства. И стоит ли удивляться, что эти физически 

и морально немощные отпрыски рода человеческо-

го давно оставили всякую серьезную заботу о том, 

что станет с ними после смерти, да и будет ли там 

какое-то «потом»? Они пребывают в той умствен-

ной летаргии, что предшествует полной гибели со-

знания: все их существование — сплошная скука, 

все места похожи одно на другое, и одну и ту же 

монотонную жизнь ведут они везде, где собираются, 

на севере, юге, западе или востоке. На Ривьере они 

не знали бы, куда себя девать, не будь к их услу-

гам «Дома Румпельмайера» в Каннах, «Лондон-Ха-

уса» в Ницце или казино в Монте-Карло; а в Каире 

воспроизводят в миниатюре лондонский «сезон» 

с обычной рутиной ужинов, танцев, поездок, пик-

ников, ухаживаний и помолвок. Впрочем, в глазах 

местного «света» каирский сезон, пожалуй, обла-

дает преимуществом перед лондонским: здесь лю-

ди меньше стеснены условностями. Можно, знаете 

ли, «расслабиться»! Например, отправиться пешком 

в Старый Каир и, завернув за угол, наткнуться на 



Зиска. Загадка злого духа 13

сценку в духе того, что Марк Твен именует «вос-

точной простотой», — а именно на живописную 

группу «наших дорогих прелестных арабов», одетых 

так скудно, как только дозволяют им примитивные 

местные традиции. Такого рода «живые картины» 

или «очаровательные сценки» порождают у каиро-

английского общества трепет новизны, щекочут 

их ощущением дикости и самобытности, какой не 

встретишь в модном Лондоне. Что же касается са-

мих Детей Пустыни — они постепенно усвоили, 

что, привечая в своем краю иноземную саранчу, за-

везенную сюда Куком, а также еще более странных 

насекомых, собирательно именуемых «светским об-

ществом» и в Линнеевой классификации отсутству-

ющих, получат за это бакшиш.

Бакшиш — источник утешения для всех наро-

дов; на все языки это слово переводится самыми 

сладкозвучными именами, и Дети Пустыни, пожа-

луй, по справедливости требуют за каждую мелочь 

столько, сколько всеми правдами и неправдами мо-

гут вытянуть. Они заслужили получать от толп при-

шельцев с Запада, с невероятными на их вкус ко-

стюмами и попросту оскорбительными манерами, 

хоть какую-то выгоду! Вот почему бакшиш превра-

тился в вечный девиз Детей Пустыни: он — един-

ственное оставленное им средство защиты и напа-

дения, неудивительно, что они цепляются за него 

с такой яростью и решимостью. И можно ли их ви-

нить? Высокий, величественный, задумчивый араб, 

что походит на высшее существо, даже когда стоит 

босиком на песчаной земле своей родины, в одной 

лишь грубой повязке вокруг чресл, и прямо, по-

орлиному, смотрит черными глазами на солнце, — 
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определенно заслуживает компенсации за согласие 

поработать гидом и слугой на богатого приезжего, 

который оборачивает ноги трубами из ткани, отче-

го они начинают напоминать слоновьи, а заверша-

ет свой изящный силуэт накрахмаленной сорочкой, 

в которой едва может шевельнуться, и сюртуком, 

что перерезает его фигуру пополам и делает на не-

сколько дюймов ниже. Сын Пустыни взирает на 

него угрюмо, с состраданием к падению собрата-

человека, порой беззвучно шепчет молитву, прося 

Аллаха оградить его от этого уродства; однако в це-

лом относится к нему терпеливо и хладнокровно, 

предвкушая бакшиш.

Легкий и безвкусный, словно взбитый яичный 

белок, кружится и пенится английский «сезон» на 

таинственной земле древних богов — страшной зем-

ле, полной неразгаданных темных секретов; земле, 

по Библии, «осененной тенью крыл»; земле, хра-

нящей в своих недрах неслыханные истории, глу-

бочайшие тайны сверхъестественного, лабиринты 

ужаса, трепета и загадок… только все это скрыто 

от пляшущей, жующей, болтающей толпы светских 

туристов, что живут как во сне, «стараются не ду-

мать, дабы слишком себя не утруждать», а путеше-

ствие мыслят лишь как переезд из гостиницы в го-

стиницу, с тем чтобы потом сравнить свои записи 

с рассказами знакомых и обсудить, где лучше всего 

кормят. Примечательный факт: путешественни-

ки по прославленным местам Европы и Востока, 

как правило, больше всего интересуются кухней, 

постелью и личными удобствами, а красота пейза-

жей и исторические воспоминания стоят для них 

на последнем месте. Прежде бывало наоборот. В те 
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времена, когда не существовало железных дорог 

и бессмертный Байрон слагал «Чайльд-Гарольда»*, 

персональные удобства ценились очень мало: путе-

шественника привлекала красота или историческая 

слава того или иного места, а не особые приманки 

для пищеварительного аппарата. Байрон мог спать 

на палубе корабля, завернувшись в плащ, и пре-

красно себя чувствовать: мужество и стремление 

к высокому возносили его над любыми телесны-

ми неудобствами; он погружался умом в великие 

учения своего времени; в размышлениях об уро-

ках прошлого и возможностях будущего умел за-

бывать о себе; смотрел на мир как вдохновенный 

Мыслитель и Поэт, и ломоть хлеба с сыром служил 

ему в странствиях по нетронутым долинам и горам 

Швейцарии не хуже, чем служат нам подогретые, 

жирные, неудобоваримые блюда из многостранич-

ных меню в Люцерне и Интерлакене.

Мы почитаем себя высшими существами, бай-

роновский дух равнодушия к происшествиям 

и презрения к бытовым мелочам высмеиваем как 

«мелодраматический» — и вовсе не замечаем, до че-

го убого и жалко наше собственное отношение к ве-

щам и к самим себе. Написать «Чайльд-Гарольда» 

мы не способны: зато как умеем ворчать из-за но-

мера и стола в каждом отеле на земле; и отыскивать 

неприятную мошкару на улице и сомнительных на-

секомых в комнатах; и каждый предъявленный нам 

 * «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1812—1818) считает-

ся величайшей поэмой Джорджа Гордона Байрона. В 1809—

1811 годах Байрон совершил двухлетнее путешествие по Юж-

ной Европе, Балканам и странам арабского Востока, оказавшее 

огромное влияние на его творчество.


