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От составителя

Как мы все уже поняли, 2020-й оказался, мягко 
говоря, необычным годом: войны, природные ка-
таклизмы, ну и+коронавирус, конечно. Понятно, что 
не все испугались новой жизни в+застенках, которая 
была обусловлена эпидемией. Некоторые даже при-
няли её с+воодушевлением.

Сложно не заметить, что в+ словах «писатель» 
и+«карантин» количество букв одинаковое. Я+и+поду-
мал: почему бы не создать первый в+мире писатель-
ский карантинный чат? Все условия для этого были: 
отличные русские писатели, скоростной интернет 
и+куча свободного времени. 

Более того, всех участников чата объединил пре-
красный город Санкт-Петербург.

Кто поучаствовал в+моём хулиганском проекте? 
Молодой и+перспективный Александр Пелевин, 

который выделяется среди остальных своей активной 
деятельностью в+социальных сетях:  замечательный 
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поэт, известный человек в+«Твиттере», писатель, ко-
торый работает в+ жанре мистического советского 
трэша. Эмоциональный парень+— самый молодой пи-
сатель в+этой книге.

Тонкий русский прозаик родом из Баку Валерий 
Айрапетян, которого многие знают как прекрасного 
рассказчика. Вот и+в+этой книге он проявил себя как 
мастер малой прозы, чьи письма больше напомина-
ли литературные зарисовки, которыми он вряд ли 
поделился бы, если бы не наша переписка.

Маститый писатель и+публицист Герман Садула-
ев, который вряд ли нуждается в+представлении, так 
же легко и+непринужденно вписался в+этот чат. Без 
его ироничных текстов и+откровенных мыслей у+нас 
ничего бы не получилось, ну или как минимум вы-
шло бы гораздо скучнее.

Один из отцов современной русской литературы 
Павел Крусанов тоже не побрезговал нашей перепис-
кой и+не без удовольствия рассказал, как проводит 
карантин в+ псковских лесах. Благодаря его имени 
в+копии писем мы вели себя немного скромнее, чем 
могли, стараясь следить за словами, впрочем, это да-
леко не всегда получалось.

У всех нас разница примерно в+десять лет, тем 
интереснее было понять, как мы можем существо-
вать в+рамках чата. Все мы так или иначе пересека-



лись в+любимом Питере, но никогда в+рамках общей 
переписки. 

Теперь мы знаем, что это такое+— сидеть безвы-
лазно дома и+рассказывать друг другу о+своей жизни. 
Иногда с+фигой в+кармане, иногда что-то приукра-
шивая или наоборот недоговаривая, порой со сме-
хом, бывало, что и+со слезами, честно и+безжалостно, 
а+порой мило и+застенчиво. 

Такие мы. А+вы какие?
У вас есть возможность узнать, что такое каран-

тин по-питерски. Завидуйте себе!

Ричард Семашков
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27.03.2020

Ричард Семашков:
Всем привет.
Эту зиму я+провёл в+кировской деревне. Жизнь 

там размеренная и+уютная: позавтракал, снег почи-
стил, сына выгулял, почитал, пообедал, и+дел боль-
ше нет. Приходилось раньше обычного выдвигаться 
в+магазин за каким-нибудь горячительным напитком. 
На одной из таких прогулок мне пришла идея собрать 
нескольких писателей в+чат. Общаться в+этой деревне 
было особо не с+кем, и, видимо, из-за этого подсозна-
ние подкинуло мне эту увеселительную идею.

Сейчас наступили занятные времена, когда из-за 
новой пандемии людям не рекомендуется выходить 
из дома. Сначала отменили концерты, кино и+театр, 
а+с завтрашнего дня нельзя будет даже зайти в+бар. 
В+Санкт-Петербурге стало примерно так же скучно, 
как в+ той кировской деревне, поэтому предлагаю 
вам, друзья, затеять переписку, чтобы скрасить наши 
деньки и, может быть, договориться до каких-то ин-
тересных тем.
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Печатный разговор двух людей, несмотря на 
всю прелесть этого явления, явно успел устареть 
к+ 2020+ году. Время требует больше собеседников, 
больше слов, больше диалоговых окон. Не будем го-
ворить о+том, хорошо это или плохо, просто примем 
как факт и+создадим свою чат-книгу. 

Было бы здорово, если бы вы рассказали, как про-
водите время на карантине. Что вы делаете? о+чём ду-
маете? что и+во сколько вы пьёте? что читаете перед 
сном? курите?

Ваши письма не должны быть слишком больши-
ми или маленькими. Очередность может быть любой. 
Частота ответов тоже произвольная, но я+надеюсь, 
что общение будет постоянным и+не тягостным.

Мы будем первыми, кто создал подобное вирту-
альное место встречи в+интернете и+от души на нём 
потоптался такой славной питерской компанией: 

Александр Пелевин 
Валерий Айрапетян
Герман Садулаев
Павел Крусанов

27.03.2020

Александр Пелевин:
Спасибо, Рич, за отличную идею. Ты очень здоро-

во придумал. Немного волнительно оказаться в+такой 
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компании крутых писателей, но, наверное, это чув-
ство, отразившись в+письме, добавит интереса проис-
ходящему.

Странное ощущение: ты начинаешь писать кни-
гу, совершенно не зная заранее, о+чем она будет, что 
в+ней случится и+к чему мы в+итоге придем. Полу-
чится ли у+нас документ нашей вздорной развеселой 
эпохи? Хроники происходящего вокруг безумия? Бо-
гословская беседа средневековых монахов во время 
чумы? Приятельское застолье? Все вместе?

Черт его знает, но будет интересно! Особенно ин-
тересно начать это именно сейчас. Сегодня 27+марта 
2020 года, завтра в+Петербурге на неделю закрывают-
ся все общественные заведения, бары и+рестораны. 
Я+выпил «последнюю пинту старого мира»: опреде-
ленно, теперь долгое время все будет совсем иначе. 
Навсегда+— не навсегда, кто мы такие, чтобы пред-
сказывать, но это уже происходит.

Тут, по идее, надо задать какой-то тон повество-
ванию. Сложно! С+одной стороны, мы на то и+писа-
тели, чтобы контролировать и+направлять процесс, 
с+другой+— сама идея предусматривает, что мы ведем 
разговор+— а+он, как правило, возникает и+продолжа-
ется сам, по своим несказанным канонам.

О, у+нас же книга-чат. Можно начать с+простого, 
что спрашивают обычно в+дурацких чатах при зна-
комстве+— «привет-как-дела-что-делаете». 
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Привет, как дела, что делаете?
Я вот сижу дома. Глажу кота. Пишу этот текст. Пью 

чай. Курю и+слегка покашливаю+— ничего страшного, 
я+все время кашляю, я+родился с+кашлем, прямо сразу 
с+папиросиной в+зубах: ну что, молодежь, кхе-кхе.

Перемены в+окружающем мире интересным об-
разом совпали и+с внутренними переменами: я+ушел 
из журналистики и+занялся сценарной работой. Про-
должаю писать книгу, она наполовину готова, и+дей-
ствие в+ней происходит+— смешно+— тоже в+некото-
рой карантинной зоне. В+этом совпадении вряд ли 
есть какая-то мистика, просто совпало.

Как вовремя расстался с+журналистикой! Хочется 
отвлечься от новостей о+происходящем, оградиться 
жесткой колючкой, чтобы не лилось в+уши 24/7 все 
это лающее, кричащее, харкающее черной слюной, 
паникующее, циничное, все вот это, замотанное 
в+тысячи масок, шумно дышащее, как Дарт Вейдер, 
но нет же, льется и+льется. Работа в+журналистике 
 научила некоторой доле здорового цинизма, научи-
ла ограждаться от всего этого, но сейчас как-то с+тру-
дом получается беречь свою маленькую миллениаль-
скую кукушечку.

Ну да прорвемся.
За этим интересно наблюдать. В+твиттере один 

умный человек написал: оказавшись в+центре извер-
жения вулкана, можно обосраться от ужаса и+ умереть 
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в+собственном дерьме, а+можно прочувствовать мощь 
природы и+насладиться величием момента. Вот вто-
рой вариант, думается, куда приятнее. 

Как вы там?
P. S. Рич, послушал «Есенина», очень круто, спа-

сибо.

28.03.2020

Павел Крусанов:

Привет, Рич.
Я сегодня на неделю уезжаю в+псковские леса+— 

буду, как описано в+Вашем послании, жить от завтра-
ка до обеда. А+если 4 апреля откроют весеннюю охоту, 
то задержусь еще на неделю. Утка, гусь, вальдшнеп+— 
те еще бестии, с+ними не заскучаешь. Одна беда+— 
с+ интернетом там проблемы, едва качает, так что 
полноценного собеседника из меня не получится.

Пять дней назад отдал Левенталю* новую книгу 
рассказов, теперь в+голове пусто+— редкое состояние, 

 * Вадим Левенталь+— петербургский писатель, издатель 
и+публицист. Автор романа «Маша Регина» и+сборника рас-
сказов «Комната страха». Создатель и+руководитель про-
екта «Книжная полка Вадима Левенталя».+— Здесь и!далее 
прим. ред.



13

когда думаешь не о+тексте, а+о+чем угодно, и+черт зна-
ет до чего можешь додуматься. Вот взять искусство+— 
очевидно, что это форма консервации энергии, и+мы 
это прекрасно чувствуем, слушая хорошую музыку 
и+читая талантливый текст. И+как мы этим пользу-
емся на деле? Писатель сочиняет истории+— чита-
тель платит за это деньги. Происходит трогательный 
обмен одного обмана на другой. Кто же в+нынешние 
времена будет спорить, что деньги+— один из самых 
великих обманов.

Читаю «Старшую Эдду». Оказывается, шестна-
дцатое заклинание Одина помогает соблазнять дев+— 
овладеть их чистыми душами и+покорить их помыслы. 
Семнадцатое окутывает девичью душу как паутиной. 
А+восемнадцатое заклятие есть тайна для всех.

28.03.2020

Герман Садулаев:

Читаю Апастамба-йаджньа-парибхаса-сутры 
в+переводе Макса Мюллера, с+комментариями бен-
гальского учёного, каковые комментарии Макс Мюл-
лер тоже выборочно перевёл. Так вот, сутра 8 утвер-
ждает, что Риг-веду и+Сама-веду следует петь во весь 
голос. В+комментарии поясняется, что даже строки 
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Йаджур-веды, если они содержатся также и+в+Риг-ве-
де и+в+Сама-веде, должны воспеваться громко. Далее 
в+сутре 9 говорится, что Яджур-веду следует повто-
рять тихо. В+комментарии поясняется, что если стихи 
из Риг-веды и+Сама-веды попадаются в+Яджур-веде, 
они тоже должны шептаться.

Налицо коллизия правил. Риг-веда и+Сама-веда 
предписывают всем своим стихам воспеваться гром-
ко. А+Яджур-веда предписывает всем своим стихам 
воспеваться тихо. Но что делать, если один и+тот же 
стих присутствует и+в+Риг-веде, и+в+Яджур-веде? Ка-
кая юрисдикция сильнее? А+ никакая не сильнее. 
Комментатор просто констатирует два противопо-
ложных установления. И+никак не комментирует их 
противоположность. 

Но что же делать правоприменителю? Воспевать 
ли такой стих громко или шептать?

Для наших европейских умов это неразрешимая 
загадка. Бенгальский учёный вполне спокоен на этот 
счёт.

В древнейшей Айтарейа-брахмане написано, 
что солнце на самом деле никуда не «заходит», что 
земля типа круглая, и+когда солнце в+нашем полуша-
рии «заходит», оно «восходит» в+другом полушарии, 
а+вообще оно никуда не заходит, и+нигде не восходит, 



15

и+вообще не движется, и+это всё происходит только 
в+наших глазах, якобы оно «путешествует по небо-
склону». Но+так принято говорить, это такой поэти-
ческий образ, и+всё нормально.

Через пару строк будет процитирован гимн, где 
в+лучших традициях шаманизма солнце на колесни-
це с+золотыми колёсами катится по синему океану 
небес, и+весь вот этот пророк Илья с+громыхающими 
телегами облаков, и+прочая мифология. 

Как сочетались прагматическое знание и+поэти-
ческий миф в+древнем уме? 

Да так же, как и+всегда сочеталось и+сочетается. 
И+свет одновременно волна и+поток частиц. И+вооб-
ще в+мире совершенно нет никакой линейной логи-
ки. Логику придумал Аристотель. И+вывел он её не 
из мира, а+из языка. Но потом Витгенштейн увидел, 
что и+язык тот ещё безграничный хаос, опрокинутый 
в+наш ум. Или это был не Витгенштейн, а+Лакан?

Ничего не надо пытаться понять своим умом, 
и+языком своим ничего не надо пытаться рассказать 
или объяснить. 

Но сегодня над Питером вышло солнышко. А+за-
втра будет опять снег и+минус четыре.

Хорошего карантина всем.
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28.03.2020

Валерий Айрапетян:

Герман в+письме говорит о+языке и+солнце, о+пра-
вилах и+хаосе, о+логике и+её отсутствии, о+мирном со-
существовании противоположностей.

Этот ряд подтолкнул меня поприветствовать вас, 
друзья, по-армянски.

«Барев дзес!»+ — восклицают армяне, привет-
ствуя друг друга. Дословный перевод сего привет-
ствия на русский таков: «Доброго солнца вам!» или 
даже «Добросолнца вам!», поскольку «бари» (добро) 
и+«арев» (солнце) образуют здесь одно слово+— «ба-
рев». Этому словослиянию, вероятно, поспособство-
вало наличие «ар» в+корнях слов, что, в+свою очередь, 
не объясняет+— почему утреннее приветствие «Бари 
аравот!» (Доброе утро!), имея тот же «ар» в+составе 
слов, не сделалось одним словом «Баравот». И+если 
предположить, что в+первом случае язык, стремясь 
к+экономии, объединил два слова в+одно, то почему 
во втором случае не произвёл словослияния, следуя 
этой же логике? И+если бы Язык существовал не че-
рез нас, странных и+суетливых созданий, мечущихся 
между заполнением договора на получение потреби-
тельского кредита и+вопрошанием о+бытии, а+был бы 
представлен в+собственном теле, то что бы он отве-
тил на этот вопрос и+на многие другие?



Еще в серии «Книжная полка Вадима Левенталя»

ПАВЕЛ КРУСАНОВ

«Голуби»

Новая книга Павла Крусанова населена крохалями 
и пиздри ками, катеньками и трехзенками, голавлями 
и лысухами, апионами и+рамфусами, морфо и фрина-
ми, кого здесь только нет — вплоть до таких тварей, ко-
торым человеческий язык и+вовсе не повернулся дать 
имен. А+вот голубями здесь называют себя люди — люди, 
которые живут на данной им Богом земле, будто птицы, 
которых питает Отец их Небесный.

Интернет-магазин gorodets.ru

https://gorodets.ru/


Еще в серии «Книжная полка Вадима Левенталя»

АЛЕКСАНДР ПЕЛЕВИН

«Покров-17»

Загадочные события, разворачивающиеся в закры-
том городе Покров-17 Калужской области в октябре 
1993+года, каким-то образом связаны с боями, прохо-
дившими здесь в+декабре 1941-го. И+лично с главным 
героем романа, столичным писателем и журналистом, 
которого редакция отправляет в+Покров-17 с ответствен-
ным заданием. 

Новый захватывающий триллер от автора «Калино-
вой ямы» и+«Четверо», финалиста премии «Националь-
ный бестселлер», неподражаемого Александра Пелевина.
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МАРАТ  БАСЫРОВ

«Удовольствие во всю длину»

Марат Басыров (1966–2016) был одним из лучших 
писателей своего поколения+— чем дальше, тем яснее 
это видно. Скупая выразительность языка, беспредель-
ная самоирония автора в+сочетании с+беззащитной ис-
кренностью рассказчика+— все это возвращает читателю 
ясное понимание того, зачем вообще нужна художе-
ственная проза. 

Книга дополнена воспоминаниями о+Марате Басы-
рове его друзей и+коллег.
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СЕРГЕЙ ГРЕБНЕВ

«Бестиарий»

Хронотоп рассказов Сергея Гребнева — Петербург 
девяностых; тот самый город «Улиц разбитых фонарей», 
«Бандитского Петербурга», «Окна в Париж» и балаба-
новского «Брата».

Герои этих рассказов — подростки, юноши; в другое 
время они сели бы за штурвалы самолетов, отправи-
лись бы в полярную экспедицию или строили бы новые 
города. Но на дворе девяностые — поэтому они пьют 
дешевый спирт, принимают наркотики и состоят в за-
прещенной на территории РФ партии.
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