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Посвящается Гору Видалу*

Пробуждение означает быть здесь и сейчас. Не-

которое время рассматриваешь потолок, потом опу-

скаешь глаза и опознаешь в распростертом теле са-

мого себя, следовательно, я есть, сейчас есть. То, 

что сейчас я здесь, вопреки всему, не так уж и пло-

хо, ведь именно здесь мне и надлежит находиться 

утром: в месте, именуемом домом.

Но сейчас значит больше, чем сей час, день, 

год. Это леденящее напоминание: позади еще один 

день, еще один год. И каждый день отмечен новой 

датой, отодвигающей предыдущие в прошлое, — 

пока, рано или поздно, может… нет, неизбежно, 

ОНА придет.

Щекочущий нервы страх. Болезненное отри-

цание того, что впереди — неизбежность смерти.

Тем не менее головной мозг педантично при-

ступает к своим обязанностям — ноги выпрямить, 

поясницу согнуть, пальцы сжать и расслабить. На-

конец нервная система посылает первый приказ 

телу: ВСТАТЬ.

* Г о р  В и д а л  (1925—2012) — писатель, драматург, 

близкий друг Кристофера Ишервуда. — Примеч. ред.
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Тело покорно отделяется от кровати, морщась 

из-за артрита в пальцах и левом колене, ощущает 

легкую тошноту в желудке — наконец, голышом 

ковыляет в ванну, где опорожняет мочевой пузырь 

и взвешивается: все те же шестьдесят восемь кило-

граммов вопреки изнурительной гимнастике. Те-

перь к зеркалу.

В нем отражается не лицо, а воплощение 

 предопределенности. Развалина, в которую он 

превратил себя за эти пятьдесят восемь лет. Уны-

лый беспокойный взгляд, огрубевший нос, угол-

ки рта опущены под воздействием собственной 

желчности, обвисшие мышцы щек, увядающая шея 

в сетке мелких морщин. Загнанный взгляд измучен-

ного пловца или бегуна, которому не дано остано-

виться. Человек будет рвать жилы до самого кон-

ца. Не потому, что герой. По-другому он просто 

не мыслит.

Глядя в зеркало, он видит множество лиц: ре-

бенка, подростка, молодого человека и уже не очень 

молодого, старика — множество лиц, хранимых по-

добно ископаемым на полках и, как и они, давно 

умерших. К нему, еще живущему, адресован их во-

прос: посмотри на нас, посмотри — мы умерли, так 

чего же ты боишься?

Его ответ: раньше это протекало так постепен-

но, незаметно. Страшно, когда подталкивают.

Человек все смотрит и смотрит. Губы приоткры-

ваются, он дышит через рот. Наконец мозг нетерпе-

ливо приказывает мыться, бриться, причесываться. 
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И прикрыть наготу. То есть одеться перед выходом 

наружу, к другим людям; и одеться соответственно, 

чтобы его внешность и поведение должным обра-

зом были ими опознаны.

Он покорно моется, бреется, причесывается, 

смиряясь с ответственностью перед другими. Он 

даже благодарен за предоставленное ему место в их 

рядах. Он знает, чего от него ждут.

Знает свое имя. Его зовут Джордж.

Одетый, он постепенно превращается в него, 

то есть в Джорджа, — хотя это еще не совсем тот 

Джордж, которого люди ждут и готовы признать. 

Позвонившие ему в этот ранний час были бы по-

ражены, даже напуганы, если бы вместо предпола-

гаемой персоны услышали голос такого далекого 

от готовности полуфабриката. Однако это, конеч-

но, невозможно — имитация голоса знакомого им 

Джорджа почти идеальна. Даже Шарлотту удает-

ся обмануть. Хотя пару раз она уловила странные 

нотки и спросила: «Джо, у тебя все в порядке?»

Он пересекает переднюю комнату, которую на-

зывает кабинетом, и спускается вниз. Лестница де-

лает поворот, она узкая и крутая. Ты задеваешь пе-

рила локтями, приходится опускать голову — даже 

Джорджу, при росте в пять футов восемь дюймов*. 

Дом небольшой и компактный. В нем Джордж чув-

ствует себя защищенным; тут нет места одиноче-

ству.

* 172 см. — Примеч. ред.
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И все же…

Представьте себе пару, живущую день за днем, 

год за годом в этом тесном пространстве: плечом 

к плечу стряпая что-то на общей крошечной пли-

те, протискиваясь друг мимо друга на узкой лест-

нице, бреясь рядышком перед маленьким зеркалом 

в ванной. В постоянной толкотне, соприкоснове-

нии двух тел, то нечаянном, то намеренном — чув-

ственном, агрессивном, неловком, нетерпеливом, 

яростном или любовном, — так представьте, на-

сколько глубокие, пусть и невидимые следы они 

оставляют повсюду! Дверь в кухню слишком узка. 

Двое в спешке, с тарелками в руках обречены стал-

киваться тут. И потому каждое утро здесь, в кон-

це лестницы, Джордж испытывает шок, будто это 

пропасть, где внезапно обрывается его путь. Здесь 

он останавливается, словно узнавая впервые и все 

с той же болью: Джим умер. Он умер.

Он стоит тихо, иногда молча, иногда с коротким 

животным стоном, пока спазм не отпустит. Потом 

уходит в кухню. Эти утренние приступы слишком 

болезненны, в них нет ничего сентиментального. 

Постепенно ему становится легче. Примерно как 

после сильных судорог.

Сегодня муравьев еще больше: ручейками они 

текут по полу, взбираются по раковине, угрожающе 

стремятся к шкафчику, где он хранит джем и мед. 

Упрямо поливая их ФЛИ-спреем, он вдруг видит 

себя со стороны: злобный упрямый старик, счита-
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ющий, что вправе убивать этих замечательных по-

лезных насекомых. Живой, убивающий живое под 

наблюдением сковород и кастрюль, ножей и вилок, 

банок и бутылок — предметов, безу частных к ее ве-

личеству эволюции. Почему? Ну почему? Может, 

это происки некоего Космического врага, Всемир-

ного тирана, который затмевает наш взор с целью 

остаться неопознанным, и потому настраивает нас 

против наших естественных друзей, жертв его ти-

рании? Но, прежде чем Джордж додумался до это-

го, муравьи уже убиты, собраны мокрой тряпкой 

и с потоком воды отправлены в слив раковины.

Он готовит себе яйцо пашот с беконом, тосты 

и кофе, потом садится завтракать за кухонный стол. 

А в голове в это время крутится без остановки дет-

ская песенка, которую еще в Англии, будучи ребен-

ком, он слышал от няни:

Яйцо пашот на хлеб кладешь...

(Он видит ее так же ясно, с седыми волосами 

и блестящими мышиными глазками; маленькое 

пухлое тельце вносит в детскую завтрак на подно-

се, с трудом переводя дух после крутого подъема. 

Она всегда проклинала эти лестницы, называя их 

за крутизну деревянными горками — одна из ма-

гических фраз родом из детства.)

Яйцо пашот на хлеб кладешь,

Кусочек съешь — еще возьмешь!

Ах, этот трогательно непрочный, обволакиваю-

щий уют детских радостей! Здесь Маленький Хозяин 
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уплетает свой завтрак, а улыбчивая Няня вселяет 

в него уверенность в том, что все прекрасно в их 

крошечном хрупком мирке!

Завтрак с Джимом зачастую был лучшим вре-

менем наступившего дня. Самые душевные раз-

говоры случались у них именно за второй-третьей 

чашкой кофе. Обсуждалось все, что только прихо-

дило в голову — включая, конечно, смерть; есть ли 

что-нибудь после нее, и если есть, то что именно. 

Обсуждали даже преимущества и недостатки вне-

запной гибели — в сравнении с осознанием бли-

зости кончины. Но сейчас Джордж, хоть убей, не 

мог вспомнить, что именно об этом думал Джим. 

Подобные разговоры не ведутся всерьез. Они ка-

жутся слишком теоретическими.

Допустим, мертвые навещают живых, и Джим 

мог бы взглянуть, как живется Джорджу. Был бы 

он доволен увиденным? Стоило бы оно того во-

обще? В лучшем случае ему, подобно любопытно-

му туристу, было бы позволено сквозь магический 

кристалл бросить взгляд из бескрайнего вольного 

мира на тесную конуру, где узник из мира смерт-

ных уныло пережевывает свой завтрак.

В гостиной темно и тесно — низкий потолок, 

книжные полки вдоль стены напротив окна. Чте-

ние не сделало Джорджа благороднее, лучше или 

существенно мудрее. Но он привык вслушиваться 

в голоса книг, выбирая ту или иную в соответст-
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вии с сиюминутным настроением. Он использует 

их весьма беспардонно — вопреки почтительности, 

с которой ему приходится говорить о литературе 

публично, — как хорошее снотворное, как лекар-

ство от медлительности стрелок часов, от ноющих 

болей в области желудка, как средство от мелан-

холии, стимулирующее вдобавок ко всему работу 

кишечника.

Выбирает одну из книг он и сейчас, с поучени-

ями Рёскина:

«…Школьниками вы любили палить из духовых 

трубок, но ружья и “армстронги” — по сути, те же 

изделия, лишь более искусно выполненные. И, к при-

скорбию, подобно тому, как в детстве это было игрой 

для вас, но не для воробьев, так и сейчас это развле-

чение для вас, но не для малых птиц графства; что 

же до черных орлов, вы вряд ли стреляете в них, хотя 

я могу ошибаться».

Несносный усатый старикан Рёскин, неизмен-

но самоуверенный, раздражительный, ворчливый, 

ругающий англичан, — сегодня это отличный спут-

ник для пятиминутных посиделок в туалете. Ощу-

тимая активность кишечника подгоняет Джорджа 

вверх по лестнице, в ванную, с книгой в руке.

Сидя на толчке, он может смотреть в окно. 

(С другой стороны улицы видны его голова и пле-

чи, но не то, чем он занят.) Серое прохладное утро 
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калифорнийской зимы; низкое небо перенасыще-

но влагой тихоокеанского тумана. Внизу, с берега, 

небо и океан составляют одинаково блеклое целое. 

Невозмутимые пальмы и пушистые олеандры стря-

хивают с листьев влагу.

Это улица Камфор-Три-лейн. Может, камфор-

ные деревья здесь когда-то и росли, но сейчас нет 

ни одного. Но, вероятнее всего, название выбра-

но ради красного словца основавшими здесь ко-

лонию в начале двадцатых годов первыми посе-

ленцами, сбежавшими от духоты делового центра 

Лос-Анджелеса или от снобизма Пасадены. Они 

называли причудливыми именами свои оштука-

туренные бунгало и обшитые доской хижины — 

например, коттедж «Куб’рик», коттедж «До Воль-

но». Улицы здесь называли аллеей, дорогой, тро-

пой, словно их прокладывали через дремучие леса. 

В мечтах ее обитателей местность обретала черты 

субтропической английской деревни с богемны-

ми замашками: этакие Уютные Гнездышки, где 

можно в меру рисовать, в меру писать и без меры

пить. 

Здесь можно воображать себя последними эска-

пистами и индивидуалистами двадцатого века, день 

и ночь вознося хвалу провидению за побег от ги-

бельного городского духа коммерции. Местные 

любили небрежность и богемность, были неутоми-

мо любопытны к чужим делишкам, но бесконеч-

но снисходительны. Разногласия решали с помо-

щью кулаков, бутылок или подручной мебели, но 
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не адвокатов. К счастью, большинство из них не 

дожили до эпохи Больших Перемен.

Перемены начались в конце сороковых, когда 

с востока сюда устремились толпы ветеранов Вто-

рой мировой с новыми женами в поисках лучших 

мест для выведения потомства на солнечном юге — 

прелести которого они успели оценить краем гла-

за, отчаливая в опасные дали Тихого океана. А что 

может быть лучше для растущего семейства, чем 

склоны холмов в пяти минутах от пляжей, причем 

без сквозных дорог — этой угрозы жизни будущих 

несмышленышей? Вот таким образом привыкшие 

к джину и поэзии Харта Крейна коттеджи посте-

пенно заполнились любителями телевизора и ко-

ка-колы.

Поколение ветеранов войны, несомненно, при-

способилось бы к богемным ценностям местных 

жителей; некоторые даже пристрастились бы к перу 

и рисованию между запоями. Но жены четко и опе-

ративно объяснили им, что семейная жизнь с бо-

гемной несовместима. Семье и детям нужны надеж-

ность, ипотека, кредит, страховка. И нечего даже 

думать о смерти, не обеспечив как следует свое се-

мейство.

И потомство не заставило себя долго ждать: 

появлялось один за другим, мал мала меньше. 

Прежнюю тесную школу окружили новые корпу-

са. Скромный рынок на набережной превратился 

в супермаркет, а на Камфор-Три-лейн появились 

два дорожных знака. Один запрещал поедать кресс-


