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-М
илостивый господин… минуточку. Простите за 
навязчивость… да, знаю… мой вид… но я вы-

нужден просить… нет, ах, нет. Это недоразумение. Я шел за вами? 
Да. Это правда. От книжного магазина… но только потому, что 
видел сквозь окно… вы покупали «Биофизику» и «Аннотации»… 
и когда вы здесь сели, сейчас, я подумал, это подходящий слу-
чай… если б вы позволили мне посмотреть… одно и другое. Но 
главное —  «Аннотации». Для меня это —  жизненно важно, а… 
я не могу себе позволить. Это, конечно, видно по мне, верно… 
Я просмотрю и сразу же верну, это не займет много времени. 
Я ищу только одно… определенное сообщение… Вы мне это дае-
те? Не знаю, как благодарить… я лучше выйду, приближается 
официант, я не хочу, чтобы… я перелистаю на улице, напротив, 
видите? Там скамейка… и сразу же… Что вы сказали? Нет, не 
стоит вам это делать —  не нужно меня приглашать. Правда… 
хорошо, уже, уже сажусь. Что? Да, конечно, можно кофе. Что 
угодно, если это необходимо. О, нет. В самом деле нет. Я не го-
лоден. Возможно, мое лицо подсказывает, но это видимость. 
Могу я просмотреть здесь, хотя это невежливо? Спасибо. Это 
последний номер… нет, уже вижу, что в «Биофизике» ничего нет. 
А здесь… да, да… ага… Криспен… Новиков… Абдергартен… Су-
хима, надо же, уже второй раз… ох… Нет. Это не то. Ничего нет. 
Хорошо… возвращаю с благодарностью. Снова буду спокоен две 
недели… Это все. Пожалуйста, не беспокойтесь. Кофе? Ах да, 
кофе. Хорошо. Остаюсь. Буду молчать. Не хочется быть навяз-
чивым, назойливость со стороны такого индивидуума, как я… 
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простите? Да, конечно, это представляется странным, такие ин-
тересы при моем, гм, exterieur1… но, ради бога, только не это. 
Почему вы должны передо мной извиняться? Большое спасибо… 
нет, я пью без сахара. Это привычка с тех лет, когда я не был 
еще так болтлив… вы не хотите читать? Я подумал… А, это ожи-
дание в глазах. Нет, не взамен. Ничего взамен, если позволите: 
конечно, я могу. Это ничем не грозит. Нищий, который изучает 
«Биофизический журнал» и «Аннотации». Забавно. Я отдаю себе 
в этом отчет. У меня еще сохранилось, с лучших времен, чувство 
юмора. Отличный кофе. Похоже на то, что меня интересует био-
физика? В действительности не совсем так. Мои интересы… не 
знаю, стоит ли… только, пожалуйста, не думайте, что я набиваю 
себе цену. Что? Это вы? Это вы опубликовали в прошлом году 
эту работу о комитантах многократноискривленных афиноров? 
Я не помню точного названия, но это было интересно. Совер-
шенно иначе, чем у Баума. В свое время Хелловей пытался сде-
лать это, но у него не получилось. Они удивительны, эти афино-
ры… вы ведь знаете, как зыбки неголономные системы… можно 
утонуть, в математике всегда так бывает, когда человек жаждет 
в поспешности приспособить ее, схватить быка за рога… да. Мне 
уже давно надо было представиться. Лимфатер моя фамилия. 
Аммон Лимфатер. Прошу не удивляться моему разочарованию. 
Я его не скрываю, ибо зачем? Со мной это случалось уже много 
раз, но, однако, каждый раз по-новому… это немного… больно. 
Я все понимаю… Последний раз я печатался… двадцать лет назад. 
Предполагаю, что вы тогда еще… ну, конечно. А  все-таки? Три-
дцать лет? Ну что ж, тогда вам было десять; ваши интересы были 
иные… в другом направлении… А потом? Милый боже, вижу, вы 
не настаиваете. Вы тактичны, несмотря ни на что… могу даже 
сказать, что вы стараетесь трактовать меня как… коллегу. Это 
зря. Я лишен ложного стыда. Мне достаточно настоящего. Ладно. 
История настолько невероятна, что вы разочаруетесь… ибо по-
верить мне невозможно… нет, нельзя. Уверяю вас. Уже не раз ее 
рассказывал. Но одновременно отказывался сообщить подроб-
ности, которые позволили бы ее верифицировать. Почему? Вы 
поймете, когда услышите. Но это долгая история… предупре-
ждаю сразу же. Вы сами захотели. Началось это без малого три-

1 внешний вид (фр.).



Формула ЛимфатераФормула Лимфатера  9

дцать лет назад. Я завершил учебу и работал у профессора Хаа-
ве. Ну, разумеется, вы о нем слышали. Это была знаменитость! 
Очень рассудительная знаменитость! Он не любил рисковать. 
Никогда не рисковал. Впрочем, он позволял нам —  а я был его 
ассистентом —  делать  что-нибудь вне границ занятий, но в прин-
ципе —  нет! Пусть это будет только моей историей. Разумеется, 
она связана с другими людьми, но у меня есть склонность к от-
ступлению от правил, что на старости лет сложно контролиро-
вать. Мне ведь шестьдесят лет, выгляжу на большее, также 
и из-за того, что собственными руками…

Incipiam1. Это произошло в семидесятых годах. Я работал 
у Хааве, но интересовался кибернетикой. Вы ведь знаете, как это 
бывает: самыми прекрасными кажутся чужие сады. Интересо-
вался ею все больше и больше. В конце концов слишком много, 
чтобы он мог это вытерпеть. Я не удивляюсь ему. Тогда тоже не 
удивлялся. Были небольшие проблемы со сменой места работы, 
но в конце концов я устроился у Диамона. Диамон, вы тоже 
о нем, наверное, слышали, принадлежал к школе Маккаллоха. 
Он был, к сожалению, ужасно безапелляционен. Великолепный 
математик, а воображаемыми пространствами  прямо-таки жон-
глировал, мне безумно нравились его доклады. У него была такая 
забавная привычка: прорычать конечный результат, как лев… но 
дело не в этом. Проработал у него год, читая и читая… знаете, 
как это бывает: когда выходила новая книга, я не мог дождаться, 
пока она поступит в нашу библиотеку, бежал и покупал ее. Я по-
глощал все. Все… Диамон, правда, считал меня подающим наде-
жды… и так далее. Уже тогда у меня было одно неплохое каче-
ство —  феноменальная память. Знаете… могу вам даже сейчас 
перечислить названия всех работ, публиковавшихся за годом год 
нашим институтом на протяжении двенадцати лет. Даже диплом-
ных… Сейчас я только помню, а тогда запоминал. Это позволяло 
мне сопоставлять различные теории, точки зрения, так как тогда 
в кибернетике велась ожесточенная священная вой на, и духов-
ные дети великого Норберта Винера критиковали друг друга так, 
что… Но меня грыз червь сомнения… Я был энтузиастом на день: 
что сегодня меня увлекало, завтра начинало тревожить. О чем 
шла речь? Ну, конечно, —  о теории электронных мозгов… Ах, 

1 Начнем (лат.).
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так? Буду откровенен: это даже хорошо, что мне не надо будет 
чрезмерно беспокоиться, чтобы неосторожно упомянутой по-
дробностью… ничего подобного! Это было бы оскорблением 
с моей стороны! Я не боюсь никакой… никакого плагиата, ничуть, 
дело очень важное, вы сами увидите. Но я все пока вокруг да 
около… Правда, вступление необходимо. Так вот, вся теория ин-
формации появилась в головах нескольких людей фактически за 
несколько дней, вначале все представлялось относительно про-
стым —  обратная связь, гомеостаз, информация как противопо-
ложность энтропии, —  но вскоре оказалось, что из этого не уда-
ется быстро построить систему, что это трясина, именно мате-
матическая трясина, бездорожье. Начали возникать школы, 
практика шла своим путем —  строили там всякие электронные 
машины для вычислений, для перевода, обучающие, играющие 
в шахматы… а теория —  своим, так что вскоре инженеру от этих 
машин было трудно найти общий язык с информатиком- 
теоретиком… Я сам чуть не утонул в этих новых направлениях 
математики, которые возникали как грибы после дождя или, 
скорее, как новые приспособления в руках взломщиков, пытаю-
щихся вскрыть панцирь тайны… но это ведь увлекательные на-
правления, не правда ли? Можно обладать некрасивой женщиной 
или обычной и завидовать тем, кто обладает красавицами, но, 
в конце концов, женщина есть женщина; зато люди, лишенные 
математики, глухие к ней, всегда казались мне калеками! Они 
беднее на такой мир! Даже не догадываются о его существова-
нии! Математическая конструкция —  это колосс, который ведет 
куда хочет, человек будто создает его, но по сути только откры-
вает ниспосланную неведомо откуда платоновскую идею, вос-
торг и пропасть, ибо чаще всего ведет в никуда… Однажды я ска-
зал себе: хватит. Все это великолепно, но мне нужно не велико-
лепие, я должен сделать все сначала, сам, абсолютно, словно на 
свете никогда не было никакого Винера, Неймана, Маккаллоха… 
И поэтому за несколько дней по своему разумению я почистил 
библиотеку, основательно почистил, записался на курс профес-
сора Хайатта и принялся изучать неврологию животных. С мол-
люсков, с мягкотелых, с самого начала… Ужасная история; ведь 
все это только в виде описаний… они, эти несчастные биологи, 
зоологи, по сути ничего не знают. Отлично это видел… ну а когда 
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после двух лет тяжелого труда мы подошли к структуре челове-
ческого мозга, мне хотелось смеяться. Действительно; были 
у меня все эти работы и фотограммы Рамона-и- Кахаля, эти чер-
ненные серебром разветвления нейронов коры… дендриты 
в мозжечке, красивые, подобные черным кружевам… и разрезы 
головного и спинного мозга, в тысячекратном увеличении, ста-
рые, еще из атласов Виллигера, и говорю вам: я смеялся! Да они 
были поэтами, эти анатомы, послушайте, как они наименовали 
все эти участки мозга, назначения которых вообще не понимали: 
рог Гипокампа, рог Аммона… пирамидные клетки… шпорная бо-
розда…

Кажется, что это не имеет отношения к моему делу. Но толь-
ко кажется, так как, знаете ли, меня всегда удивляли многие из 
вещей, которые абсолютно не удивляли… даже не привлекали 
внимания других… если бы не это, я наверняка был бы сейчас 
профессором со склерозом и с двумя сотнями работ, которых 
уже никто не помнит… а так…

Речь идет о так называемом наитии. Откуда у меня это взя-
лось —  понятия не имею. Инстинктивно —  пожалуй, с самого 
начала —  все представляли себе, что существует, что можно при-
нимать во внимание только один тип, один вид мозга —  такой, 
каким природа наделила человека. Ну, ведь homo1 —  это суще-
ство такое умное, высшее, первое среди высших, господин 
и царь творения… Да. Поэтому все модели —  и математические 
Рашевского на бумаге, и электронные Грея Уолтера —  возник-
ли sub summis auspiciis2 человеческого мозга —  этой недости-
жимой, самой совершенной нейронной машины для мышления. 
И предполагали, добродушные, что если удастся  когда- нибудь 
создать механический мозг, который сможет соперничать с че-
ловеческим, то, разумеется, только потому, что конструктивно 
он будет абсолютно подобен человеческому. Минута непредвзя-
того размышления обнаруживает безбрежную наивность этого 
взгляда. «Что такое слон?» —  спросили муравья, который нико-
гда того не видел. «Это очень, очень большой муравей», —  отве-
тил… Что? Сейчас тоже? Знаю, это продолжает быть догмой, все 
по-прежнему так рассуждают, именно поэтому Корвайсс и не 

1 человек (лат.).
2 под общим руководством (лат.).
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согласился опубликовать мою работу —  к счастью, не согласил-
ся. Я сейчас так говорю, а тогда, тогда, разумеется, бесился от 
гнева… да. Вы понимаете. Еще немножко терпения. Итак, наи-
тие… Я обратился к птицам. Это, знаете ли, очень интересная 
история. Вы знаете? Эволюция шла разнообразными путями —  
ведь она слепа, это слепой скульптор, который не видит соб-
ственных творений и не знает —  откуда ему знать? —  их буду-
щего. В переносном смысле это похоже на то, будто природа 
в безустанных попытках каждый раз забредала в замкнутые про-
странства, тупики —  и тогда просто оставляла там эти свои не-
зрелые создания, эти результаты незавершившихся эксперимен-
тов, которым не оставалось ничего, кроме терпения, ибо про-
должались сотни миллионов лет… и принималась за новые. 
Человек является таковым благодаря так называемому новому 
мозгу, neoencephalon, а то, что фактически является мозгом 
у птиц —  полосатое тело, striatum, —  у него оно обнаруживает-
ся задвинутым вглубь, придавлено этим большим шлемом, этим 
покрывающим все плащом нашей гордости и славы —  корой 
мозга… Может, немного и насмехаюсь, бог весть почему. Значит, 
это было так… птицы и насекомые, насекомые, птицы —  это не 
давало мне покоя. Почему эволюция остановилась? Почему нет 
разумных птиц, мыслящих муравьев? А очень бы… знаете, по-
пробуйте представить: если бы насекомые продвинулись в своем 
развитии, человек им в подметки не годился бы, ничего не смог 
бы поделать, не выдержал бы конкуренции… с чего бы! Почему? 
Ну, а как же? Ведь птицы и насекомые, правда в разной степени, 
появляются на свет с готовыми знаниями, разумеется такими, 
которые им необходимы; всяк сверчок знай свой шесток. Они 
почти ничему не должны учиться, а мы? Мы тратим половину 
жизни на учебу для того, чтобы во второй половине убедиться, 
что три четверти того, чем мы набили свою голову, является 
бесполезным балластом. Вы представляете себе, что было бы, 
если б ребенок Хайатта или Эйнштейна мог появиться на свет 
со знаниями, унаследованными от отца? Тем временем он глуп, 
как и каждый новорожденный. Обучение? Пластичность челове-
ческого разума, да? Знаете, я тоже в это верил. Ничего удиви-
тельного. Когда эту аксиому, повторяемую бесконечно, слышишь 
со школьной скамьи: человек именно потому является таковым, 



Формула ЛимфатераФормула Лимфатера  13

что появляется на свет как чистый лист, даже должен учиться 
хватать рукой предметы и ходить, что в этом заключается его 
мощь, отличие, превосходство, источник силы, а не слабости, 
а вокруг видишь колосс цивилизации, то веришь в это, прини-
маешь это как очевидную истину, не стоящую дискуссии.

Я, однако, продолжал возвращаться мыслями к насекомым 
и птицам. Как это происходит, каким образом то, что наследу-
ется, является готовым знанием, передаваемым из поколения 
в поколение?.. Было известно одно. У птиц по сути нет коры, то 
есть кора не имеет значения в их нейрофизиологии… а у насе-
комых ее нет совсем, и потому насекомые появляются на свет 
с почти полным объемом знаний, необходимых им для жизни, 
а птицы —  со значительной его частью. Из этого следует, что 
кора является подоплекой учения —  этого… этого препятствия 
на пути к величию. Ибо иначе знания аккумулировались бы так, 
что праправнук  какого- нибудь Леонардо да Винчи стал бы мыс-
лителем, в сравнении с которым Ньютон или Эйнштейн казались 
бы дебилами! Извините. Занесло меня. Итак, насекомые и пти-
цы… Птицы. Здесь вопрос был ясен. Они произошли, не правда 
ли, от ящеров, поэтому могли только развивать тот план, тот 
конструктивный замысел, который содержался в ящерах: archist-

riatum, pallidum —  эти части мозга были уже даны, и у птиц не 
было никакого пути вперед, и прежде чем первая из них взмы-
ла в воздух, дело было проиграно. Решение компромиссное: 
немного нервных ядер, немного коры —  ни то, ни се —  компро-
миссы нигде не окупаются, и в эволюции тоже. Насекомые… ну, 
здесь дело представляется иначе. У них были шансы: эта симме-
тричная, параллельная структура нервной системы, парные 
брюшные мозги… от которых мы унаследовали рудименты, но 
это наследство не только загублено, но и преобразовано… Чем 
они занимаются у нас? Функционированием нашего кишечника! 
Но это —  обратите внимание, очень прошу! —  они умеют с ро-
ждения; эти системы —  симпатическая, парасимпатическая —  не 
должны учиться, как управлять работой сердца и внутренних 
органов; да, вегетативная система это умеет, она умна изначаль-
но! Но никому это не дало повод задуматься, не правда ли, а?.. 
Так есть —  и так должно быть, если поколения появляются и ис-
чезают, ослепленные верой в свое фальшивое совершенство. 
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Хорошо, но что с ними произошло —  с насекомыми? Почему они 
так резко остановились, так механизировались, откуда этот па-
ралич развития, этот внезапный конец, который наступил почти 
миллиард лет назад и задержал их навсегда, но, однако, не был 
достаточно мощным, чтобы их уничтожить? Знаю! Их возмож-
ности уничтожил случай. Абсолютный, глупейший случай… по-
тому что насекомые в свою очередь происходят от первично-
трахейных. А первичнотрахейные вышли на берег из океана, уже 
имея сформировавшейся дыхательную систему, а эволюция не 
может, как инженер, неудовлетворенный своим решением про-
блемы, разобрать машину, начертить новый план и заново со-
брать механизм из этих неудачных частей, фактически с нуля. 
Эволюция не способна на это. Ее творчество состоит лишь в по-
правках, усовершенствованиях, доработках… одной из них явля-
ется кора мозга… Трахеи —  это было проклятием насекомых! 
У них не было легких, были трахеи, а имея их, насекомые не 
могли развить активно функционирующий дыхательный аппарат, 
не так ли? Ну, ведь трахеи —  это просто система трубок, откры-
вающихся на поверхности тела, и они могут дать организму толь-
ко то количество кислорода, какое самотеком попадет в отвер-
стия… Вот поэтому. Это, впрочем, разумеется, вовсе не является 
моим открытием. Однако об этом говорят невнятно: это неваж-
но. Фактор, который исключил из борьбы за выживание самого 
опасного соперника человека… О, до чего доводит слепота! Тра-
хеи, после превышения телом определенного, поддающегося 
точному расчету размера, уже не смогут доставлять необходимое 
количество воздуха. Организм станет задыхаться. Эволюция —  
что очевидно —  вмешалась: насекомые должны были остаться 
небольшими. Что вы сказали? Те огромные мезозойские бабоч-
ки? Это прекрасный пример математической зависимости —  не-
посредственного влияния простейших физических законов на 
жизненные процессы… Количество кислорода, попадающего 
внутрь организма, зависит не только от диаметра трахей, но и от 
скорости конвекции… а она, в свою очередь, —  от температуры; 
поэтому в мезозойскую эру, во время тех больших потеплений, 
когда пальмы и лианы заполнили даже территорию Гренландии, 
в тропическом климате вывелись эти большие, как ладонь, ба-
бочки и мотыльки… были это, однако, эфемериды, и их уничто-
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жило первое похолодание, первая серия менее жарких, дождли-
вых лет… кстати, и сегодня самые большие насекомые встреча-
ются в тропиках… но это малые организмы; даже самые большие 
среди них малы в сравнении со средним четвероногим, позво-
ночным… ничтожные размеры нервной системы, ничего не уда-
лось сделать, эволюция была бессильна.

Первой моей мыслью было построить электронный мозг по 
схеме нервной системы насекомых… каких? Ну, хотя бы муравья. 
Однако сразу же сообразил, что это просто глупость, что соби-
раюсь идти путем наименьшего сопротивления. Почему я, кон-
структор, должен повторять ошибки эволюции? Я еще раз заду-
мался над фундаментальной проблемой: обучением. Учатся ли 
муравьи? Очевидно, да: у них можно вырабатывать условные 
рефлексы, это известно. Но мне было важно что-то совершенно 
иное. Не те знания, которые они наследуют от своих предков… 
нет. А то, существуют ли такие выполняемые муравьями дей-
ствия, которые им не могли быть переданы родителями… и ко-
торые они, тем не менее, могут выполнять безо всякого обуче-
ния! Как вы на меня смотрите. Да, понимаю. С этого момента 
мои слова начинают отдавать безумием, да? Какой-то мистикой? 
Откровение, которое дано было постичь муравьям? Априорное 
знание о мире? Но это пока только вступление, начало, это лишь 
первые буквы методологии моего сумасшествия. Пойдем дальше. 
В книгах, в специальной литературе вообще не было ответа на 
такой вопрос, ведь никто в здравом рассудке его не ставил 
и даже не отважился бы на это. Что делать? Ведь не следовало 
же мне становиться мирмекологом только ради того, чтобы от-
ветить на этот один —  вступительный —  вопрос. Правда, он ре-
шал «быть или не быть» всей моей концепции, но мирмеколо-
гия —  это обширная дисциплина, мне пришлось бы опять поте-
рять три, а может, и четыре года —  я понимал, что не могу себе 
этого позволить. Знаете, что я сделал? Отправился к Шентарлю. 
Да, авторитет! Для вас это каменный монумент, но он уже тогда, 
в мои молодые годы, был легендой! Профессор emeritus1, не пре-
подавал уже четыре года и был тяжело болен. Имел белокровие. 
Ему продлевали жизнь из месяца в месяц, но все равно было 
ясно, что конец его близок. Я набрался смелости. Позвонил… 

1 заслуженный в отставке (лат.).


