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ВИЛЛИ С МЕЛЬНИЦЫ

Равнина и звезды

Мельница, где жил Вилли со своими приемными родите-

лями, стояла на склоне долины, среди сосновых лесов и гор-

ных вершин. Горы громоздились над мельницей, взмывали 

вверх из чащи темного леса и, обнаженные, рисовались на 

фоне неба. Высоко на лесистом склоне лежала длинная се-

рая деревня, подобная шву или полосе тумана, а при ветре 

с гор звон церковных колоколов капля по капле доходил 

и до Вилли, тоненький и серебристый. Ниже долина ста-

новилась все круче и круче, в то же время расширяясь в обе 

стороны; и с пригорка возле мельницы можно было видеть 

ее во всю длину, а за ней — широкую равнину, где река из-

гибалась, сверкала и текла от города к городу, направляясь 

к морю. Выше лежал переход в соседнее государство, и, как 

ни была тиха эта сельская местность, дорога, пролегавшая 

рядом с рекой, была оживленным средством сообщения 

между двумя блестящими и могущественными обществами. 

Все лето дорожные экипажи взбирались в гору или быстро 

мчались вниз мимо мельницы, но другой склон был гораздо 

легче для подъема, так что по этой тропе редко кто ездил, 

и из каждых шести карет, какие проезжали мимо Вилли, 

пять быстро мчались вниз по склону и только шестая пол-

зла вверх. Еще чаще так бывало с пешеходами. Все туристы, 

путешествовавшие налегке, все бродячие торговцы, нагру-

женные заморскими товарами, направлялись вниз, подобно 

реке, сопровождавшей их по пути. И это не все: когда Вил-

ли был еще ребенком, гибельная война охватила почти весь 
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мир. Газеты были полны вестей о поражениях и победах, 

земля дрожала от топота конницы, а иногда целыми днями 

и на много миль в окрестности шум битвы спугивал добрых 

людей, работавших в поле. Долгое время ни о чем этом не 

слышно было в долине, но под конец один из военачальни-

ков провел свою армию через горный перевал форсирован-

ным маршем, и в течение трех дней кавалерия и пехота, пуш-

ки и двуколки, барабаны и знамена потоком лились мимо 

мельницы вниз с горы. Весь день мальчик стоял и смотрел 

на проходящие мимо войска: мерный шаг, бледные, дав-

но не бритые лица, загорелые скулы, полинялые мундиры 

и рваные знамена заражали его чувством усталости, вызывая 

жалость и удивление; и всю ночь напролет, когда он уже ле-

жал в постели, ему слышно было громыхание пушек и топот 

ног, движение большой армии вперед и вниз мимо мельни-

цы. Никому в долине так и не пришлось ничего услыхать 

о судьбе этой военной экспедиции: в эти тревожные времена 

сюда не доходили никакие слухи, но Вилли ясно понял одно: 

что ни один человек не вернулся. Куда же все они исчезли? 

Куда уходили все туристы и бродячие торговцы с заморски-

ми товарами? Куда девались быстрые кареты с лакеями на 

запятках? Куда уходила вода реки, вечно стремящаяся вниз 

и снова приходящая сверху? Даже ветер чаще всего дул свер-

ху вниз, унося с собой увядшие листья осенью. Это казалось 

ему великим заговором: все одушевленное и неодушевлен-

ное устремлялось вниз, быстро и весело устремлялось вниз, 

и только он один, казалось ему, оставался позади, словно ко-

лода при дороге. Иногда он радовался даже тому, что рыбы 

стоят головой против течения. Они по крайней мере были 

ему верны, тогда как все остальное мчалось вниз, в неведо-

мый мир.

Однажды вечером он спросил мельника, куда течет река.

— Она течет по долине вниз, — ответил тот, — и вертит 

колеса многих мельниц: говорят, их больше сотни отсюда 

до Андердека, — и нисколько от этого не устает. А дальше 

она течет по низине и орошает обширную область, где се-
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ют хлеба, проходит через множество красивых городов (так 

говорят), где одни-одинешеньки в огромных дворцах живут 

короли, а перед дверями у них расхаживают взад и вперед 

часовые. Она протекает под мостами, а на мостах стоят ка-

менные люди и с любопытной улыбкой засматривают в воду, 

и живые люди тоже глядят в воду, опершись локтями на пе-

рила. А река течет все дальше и дальше, через болота и пе-

ски, пока наконец не впадает в море, где плавают и корабли, 

что привозят из Индии попугаев и табак. Да, долгий путь 

лежит перед нею, после того как она с пением перельется 

через нашу плотину, благослови ее Бог!

— А что такое море? — спросил Вилли.

— Море! — воскликнул мельник. — Помилуй нас, боже, 

это самое великое из того, что сотворил Господь! Ведь это 

в него течет вся вода, какая только есть на земле, и слива-

ется в большое соленое озеро. Так оно и лежит, ровное, как 

моя ладонь, и с виду невинное, как младенец; но говорят, 

что, если задует ветер, на нем поднимаются водяные горы, 

выше всех наших гор, и они топят большие корабли — куда 

больше нашей мельницы, и так ревут, что этот рев слышно 

на суше за много миль от берегов. В нем живут огромные 

рыбы, впятеро больше быка, а еще древний змий длиной 

в нашу реку и старый как мир, с усами, словно у человека, 

и с серебряной короной на голове.

Вилли подумал, что никогда еще не слыхивал ничего по-

хожего, и стал расспрашивать мельника про тот мир, кото-

рый лежал внизу по берегам реки, со всеми его опасностя-

ми и чудесами, а старый мельник оживился и сам и в конце 

концов взял мальчика за руку и повел на возвышенность, 

господствовавшую над ущельем и равниной. Солнце близи-

лось к закату и стояло низко на безоблачном небе. Все вокруг 

было облито золотым сиянием. Вилли еще никогда в жизни 

не видел такого широкого простора — он стоял и смотрел во 

все глаза. Ему были видны города, леса и поля, сверкающие 

изгибы реки и вся даль до той черты, где край равнины схо-

дился с блистающими небесами. Непреодолимое волнение 
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овладело мальчиком, его душой и телом, сердце забилось 

так сильно, что он не мог дышать, все поплыло у него перед 

глазами: ему казалось, что солнце крутится колесом и, вра-

щаясь, отбрасывает странные тени, исчезающие с бы стротой 

мысли и сменяющиеся другими. Вилли закрыл лицо рука-

ми и разразился бурными рыданиями, а бедняга мельник, 

страшно растерявшись и встревожившись, не придумал ни-

чего лучше, как взять его на руки и молча унести домой.

Начиная с этого дня мальчик преисполнился новых на-

дежд и стремлений. Что-то все время задевало струны его 

сердца. Когда он предавался мечтам над стремительной гла-

дью реки, вслед за бегущей водой уносились его желания, 

ветер, пробегавший по бесчисленным верхушкам деревьев, 

манил его; ветви кивали ему, словно указывая вниз; откры-

тая дорога, огибая бесчисленные углы и повороты, все бы-

стрее и быстрее спускалась по долине и пропадала из виду, 

неотступно маня его за собой. Он подолгу сидел на возвы-

шенности, глядя вниз по течению реки и еще дальше, на 

плоские низины; следил за облаками, странствующими на 

крыльях медлительного ветра и влачащими лиловые тени по 

равнине; а не то он застаивался у дороги, провожая глазами 

кареты, с грохотом катившиеся вниз по берегу реки. Что это 

было — не имело значения; но, что бы ни уходило туда, будь 

то облако или карета, птица или темная вода потока, сердце 

его восторженно рвалось вслед за ними.

Ученые люди говорят, будто причина всех приключений 

моряков, всех переселений племен и народов на суше не что 

иное, как простой закон спроса и предложения и вполне ес-

тественный инстинкт, который ищет более дешевой жизни. 

Всякому, кто способен вдуматься глубже, это объяснение 

покажется жалким и неумным. Племена, пришедшие толпа-

ми с Севера и Востока, если их и вправду гнали вперед дру-

гие племена, наступавшие сзади, испытывали в то же время 

магнетическое влияние Юга и Запада. Слава иных стран до-

шла до них; имя вечного города звучало в их ушах, они были 

не колонизаторы, а пилигримы; они влеклись к вину, золоту 
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и солнцу, но сердца их искали чего-то высшего. Это боже-

ственное беспокойство, эта древняя жгучая тревога челове-

чества, создавшая все высокие достижения и все горестные 

неудачи, та, что расправляла крылья вместе с Икаром, та, 

что послала Колумба в пустыню Атлантического океана, — 

она же вдохновляла и поддерживала варваров в их опасном 

походе. Есть одна легенда, глубоко выражающая дух пилиг-

римов, — легенда о том, как летучий отряд этих странников 

повстречал дряхлого старика, обутого в железные башмаки. 

Старик спросил, куда они идут, и ему дружно ответили: 

«В Вечный город!» Он бросил на них строгий взгляд:

— Я искал его по всему свету. Три пары таких башмаков, 

какие и сейчас на мне, я износил в этих странствиях, и те-

перь четвертая изнашивается на моих ногах. И за все это 

время я так и не нашел Вечного города.

Он повернулся и один побрел своей дорогой, они же сто-

яли в изумлении.

И все же эта легенда едва ли могла сравниться для Вилли 

с силой его стремления к равнине. Если б он только мог 

спуститься туда и зайти подальше, его зрение, казалось ему, 

очистилось бы и прояснилось, слух обострился бы, и даже 

дышать стало бы для него наслаждением. Здесь он захирел, 

как пересаженное растение: он жил на чужбине и тосковал 

по родине. Мало-помалу он собрал обрывочные сведения 

о мире, простиравшемся внизу; о реке, вечно движущейся 

и становившейся все шире и наконец вливавшейся в ве-

личавый океан; о городах, где много прекрасных людей, 

журчащих водометов, оркестров и мраморных дворцов, где 

целыми ночами горят от края до края искусственные зо-

лотые звезды; о больших церквах; о полных премудрости 

университетах; о доблестных войсках и несчетных сокро-

вищах, нагроможденных в подвалах; о надменном пороке, 

не боящемся дневного света; о молниеносной быстроте по-

луночных убийств. Я уже говорил, что он тосковал, слов-

но по родине — это сравнение остается в силе. Он похо-

дил на человека, пребывающего в расплывчатых сумерках, 
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в преддверии бытия и простирающего руки к многоцветной 

и многозвучной жизни. Не удивительно, что он несчастлив, 

говорил он, бывало, рыбам: рыбы созданы для такой жиз-

ни, им ничего не надо, кроме червяков, и быстротекущей 

воды, да норы под осыпающимся берегом; но он устроен 

по-другому, полон желаний и надежд, руки у него чешут-

ся, глаза разбегаются, и одним лицезрением пестроты этого 

мира он довольствоваться не может. Настоящая жизнь, на-

стоящее яркое солнце — далеко внизу, на равнине. О, если б 

увидеть этот солнечный свет хотя бы раз; ликуя, пройти по 

золотой стране; услышать искусных певцов и мелодичный 

звон церковного колокола; увидеть праздничные сады! 

«И, о рыбы! — восклицал он. — Если б вы только могли 

повернуть носы вниз по течению, вам легко было бы до-

плыть до тех сказочных вод, и увидеть, как большие корабли 

проходят у вас над головой, подобно облакам, и весь день 

слышать музыку водяных громад, гремящую над вами». Но 

рыбы по-прежнему терпеливо глядели в свою сторону, так 

что в конце концов Вилли сам не знал, плакать ему или сме-

яться.

До сих пор движение на дороге воспринималось Вилли 

как нечто увиденное на картине; быть может, он обмени-

вался поклонами с туристами или в окне кареты мельком 

замечал старика в дорожной фуражке, но по большей ча-

сти это был просто символ, на который он глядел только 

со стороны и даже с каким-то суеверным чувством. В кон-

це концов пришло время, когда все это должно было пере-

мениться. Мельник, который был в какой-то мере человек 

корыстный и никогда не упускал случая нажиться честным 

образом, превратил мельницу в маленькую придорожную 

харчевню, а когда несколько удачных случаев помогли ему, 

построил при ней конюшню и добился места почтмейстера 

на этой дороге. Теперь обязанностью Вилли было прислу-

живать людям, когда они садились закусывать в маленькой 

беседке в саду при мельнице; и можете быть уверены, что, 

принося им вино или омлет, он внимательно прислуши-
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вался к разговорам и узнал многое о мире. Мало того, он 

даже вступал в разговор с гостями-одиночками и ловкими 

вопросами и вежливым вниманием не только утолял свое 

любопытство, но и завоевывал расположение путешествен-

ников. Многие поздравляли стариков с таким слугою; а один 

профессор хотел даже увезти его с собой на равнину и дать 

ему настоящее образование. Мельник с женой очень этому 

удивились и еще больше обрадовались. Как хорошо, дума-

лось им, что они открыли такую гостиницу!

— Видите ли, — замечал старик, — у него талант — быть 

трактирщиком, он просто не мог бы стать кем-то другим!

И так шла эта жизнь в долине, и все живущие в ней бы-

ли ею очень довольны, — все, кроме Вилли. Каждая каре-

та, отъезжавшая от дверей гостиницы, казалось, увозила 

с собой какую-то часть его самого, и, когда люди в шутку 

предлагали подвезти его, он с трудом подавлял волнение. 

Ночь за ночью ему снился один и тот же сон: встревожен-

ные слуги будят его, и великолепная карета ждет у дверей, 

чтобы увезти его на равнину, — ночь за ночью, пока этот 

сон, сначала казавшийся ему светлым и радостным, не на-

чинал омрачаться и ночной зов и приехавшая за ним карета 

не становились чем-то таким, чего надо было и страшиться 

и ждать с на деждой.

Однажды, когда Вилли было лет шестнадцать, на зака-

те солнца в харчевню приехал толстый молодой человек 

и остался ночевать. Вид у него был довольный, глаза весе-

лые, за спиной висел рюкзак. Пока готовили обед, он уселся 

в беседке читать книжку, но, как только заметил Вилли, от-

ложил книгу в сторону; он был явно из тех, которые предпо-

читают живых собеседников бумаге и чернилам. Вилли, со 

своей стороны, хотя и не слишком заинтересовался путни-

ком с первого взгляда, скоро испытал немалое удовольствие 

от его речей, доб рожелательных и полных здравого смысла, 

а под конец почувствовал и уважение к его характеру и уче-

ности. Они просидели далеко за полночь, и около двух часов 

утра Вилли открыл молодому человеку свое сердце и рас-
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сказал, как ему хочется уйти из долины и какие пылкие 

надежды связаны у него с городами на равнине. Молодой 

человек свистнул, заулыбался и заметил:

— Мой юный друг, ты, конечно, очень занятный челове-

чек и хочешь очень многого такого, чего никогда не полу-

чишь. Да ведь тебе стало бы попросту стыдно, если б ты знал, 

как мальчики в этих твоих сказочных городах гонятся за тем 

же вздором, что и ты, и стремятся в горы, надрывая из-за 

этого сердце. И позволь мне сказать тебе: тому, кто попадет 

на равнину, очень скоро захочется снова вернуться в горы. 

Воздух там не такой легкий и чистый, как здесь, — и солнце 

там не ярче. А твои красивые люди, мужчины и женщины, 

как ты сам увидишь, ходят в отрепьях, а многие из них из-

уродованы ужасными болезнями; и в городе так нелегко 

жить людям бедным и слишком чувствительным, что многие 

предпочитают покончить с собой.

— Вы, должно быть, считаете меня простаком, — отвечал 

ему Вилли. — Хотя я не бывал нигде, кроме нашей долины, 

поверьте мне, я вовсе не слеп. Я знаю, что одни твари живут 

на счет других: рыбы, например, подстерегают в заводи се-

бе подобных, а пастух, который так живописно несет домой 

ягненка, только для того и несет его, чтобы зарезать на обед. 

Я вовсе не думаю, что в ваших городах все окажется хорошо 

и правильно. Не это меня смущает: может, так и было когда-

нибудь, но я, хоть и прожил здесь всю свою жизнь, о многом 

расспрашивал и многое узнал за последние годы — узнал 

довольно, чтобы излечиться от моих прежних фантазий. Но 

вы же не хотите, чтоб я издох как собака, не увидев всего, 

что нужно увидеть, не сделав всего, что человеку дол жно 

сделать, будь то хорошее или дурное? Вы не хотите, чтоб 

я провел всю жизнь здесь, между этой вот дорогой и рекой, 

даже не сделав попытки воспрянуть духом и начать жить? 

Лучше покончить с собой, чем и дальше топтаться на месте, 

как сейчас! — воскликнул он.

— Тысячи людей живут этой жизнью, как и ты, и обычно 

они бывают счастливы, — заметил молодой человек.
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— Ах! — сказал Вилли. — Если желающих так много, то 

почему бы одному из них не занять мое место?

Стало совсем темно; в беседке висела лампа, освещая 

стол и лица собеседников, и по всему своду беседки листья, 

облитые светом, выделялись на ночном небе узором про-

зрачной зелени на темно-лиловом фоне. Толстый молодой 

человек встал и, взяв Вилли за плечо, вывел под открытое 

небо.

— Смотрел ли ты когда-нибудь на звезды? — спросил он, 

указывая на небо.

— Очень и очень часто, — ответил Вилли.

— А ты знаешь, что такое звезды?

— Я их представляю по-разному.

— Это миры, такие же, как наш, — сказал молодой че-

ловек. — Одни из них меньше нашего, другие — в миллион 

раз больше; а некоторые из крохотных искорок, едва вид-

ных тебе, не только миры, но целые рои миров, кружащихся 

в пространстве один вокруг другого. Мы не знаем, что там; 

может быть, там есть и ответ на все наши неразрешенные 

вопросы или средство избавить нас от страданий, однако 

нам никогда до них не добраться; никакое искусство пер-

вейших умельцев не сможет снарядить и отправить корабль 

к ближайшему из наших спутников, да и жизни самых дол-

говечных из нас не хватит на такое путешествие. Проиграно 

ли большое сражение, умер ли наш лучший друг, погружены 

ли мы в уныние или торжествуем, они все так же неутомимо 

сияют над нами. Мы можем стоять здесь внизу, собравшись 

хоть целой толпой, и кричать, покуда не разорвется сердце, 

а до них все же не дойдет ни звука. Мы можем взобраться 

на самую высокую гору — и все-таки не станем к ним бли-

же. Все, что нам доступно, — это стоять здесь, в саду, сняв 

шляпу; звездное сияние льется на наши головы, и там, где 

у меня небольшая лысина, ты, я думаю, можешь заметить 

светлое пятно в темноте. Гора и мышь. Это, кажется, все, что 

у нас есть или будет общего с Арктуром или Альдебараном. 

Понятна ли тебе эта притча? — прибавил он, кладя руку на 
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плечо Вилли. — Это не то же, что довод, но обычно действует 

гораздо убедительнее.

Вилли сначала повесил было голову, потом снова поднял 

ее к небесам. Звезды казались теперь как будто крупнее, лучи 

их — острее и ярче; а когда он вглядывался все пристальнее 

и пристальнее в вышину, то их число словно множилось под 

его взглядом.

—Я понимаю, — сказал он, оборачиваясь к молодому че-

ловеку. — Мы словно в мышеловке.

— Да, похоже на это. Видел ты, как одна белка крутится 

в колесе, а другая сидит и философски грызет орехи? Нечего 

и спрашивать, которая из них покажется тебе глупее.

Пасторова Марджори

Через несколько лет старики умерли, оба в одну и ту же 

зиму; приемный сын очень заботливо ухаживал за ними 

и очень тихо горевал о них, когда их не стало. Люди, знавшие 

о его тяге к путешествиям, думали, что он поспешит продать 

все имущество и пустится вниз по реке на поиски счастья. 

Но он ничем не проявил такого намерения. Напротив, он 

ввел кое-какие улучшения в гостинице, нанял двоих слуг 

себе в помощники и зажил хозяином — любезный, разго-

ворчивый и непонятный молодой человек, шести с лишком 

футов ростом, с железным здоровьем и приветливым голо-

сом. В скором времени он начал приобретать славу какого-

то чудака; удивляться этому не стоило, ведь и всегда у него 

были странные понятия и сомневался он даже в самых обыч-

ных вещах; но всего больше пошло о нем разговоров из-за 

пасторовой Марджори, за которой он ухаживал.

Пасторова Марджори была девушка лет девятнадцати, 

в то время как Вилли было уже под тридцать; довольно хоро-

шенькая и гораздо лучше воспитанная, чем другие девушки 

в этой части страны, как ей и подобало по происхождению. 

Она держала себя очень гордо и успела уже с надменностью 

отказать нескольким женихам, за что соседи ее строго осуди-
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ли. При всем том она была хорошая девушка, такая, которая 

могла осчастливить любого мужчину.

Вилли очень редко с ней виделся; хотя церковь и пас-

торский дом стояли всего в двух милях от его усадьбы, он 

ходил туда только по воскресеньям. Случилось, однако, что 

пасторский дом обветшал, и его понадобилось переделывать 

и ремонтировать, а пастор с дочкой сняли на месяц или око-

ло того помещение в гостинице Вилли за весьма умеренную 

плату. Наш друг был теперь человек состоятельный; у него 

была гостиница, мельница да сбережения старого мельни-

ка; кроме того, он славился хорошим, ровным характером 

и практическим умом, что в браке значит немало; и недо-

брожелатели стали судачить, что пастор с дочкой знали, что 

делали, выбирая себе временное жилье. Вилли был вовсе не 

такой человек, чтоб его можно было заманить или запугать 

и заставить жениться. Стоило только взглянуть ему в глаза, 

прозрачные и спокойные, словно озера, и все же светивши-

еся изнутри ясным светом, и сразу становилось понятно, 

что перед вами человек, который знает, чего хочет, и будет 

твердо стоять на своем.

Марджори и сама была отнюдь не робкого десятка, с уве-

ренным, твердым взглядом и решительными, спокойными 

манерами. В конце концов было неизвестно, у кого тверже 

характер и кто из них в супружестве станет верховодить. Но 

Марджори даже и не задумывалась об этом, а сопутствовала 

отцу без всякой задней мысли. Сезон еще только начинал-

ся, и гости к Вилли наезжали редко, но сирень уже цвела, 

а погода стояла такая мягкая, что обедали в беседке, и река 

шумела у них в ушах, и леса вокруг звенели птичьими пес-

нями. Вилли вскоре начал испытывать особое удовольствие 

от таких обедов. Пастор был довольно скучным собеседни-

ком, имея привычку дремать за столом; но от него нельзя 

было услышать грубого или недоброго слова. А что до па-

сторской дочки, то она применилась к новой обстановке 

с таким тактом, какой только можно вообразить, и все, что 

она говорила, было так мило и кстати, что Вилли возымел 


