






УДК 821.411.21-31(535)

ББК  84(5Ома)-44

А56

Jokha Mohammed al-Harthi

CELESTIAL BODIES

Copyright © 2010, Jokha Alharthi
All rights reserved

Перевод с арабского Виктории Зарытовской

Перевод стихотворений Геннадия Калашникова 
и Виктории Зарытовской

Художественное оформление и разработка серии 
Владислава Воронина

Àëü-Õàðòè, Äæîõà.

Небесные тела / Джоха Аль-Харти ; [перевод 

с арабского В. Зарытовской, Г. Калашникова]. — 

Москва : Эксмо, 2021. — 256 с.

ISBN 978-5-04-119497-0

В самолете, летящем из Омана во Франкфурт, торговец Аб-

дулла думает о своих родных: суровом отце, жене Мийе, которая 

никогда его не любила, о дочери, недавно разорвавшей помолвку, 

о Зарифе, черной наложнице-рабыне, заменившей ему мать.

Мийя и правда не хотела идти за Абдуллу — когда-то она 

была влюблена в другого. А еще она искусно управлялась с 

иголкой, но за годы брака больше полюбила сон — там не при-

ходится лишний раз открывать рот. Своя история и у ее сестер, 

Холи и Асмаа, у их матери Салимы, у своевольной бедуинки 

Наджии-Луны, полюбившей чужого мужа.

Этот роман — удивительная панорама жизни мусульман-

ского Омана, которая завораживает своей тихой глубиной и 

восточной атмосферой.
ÓÄÊ 821.411.21-31(535)

ÁÁÊ 84(5Îìà)-44

А56

©  Çàðûòîâñêàÿ Â., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2021

©  Êàëàøíèêîâ Ã., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2021

©  Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. 

ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2021ISBN 978-5-04-119497-0



Посвящается моей матери



Шейх Саид ибн Мухаммед,

брат Масуда ибн 

Хамада ибн Мухаммеда

Салима,

жена Аззана ибн Мийи

Сулейман (торговец),

муж Фатимы
Хиляль

Исхак

Тетя Абдуллы

Исса ибн Шейх Али

(эмигрант)

Наджия бен Шайха

(Луна)

Паучиха (Бамбучина),

жена Насиба

Зарифа,

жена Хабиба

Масуда,

жена Зейда



Мухаммед

(умер в младенчестве)

Ахмед

(умер ребенком)

Мийя,

жена Абдуллы ибн

Сулеймана

Лондон 1981,

жена Ахмеда

Салим 1984

Мухаммед 1991

Марван

Асмаа, 

жена Халеда ибн Иссы

Али

Галия

Холя, 

жена Нассера

Сангяр, 

муж Шанны
Раша





 9

Мийя

Мийя, занятая шитьем за черной швейной ма-

шинкой «Баттерфляй», пропадала от любви.

Безмолвная любовь, от которой каждый ве-

чер она вздыхала. Волнами накатывали приступы 

плача, и она начинала дрожать всем своим ху-

деньким телом. Порой ей казалось, что вот-вот 

сердце разорвется только от одного желания ви-

деть его. Произнося утреннюю молитву, она по-

клялась: «Господь Всемогущий!.. Боже!.. Ничего 

не надо... Только взглянуть на него... Господи! 

Клянусь! Пусть не обернется даже в мою сторо-

ну... Только бы увидеть его». Мать думала, что 

у тихой бледной Мийи все мысли исключитель-

но об отрезах ткани и нитках и что слышит она 

только жужжание швейной машинки. На самом 

деле, хотя Мийя и сидела как приклеенная за ма-

шинкой на деревянном стуле весь день и часть 

вечера и голову поднимала, только чтобы взять 

ножницы или вытащить катушки из пластиковой 

коробочки, до ее слуха доходили все звуки, ко-

торыми наполнен этот мир, и она могла разгля-

деть его во всех красках. Мать чувствовала себя 
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виноватой, что дочь плохо ест, и в глубине души 

надеялась, что талант мастерицы, равно как и ее 

скромность, будет оценен и ее введут в дом не-

вестой. И вскоре жених нашелся.

Мийя сидела, склонившись над рукоделием, в 

углу зала, когда к ней с сияющим лицом подошла 

мать. Положив руку ей на плечо, она сообщила:

— Мийя! Дочка!.. Сын торговца Сулеймана 

сватается к тебе.

Мийя вздрогнула. Рука матери лежала на 

ее плече тяжелым грузом. В горле пересохло, и 

Мийе даже почудилось, что нитки обвились во-

круг шеи, затягиваясь удавкой. Мать улыбнулась:

— Ну-ну... Я-то думала, ты уже взрослая, что-

бы смущаться.

На этом все было кончено. Второй раз об-

суждать не стали. Мать взялась за подготовку 

к свадьбе: выбирала наряды, смешивала благо-

вония, заново перетягивала диванные подушки 

и разносила новость по родственникам. Сестры 

молчали, а отец полностью доверился жене — это 

ее девочки, в конце концов, да и свадьба — су-

губо женское дело.

Мийя прервала молитву: «Господи!.. Я дала 

обет, не хочу ничего... Только посмотреть на 

него... Я обещала, не согрешу и никому не скажу 

о том, что у меня на душе... Во всем зареклась... 

Так зачем Ты послал мне сына этого Сулейма-

на?! В наказание за мою любовь?.. Но я же не 

призналась ему и даже сестрам не рассказала. 
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Зачем же Ты направил в наш дом сына Сулей-

мана? Зачем?!»

— Ты нас покинешь? — спросила Холя.

Мийя промолчала.

— Готова? — поинтересовалась Асмаа. — Вы-

учила назубок наставления бедуинки дочке-неве-

сте из «Книги преданий», что мы нашли тогда в 

чулане? — засмеялась она.

— Ничего такого там не было, — ответила 

Мийя.

Асмаа рассердилась:

— Да, тебе не до книг... Было такое в «Книге 

преданий», в красном переплете, на второй полке 

стоит... Бедуинка учит дочь, как подводить глаза 

сурьмой и как подавать блюда.

— Да, и что я должна смеяться, когда смеется 

он. И плакать, когда ему плохо. И довольство-

ваться тем же, — добавила Мийя.

— Да что с тобой, Мийя?! — вмешалась 

Холя. — Такого бедуинка не говорила... Ты име-

ешь в виду, что должна будешь делить с ним ра-

дости и печали?

— А кто о моих печалях подумает?

Слово «печали» прозвучало как-то непривыч-

но, и настроение у сестер стало подавленным.

Когда Мийя впервые увидела Али бен Хале-

фа, тот только вернулся ни с чем, без диплома, 

после нескольких лет учебы в Лондоне. Ее как 

молнией пронзило. Он показался ей настолько 

высоким, будто облако окутывало его сверху, 

и таким тонким, что ей хотелось заслонить его 
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от внезапного порыва ветра. Благородные чер-

ты. Что-то от святого. Как он был не похож на 

других людей, которые потели, храпели во сне и 

бранились по поводу и без. «Господь мой, хочу 

только взглянуть на него еще раз. Клянусь Тебе!» 

Она повстречала его в сезон сбора фиников. Он 

стоял, прислонившись к стволу пальмы, сняв из-

за невыносимой жары шапочку. Глаза наполни-

лись слезами. Она присела у первой же водяной 

мельницы и разревелась.

Мийя стремилась соединиться с ним, стать 

одним целым. Каждой частицей своего естества 

она тянулась к нему, чтобы слиться навеки. При 

этом ее дыхание обрывалось, а пульс едва не оста-

навливался. Всем сердцем она была с ним, совер-

шенно выпадая из времени и словно растворяясь 

физически. Ее трясло, и она будто проваливалась 

в иное измерение, посылая в его сторону мощный 

поток своих чувств. Она ждала от него знака. Лю-

бого знака, который показал бы, что ее послание 

до него дошло. Но ответа не было.

«Клянусь, не хочу ничего, кроме как увидеть 

его. Таким же, с проступившей на лбу испариной 

и рукой, обнявшей ствол дерева. С плодом фини-

ка, тающим во рту. Клянусь, никому не скажу о 

тех чувствах, что раздирают меня изнутри. Пусть 

даже не заметит меня! Кто я такая?! Девочка, не 

знающая ничего, кроме кройки и шитья. Не столь 

умная, как Асмаа, и не такая красавица, как Холя. 

Еще на месяц хватит у меня терпения. А потом 

Ты ведь позволишь мне увидеть его? Я обещаю, 
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не впаду в грех, не помыслю даже ни о чем, что 

вызовет Твой гнев. Я и не думаю о том, чтобы 

коснуться его волос или руки. И не мечтаю сте-

реть с его лба капельки пота, когда он встанет в 

тень под ветвями пальмы». Слезы у Мийи лились 

не переставая. А когда к ним в дом явился сын 

торговца Сулеймана, ей пришлось прервать мо-

литву и вернуться к ней только после процедуры 

заключения брака. Все это из-за того, что клятва 

ее была неискренней и обман сквозил в каждом 

слове! Это все наказание за ее проступок!

Когда через несколько месяцев Мийя забе-

ременела, то, помня рассказ матери о том, как 

тяжело та разрешалась, надеялась только на лег-

кие роды. «Погналась во дворе за курицей, чтобы 

зарезать ее дяде. Он без предупреждения зашел к 

нам на обед. И тут от боли я свалилась на землю и 

стала перекатываться из стороны в сторону. Твой 

отец привел повитуху Марею. Едва завидев меня, 

она заключила: «Пора!» Помогла мне подняться, 

отвела в комнату, затворила наглухо двери, по-

ставила меня ровно и подняла мне руки, прика-

зав вцепиться как можно крепче в балку, вбитую 

в стену. Но ноги мне отказывали — подгибались, 

и она, да будет милостив к ней Аллах, завопила: 

«Что за срам!.. Дочь шейха Масуда собралась ро-

жать лежа, стоять не в силах!» И я стояла, дер-

жась за балку, пока ты, Мийя, не выскользнула 

мне в шаровары, в которых запуталась, едва не 

задохнувшись. Но Марея вовремя разжала мне 

руки и вытащила тебя... Вот так, ей-богу, ни 
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одна живая душа этого не видела... А сейчас вы 

едете в больницу в Маскяд и выставляетесь на-

показ индускам и христианкам. Ей-богу, Мийя, 

тебя с сестрами я рожала стоя, что кобылица... 

Да помилует Аллах повитуху Марею... Когда обе-

ими руками я хваталась за балку, она орала на 

меня: «Ой и плохо тебе будет, если услышу твои 

стоны... Все так рожают... Позора не оберешься, 

если пискнешь... Обесчестишь себя, дочь шейха!» 

Я и слова не проронила, только все повторяла: 

«Господи, господи». А сегодня женщины рожают 

лежа, и все мужчины в больнице слышат их воп-

ли... Пропал стыд... Вот так, ей-богу...»

Когда живот Мийи стал большим и округ-

лился до того, что и спать было неудобно, она 

попросила мужа:

— Послушай! Я не рожу тут с повитухами, 

отвези меня в Маскяд...

— Тысячу раз повторял тебе: Маскат! Маскат! 

А не Маскяд! — не дал он ей договорить.

Но она, будто не слыша, закончила:

— Хочу рожать в «ас-Саада».

— Чтобы моего сына приняли руки христи-

анки?

Мийя замолчала. Но когда срок подошел, он 

взял ее в дом своего дяди в Вади Удей, поближе 

к клинике иностранной миссии «ас-Саада», где 

на свет появилась их крохотная дочка.

Разомкнув веки, Мийя увидела свою мать, 

держащую на руках внучку, и снова провалилась 

в сон. Потом очнулась от того, что к груди при-
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ложили ребенка. Когда муж пришел посмотреть 

на новорожденную, Мийя объявила ему, что хо-

чет назвать девочку Лондон. Он рассудил, что, 

должно быть, жена бредит после родов. Но на 

следующий день, когда Мийя в сопровождении 

матери вернулась в дом дяди мужа, она повтори-

ла его родне, что девочку зовут Лондон... Жена 

дяди приготовила для нее наваристый куриный 

бульон, испекла тонкие лепешки и напоила на-

стоем пажитника с медом, затем помогла вымыть 

руки, присела на край постели и обратилась к 

ней:

— Мийя, дочка!

— Да?

Она погладила Мийю по плечу.

— Ты не передумала давать ребенку такое 

странное имя? Разве кого так зовут? Лондон!.. 

Это ж название города... Не нашего, не мусуль-

манского... Мы все в толк взять не можем... Ты 

в себя еще не пришла, потом еще раз обдумай, 

как назвать девочку. Можно в честь твоей мате-

ри — Салима.

Мать Мийи, услышав это, запротестовала:

— Зачем, уважаемая, называть моим именем, 

я все-таки еще живая как-никак! Вы так смерть 

на меня накличете! Если ребенок мое имя забе-

рет, то и место мое среди живых займет. Жена 

дяди опомнилась.

— Боже упаси! Ведь многие называют детей 

в честь живых родителей, и те живут еще долго 

в добром здравии... Да убережет тебя, Салима, 


