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Симону и Ксавье





Любовь, как птичий щебет, продолжается,

Едва затихнут звуки бомб.

БИЛЛ КЭЛЛЕХЕН, «АНДЖЕЛА»
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НУ ЧТО Ж, СВЕТИЛО СОЛНЦЕ. Им казалось, 
это доброе предзнаменование  — люди любую 
фигню превращают в примету. А попросту гово-
ря, на небе не было облаков. Солнце находилось 
там же, где и всегда. Солнце, настойчивое и рав-
нодушное.

Две дороги сливались в  одну. Движение за-
стопорилось. Их серая машина была как купол 
с  собственным микроклиматом: кондиционер, 
подростковый запашок (пот, ноги, кожный жир), 
французский шампунь Аманды, шорох мусора, 
потому что он вечно тут валялся. Автомобиль 
был вотчиной Клэя, а  тот был таким неряхой, 
что в машине скопились зернышки овса, осыпав-
шиеся с закупленных оптом батончиков мюсли, 
спортивный носок неизвестного происхождения, 
подписка-вкладыш на журнал «Нью-Йоркер», 
скомканный носовой платок, затвердевший от 
соплей, клочок белого пластика, отклеенный 
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с обратной стороны лейкопластыря неизвестно 
когда. Детям вечно нужен пластырь, их розовая 
кожица лопается как у спелого фрукта.

Солнечный свет на руках успокаивал. Окна 
были затонированы защитным слоем, чтобы убе-
речь пассажиров от рака. По радио передавали 
новости про набирающий силу сезон ураганов, 
про шторма с причудливыми именами из пред-
варительно утвержденного списка. Аманда вы-
ключила радио. Можно ли считать сексизмом, 
что за рулем был Клэй? Что Клэй вечно за рулем? 
Ну что ж, у Аманды не было терпения к сопут-
ствующим вождению таинствам чередования-
сторон-улицы-для-парковки или техосмотра-
раз-в-двенадцать-тысяч-миль. Кроме того, Клэй 
гордился всем этим. Он был профессором, и это, 
казалось, соотносилось с его увлечением полез-
ными житейскими делами: увязывать старые га-
зеты в пачки на переработку, разбрасывать хими-
ческие гранулы по дорожке, когда становилось 
скользко, менять лампочки, прочищать забитые 
раковины миниатюрным вантузом.

Автомобиль был недостаточно новым, чтобы 
считаться роскошным, и недостаточно старым, 
чтобы считаться богемным. Транспортное сред-
ство среднего класса для людей из среднего клас-
са, спроектированное скорее так, чтобы никого 
не оскорбить, нежели чтобы кого-то привлечь, 
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купленное в  автосалоне с  зеркальными стена-
ми, полусдувшимися воздушными шариками 
и продавцами, числом превосходящими клиен-
тов и  болтающимися по двое или по трое, по-
звякивая мелочью в карманах брюк из магазина 
Men’s Wearhouse. Иногда на парковке Клэй подхо-
дил к другому воплощению этой же машины (это 
была популярная модель в цвете графит), и сму-
щался, когда система дистанционного открыва-
ния дверей не срабатывала.

Арчи было пятнадцать. Он носил уродливые 
кроссовки размером с  буханку хлеба. От него 
пахло молоком, как от младенца, а еще — потом 
и  гормонами. Чтобы скрыть эти запахи, Арчи 
распылял в кустики волос под мышками что-то 
химическое: аромат, не похожий ни на один есте-
ственный запах в природе, но, согласно мнению 
фокус-группы, соответствующий идеалу мужчи-
ны. Роуз была более аккуратной. Сень девушки 
в цвету1: собака-ищейка, вероятно, сможет учу-
ять металлический запах под слоем косметики 
для девочек: ох уж это подростковое пристрастие 
к искусственным яблокам и вишне. От них по-
пахивало, от всех, но по шоссе нельзя ехать с от-
крытыми окнами — слишком громко.

1  Аллюзия на роман М. Пруста «Под сенью девушек 

в цвету».
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— Мне надо ответить, — Аманда подняла те-
лефон вверх, словно предупреждая их, хотя ни-
кто ничего не сказал. Арчи смотрел в свой теле-
фон, Роуз — в свой, оба в играх и одобренных 
родителями соцсетях. Арчи переписывался со 
своим другом Диллоном: два его отца пытались 
искупить свой идущий полным ходом развод 
и позволяли ему тратить лето, накуриваясь тра-
вой на верхнем этаже их браунстоуна1 на Берген-
стрит. Роуз уже выложила кучу фотографий из 
поездки, хотя они едва пересекли границу округа.

— Привет, Джослин…
То, что телефоны знали, кто звонит, избавля-

ло от вынужденной любезности. Аманда была 
менеджером по работе с клиентами, Джослин — 
руководителем группы и  одной из трех ее не-
посредственных подчиненных, говоря языком 
современного офиса. Джослин родилась в Юж-
ной Каролине, но у нее были корейские корни, 
и Аманда никак не могла избавиться от ощуще-
ния, что расхлябанный акцент южных штатов 
не подходил этой женщине. Это было так по-
расистски, что она никогда и никому не смогла 
бы в этом признаться.

1  Дом-таунхаус из коричневого камня, построенный 

на рубеже XIX–XX веков. Популярный тип застройки 

в Нью-Йорке.
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— Мне так жаль беспокоить тебя… — преры-
вистое дыхание Джослин. Дело было не столько 
в том, что ее пугала Аманда, сколько в том, что 
власть сама по себе устрашала. Аманда начинала 
свою карьеру в студии темпераментного датча-
нина со стрижкой в форме тонзуры. Она как-то 
столкнулась с ним в ресторане прошлой зимой, 
и ее тут же начало мутить.

— Ничего страшного — Аманда не отлича-
лась великодушием. Этот звонок был облегчени-
ем. Она хотела, чтобы коллеги нуждались в ней, 
как бог хочет, чтобы люди продолжали ему мо-
литься.

Клэй постукивал пальцами по кожаному рулю 
и  заработал за это косой взгляд жены. Он по-
смотрел в  зеркало, чтобы удостовериться, что 
дети на месте, — привычка, сформировавшаяся 
со времен младенчества. Ритм их дыхания был 
ровным. Телефоны действовали на них, как тол-
стенькие дудочки факиров на кобр.

Никто из них толком не замечал ландшафта 
вдоль шоссе. Мозг управляет взглядом; в конеч-
ном итоге ожидания от чего-либо вытесняют то, 
чего ты ждешь. Желто-черные пиктограммы, бу-
горки-бордюры, сливающиеся со сборными бе-
тонными стенами, изредка мелькающие много-
уровневые развязки, железнодорожный переезд, 
бейсбольное поле, поднятый над землей бассейн. 
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Аманда кивала во время звонка — не ради че-
ловека на другом конце телефонной линии, но 
чтобы доказать себе, что она вовлечена в разго-
вор. Иногда за всеми этими кивками она забы-
вала слушать.

— Джослин…  — Аманда пыталась казать-
ся мудрой. Джослин не нуждалась ни в участии 
Аманды, ни в ее согласии. Офисная иерархия — 
концепция произвольная, как и  все осталь-
ное. — Хорошо. Думаю, это разумно. Мы толь-
ко выехали на скоростную магистраль. Можешь 
звонить, не переживай. Но когда отъедем по-
дальше, связь будет пропадать. У меня была эта 
проблема прошлым летом, помнишь? — Она за-
молчала и  смутилась; с  какой стати ее подчи-
ненной помнить планы прошлогоднего отпуска 
Аманды? — В этом году мы едем еще дальше! — 
Она превратила это в шутку. — Но ты звони или 
пиши на почту, все нормально. Удачи.

— Как там в офисе, все в порядке? — Клэй ни-
когда не мог устоять перед искушением произне-
сти слово «офис» с особой интонацией. Это была 
синекдоха ее профессии в  целом, как он ее по 
большей части — но не совсем — понимал. У су-
пругов должна быть своя жизнь, и у Аманды она 
была, совершенно отличная от его. Возможно, это 
могло служить объяснением их счастья. Как ми-
нимум половина знакомых им пар была в разводе.
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— Все в порядке.
Одна из прописных истин, к которым она при-

бегала чаще всего, заключалась в том, что неко-
торые должности были неотличимы друг от дру-
га, поскольку все они подразумевали рассылку 
электронных писем с оценкой собственно рабо-
ты. Рабочий день состоял из нескольких коммю-
нике по вопросам этого самого дня, кое-какой 
бюрократической вежливости, семидесяти ми-
нут ланча, двадцати минут хождения по опен-
спейсу, двадцати пяти минут на кофе. Иногда ее 
участие в этом спектакле казалось глупым, а ино-
гда — очень важным.

Пробок было не так уж и много, но затем, ког-
да шоссе превратилось в улицы, двигаться стало 
трудно. Сродни заключительному, самому слож-
ному этапу возвращения лосося домой, только 
с пышно-зелеными разделительными полосами 
и мини-торговыми центрами с залитой дождем 
штукатуркой. Вокруг были либо городки синих 
воротничков, полные выходцев из Центральной 
Америки, либо процветающие города, населен-
ные белым полусветом вроде слесарей, дизайне-
ров интерьеров и риелторов. Настоящие богачи 
жили в каком-то другом царстве, вроде Нарнии. 
В это царство можно было попасть, проследовав 
по дорогам с лежачими полицейскими до неиз-
бежного конечного пункта, до тупика, до особня-


