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ß íå î÷åíü-òî çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü. Ýòî äî-
âîëüíî òðóäíî. Ñëîâà íè÷åãî íå âåðíóò — íè 
óøåäøåãî âðåìåíè, íè ëèö, íè óëûáîê, íè ðàí. 
Íî âñå-òàêè íàäî ïîïûòàòüñÿ. Ðàññêàçàòü î òîì, 
÷òî âîò óæå äâàäöàòü ëåò òÿãîòèò ìíå ñåðäöå. 
Îá óãðûçåíèÿõ ñîâåñòè è áîëüøèõ âîïðîñàõ. 
Ìíå íàäî âñïîðîòü òàéíó íîæîì, êàê æèâîò, è 
÷åðïàòü îòòóäà ãîðñòÿìè, äàæå åñëè ýòî ñîâåð-
øåííî íè÷åãî íå èçìåíèò.

Åñëè ìåíÿ ñïðîñÿò, êàêèì ÷óäîì ÿ îáî âñåì 
ýòîì çíàþ, ÿ îòâå÷ó: çíàþ, è âñå òóò. Çíàþ, ïî-
òîìó ÷òî ìíå ýòî çíàêîìî, êàê íàñòóïàþùèé âå-
÷åð, êàê çàíèìàþùèéñÿ äåíü. Ïîòîìó ÷òî ÿ âñþ 
æèçíü ñîáèðàë ôàêòû, ïîäãîíÿë èõ äðóã ê äðóãó 
è âûñëóøèâàë, ÷òî îíè ñêàæóò, êîãäà çàãîâîðÿò. 
Êîãäà-òî ýòî äàæå áûëî ìîèì ðåìåñëîì.
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ß âûâåäó ÷åðåäîé ìíîãî òåíåé. Íî îäíà èç 
íèõ çàéìåò ìåñòî íà ïåðåäíåì ïëàíå. Ýòî òåíü 
÷åëîâåêà, êîòîðîãî çâàëè Ïüåð Àíæ Äåñòèíà. 
Îí áîëüøå òðèäöàòè ëåò áûë ïðîêóðîðîì â Â... 
äåëàë ñâîå äåëî, êàê çàâåäåííûå ÷àñû, êîòîðûå 
íèêîãäà íå îòñòàþò, íå ñïåøàò è íå ëîìàþòñÿ. 
Íàñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, åñëè óãîä-
íî, è, ÷òîáû ïîêàçàòü ñåáÿ â íàèëó÷øåì ñâåòå, 
îíè íå íóæäàëèñü íè â êàêîì ìóçåå. Â 1917 ãîäó, 
êîãäà ñëó÷èëîñü ýòî Äåëî (êàê åãî ó íàñ âñå íàçû-
âàëè, ïîä÷åðêèâàÿ çàãëàâíóþ áóêâó âçäîõàìè è 
óæèìêàìè), Äåñòèíà áûëî óæå áîëüøå øåñòèäå-
ñÿòè, è çà ãîä äî òîãî îí âûøåë â îòñòàâêó. Ýòî 
áûë âûñîêèé, ñóõîïàðûé, ïîõîæèé íà ïòèöó 
ìóæ÷èíà, õîëîäíûé, âåëè÷åñòâåííûé è îòñòðà-
íåííûé. Îí ìàëî ãîâîðèë, íî ïðîèçâîäèë áîëü-
øîå âïå÷àòëåíèå. Ó íåãî áûëè ñâåòëûå ãëàçà, 
êàçàâøèåñÿ íåïîäâèæíûìè, òîíêèå ãóáû áåçî 
âñÿêèõ óñîâ, âûñîêèé ëîá è ñåäîâàòûå âîëîñû.

Ãîðîä Â... îò íàñ âñåãî êèëîìåòðàõ â äâàäöà-
òè. Íî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ â 1917 ãîäó áûëè 
÷óòü íå êðàåì ñâåòà, îñîáåííî çèìîé, äà åùå ñ 
ýòîé âîéíîé, êîòîðàÿ âñå íèêàê íå êîí÷àëàñü, 
çàãðîìîæäàÿ äîðîãè ãðóçîâèêàìè è ðó÷íûìè 
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òåëåæêàìè, äîíîñÿ âîíþ÷èé äûì è ìíîæåñòâî 
ðàñêàòîâ ãðîìà, ïîñêîëüêó ôðîíò ïðîõîäèë ñî-
âñåì ðÿäîì, äàæå åñëè â íàøèõ êðàÿõ îí è âîñ-
ïðèíèìàëñÿ êàê íåâèäèìîå ÷óäîâèùå, ñêðûòàÿ 
ñòðàíà.

Äåñòèíà íàçûâàëè ïî-ðàçíîìó, ýòî çàâèñå-
ëî îò ìåñòà è ëþäåé. Â òþðüìå Â... íàïðèìåð, 
áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ ïðîçâàëè åãî Êðîâî-
ïèéöåé. Â îäíîé èç êàìåð ÿ äàæå âèäåë åãî ïîð-
òðåò, íàöàðàïàííûé íîæîì íà òîëñòîé äóáîâîé 
äâåðè. Âûøëî, âïðî÷åì, äîâîëüíî ïîõîæå. Íàäî 
ñêàçàòü, ÷òî õóäîæíèê âïîëíå óñïåë íàëþáîâàòü-
ñÿ îðèãèíàëîì çà òå äâå íåäåëè, ÷òî åãî ñóäèëè. 
Ìû æå, âñòðå÷àÿñü ñ Ïüåðîì Àíæåì Äåñòèíà 
íà óëèöå, âåëè÷àëè åãî «ãîñïîäèí Ïðîêóðîð». 
Ëþäè ïðèïîäíèìàëè ñâîè êàðòóçû, à ïðîñòûå 
æåíùèíû ïðèñåäàëè. Îñòàëüíûå, âàæíûå ãîñïî-
äà, ê êðóãó êîòîðûõ îí ïðèíàäëåæàë, ñëåãêà íà-
êëîíÿëè ãîëîâó, ñëîâíî ïòè÷êè, êîãäà ïüþò èç 
âîäîñòîêîâ. Âñå ýòî íè÷óòü íå òðîãàëî ãîñïîäè-
íà Ïðîêóðîðà. Îí ëèáî ñîâñåì íå îòâå÷àë, ëèáî 
îòâå÷àë òàê íåçàìåòíî, ÷òî ïîíàäîáèëîñü áû 
÷åòûðå õîðîøåíüêî îòïîëèðîâàííûõ ìîíîêëÿ, 
÷òîáû çàìåòèòü, êàê øåâåëüíóëèñü åãî ãóáû. Íî 
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ýòî áûëî íå îò ïðåçðåíèÿ, êàê ïîëàãàëî áîëü-
øèíñòâî, à ïðîñòî, äóìàþ, èç áåçðàçëè÷èÿ.

Êàê áû òàì íè áûëî, íàøëàñü îäíà þíàÿ îñî-
áà — îá ýòîé äåâóøêå ÿ åùå ðàññêàæó, — êîòî-
ðàÿ ïî÷òè ïîíÿëà åãî è íàçûâàëà Ïå÷àëüíûì. Íî 
òîëüêî îíà îäíà. Áûòü ìîæåò, èç-çà íåå-òî âñå 
è ñëó÷èëîñü, íî ñàìà îíà îá ýòîì òàê íèêîãäà 
è íå óçíàëà.

Ïðîêóðîð â íà÷àëå âåêà åùå ñ÷èòàëñÿ âàæ-
íîé ôèãóðîé. À âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà îäíà ïó-
ëåìåòíàÿ î÷åðåäü ñïîñîáíà ñêîñèòü öåëóþ ðîòó 
ãîòîâûõ íà âñå ìîëîäöîâ, òðåáîâàòü ñìåðòè îä-
íîãî-åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, äà ê òîìó æå çàêî-
âàííîãî â êàíäàëû, îòäàâàëî êóñòàðíè÷åñòâîì. 
Íå äóìàþ, ÷òî èì äâèãàëà æåñòîêîñòü, êîãäà îí 
ïîëó÷àë ãîëîâó áåäíÿãè, ïðèêîí÷èâøåãî ïî÷òî-
âîãî ñëóæàùåãî èëè çàðåçàâøåãî òåùó. Äåñòèíà 
âèäåë ïåðåä ñîáîé ëèøü êðåòèíà â íàðó÷íèêàõ 
ìåæäó äâóìÿ æàíäàðìàìè è åäâà çàìå÷àë åãî. 
Îí ñìîòðåë — êàê áû ýòî ñêàçàòü — ñêâîçü íåãî, 
ñëîâíî òîãî óæå íå ñóùåñòâîâàëî. Êîãäà ïåðåä 
íèì îêàçûâàëñÿ ïðåñòóïíèê âî ïëîòè, îí íå 
ÿðèëñÿ ïðîòèâ íåãî, íå áóøåâàë, íî îòñòàèâàë 
íåêóþ èäåþ, ïðîñòî èäåþ, îò êîòîðîé åìó áûëî 
íè õîëîäíî íè æàðêî.
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Ïî îãëàøåíèè ïðèãîâîðà îñóæäåííûé âî-
ïèë, ïëàêàë, íåèñòîâñòâîâàë, ïîðîé âîçäåâàë 
ðóêè ê íåáåñàì, ñëîâíî âäðóã âñïîìíèâ óðîêè 
Çàêîíà Áîæüåãî. Äåñòèíà åãî óæå íå âèäåë. Óáè-
ðàë â ïîðòôåëü ñâîè çàìåòêè, ÷åòûðå-ïÿòü ëèñò-
êîâ, íà êîòîðûõ ìåëêèì èçûñêàííûì ïî÷åðêîì 
ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè áûëà íàáðîñàíà åãî 
îáâèíèòåëüíàÿ ðå÷ü — ãîðñòêà îòîáðàííûõ 
ñëîâ, ÷àùå âñåãî çàñòàâëÿâøèõ ñîäðîãíóòüñÿ 
ïóáëèêó è ïðèçàäóìàòüñÿ ïðèñÿæíûõ, êîãäà òå 
íå ñïàëè. Âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ, íî èõ áûëî 
äîâîëüíî, ÷òîáû âîçâåñòè ýøàôîò áûñòðåå è 
íàäåæíåå, ÷åì ýòî ñäåëàëè áû äâà ïëîòíèêà çà 
íåäåëþ. Ðàç — è ãîòîâî.

Îí íå ïèòàë çëà ê ïðèãîâîðåííîìó, îí åãî 
òóò æå çàáûâàë. È âîò âàì äîêàçàòåëüñòâî: ÿ 
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë, êàê ïî îêîí÷à-
íèè ïðîöåññà Äåñòèíà, øåñòâóÿ ïî êîðèäîðó 
ñ âèäîì Êàòîíà, îáëà÷åííûé â ñâîþ ïðåêðàñ-
íóþ, ïîäáèòóþ ãîðíîñòàåì ìàíòèþ, ñòîëêíóëñÿ 
ñ òåì, êîãî òîëüêî ÷òî ïîâåí÷àë ñ Âäîâîé1. Òîò 
æàëîáíî åãî îêëèêíóë. Ãëàçà íåñ÷àñòíîãî áûëè 

1 Â ïðîñòîðå÷èè — ãèëüîòèíà. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. 
ïåðåâîä÷èêà.
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åùå êðàñíû ïîñëå îáúÿâëåíèÿ ïðèãîâîðà, è îí, 
êîíå÷íî, íàâåðíÿêà óæå ñîæàëåë î çàðÿäàõ, êî-
òîðûå âñàäèë èç ðóæüÿ â æèâîò ñâîåìó õîçÿèíó. 
«Ãîñïîäèí Ïðîêóðîð, — ñòîíàë îí, — ãîñïîäèí 
Ïðîêóðîð...» È Äåñòèíà, ãëÿäÿ îñóæäåííîìó 
ïðÿìî â ãëàçà, ñëîâíî íå çàìå÷àÿ íè æàíäàð-
ìîâ, íè íàðó÷íèêîâ, îòâåòèë, ïîëîæèâ åìó ðóêó 
íà ïëå÷î: «Äà, äðóã ìîé, ìû âåäü, êàæåòñÿ, óæå 
âñòðå÷àëèñü, íå òàê ëè? ×åì ìîãó ñëóæèòü?» 
È ýòî áåç âñÿêîé íàñìåøêè, âñå ñîâåðøåííî èñ-
êðåííå. Ïîñëå ÷åãî áåäíÿãà óæå íå îïðàâèëñÿ. 
Ýòî áûëî âñå ðàâíî ÷òî âòîðîé ïðèãîâîð.

Ïîñëå êàæäîãî ïðîöåññà Äåñòèíà øåë îòî-
áåäàòü â òðàêòèð «Ðåáèéîí», ÷òî íàïðîòèâ ñî-
áîðà. Âëàäååò èì òîëñòÿê, ó êîòîðîãî âî ðòó 
ïîëíî ïëîõèõ çóáîâ, à ãîëîâà ïîõîæà íà êî÷å-
øîê æåëòî-áåëîãî áåëüãèéñêîãî ýíäèâèÿ. Çîâóò 
òðàêòèðùèêà Áóððàø. Îí íå øèáêî óìåí, íî 
õâàòêà â äåíåæíûõ äåëàõ ó íåãî åñòü. Òàêîâà 
óæ åãî íàòóðà. Òóò åãî íå çà ÷òî îñóæäàòü. Íà 
íåì âñåãäà áîëüøîé ñèíèé ôàðòóê, â êîòîðîì 
îí âûãëÿäèò êàê ïåðåòÿíóòàÿ îáðó÷àìè áî÷êà. 
Ðàíüøå ó Áóððàøà áûëà æåíà, íèêîãäà íå âñòà-
âàâøàÿ ñ ïîñòåëè èç-çà áîëåçíè, íåìî÷è, êàê ó 
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íàñ ãîâîðÿò, à ó íàñ è íîÿáðüñêèå òóìàíû äî-
âîëüíî ÷àñòî ïóòàþò ñ íåäîìîãàíèåì. Ñ òåõ ïîð 
îíà óìåðëà, íå ñòîëüêî îò ñâîåãî íåäóãà, ê êîòî-
ðîìó, íàâåðíîå, â êîíöå êîíöîâ ïðèòåðïåëàñü, 
ñêîëüêî èç-çà ñëó÷èâøåãîñÿ, èç-çà Äåëà.

Â òî âðåìÿ äî÷êè Áóððàøà áûëè êàê òðè ìà-
ëåíüêèå ëèëèè, íî êàïåëüêà ÷èñòîé êðîâè äî 
òîãî óñèëèâàëà ÿðêîñòü èõ ùå÷åê, ÷òî îíè ïðÿ-
ìî îáæèãàëè. Ñàìîé ìëàäøåé è äåñÿòè ëåò åùå 
íå ñðàâíÿëîñü. Íå ïîâåçëî åé. Èëè, íàîáîðîò, 
áûòü ìîæåò, ñëèøêîì ïîâåçëî. Êòî çíàåò?

Åñëè äâóõ äðóãèõ çâàëè òîëüêî ïî èìåíàì, 
Àëèíà è Ðîçà, òî ìëàäøóþ âñå äðóæíî îêðåñòè-
ëè Êðàñàâèöåé, à íåêîòîðûå, æåëàâøèå ïîêàçàòü 
ñåáÿ ïîýòàìè, — äàæå Äåííîé Êðàñàâèöåé 1. Êîãäà 
âñå òðè áûëè â çàëå, ðàçíîñèëè ãðàôèíû, ëè-
òðîâûå áóòûëè âèíà è ïðèáîðû ñðåäè äåñÿòêîâ 
ìóæ÷èí, ãðîìêî ãîâîðèâøèõ è ñëèøêîì ìíîãî 
ïèâøèõ, ìíå ïðè âçãëÿäå íà ýòèõ äåâî÷åê âñåã-
äà êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî îáðîíèë öâåòû â çëà÷-
íîì ìåñòå. À ìëàäøàÿ âûãëÿäåëà îñîáåííî ñâå-

1 Äðóãîå íàçâàíèå ýòîãî öâåòêà — âüþíîê òðåõöâåò-
íûé.
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æåé — íàñòîëüêî, ÷òî ÿ âñåãäà ïðåäñòàâëÿë åå 
âäàëè îò íàøåãî ìèðà.

Êîãäà Äåñòèíà âõîäèë â ðåñòîðàí, Áóððàø, 
÷åëîâåê ïðèâû÷êè, âñåãäà âñòðå÷àë åãî îäíîé 
è òîé æå ôðàçîé, íå ìåíÿÿ â íåé äàæå çàïÿòûõ: 
«Åùå îäíîãî îêîðîòèëè, ãîñïîäèí Ïðîêóðîð!» 
Ïðîêóðîð íå îòâå÷àë. Ïîòîì Áóððàø åãî óñà-
æèâàë. Ó Äåñòèíà èìåëñÿ ñâîé ñòîëèê, çàêðå-
ïëåííûé çà íèì íà ãîä, îäèí èç ëó÷øèõ. ß íå 
ãîâîðþ «ëó÷øèé», ïîòîìó ÷òî èìåëñÿ è òàêîé — 
ðÿäîì ñ îãðîìíîé èçðàçöîâîé ïå÷êîé, îòêóäà çà 
ïÿòíèñòûìè çàíàâåñêàìè âèäíà áûëà âñÿ Ñóäåé-
ñêàÿ ïëîùàäü, — è îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ñóäüè 
Ìüåðêà. Ýòî áûë çàâñåãäàòàé. Ïðèõîäèë ÷åòûðå 
ðàçà â íåäåëþ. Îá ýòîì êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèëî 
åãî áðþõî, âûïèðàâøåå íàä ëÿæêàìè, à òàêæå 
ôèçèîíîìèÿ, òàê ðàçóêðàøåííàÿ êðàñíûìè ïÿò-
íàìè è ïðîæèëêàìè, ñëîâíî òàì âûñòðîèëèñü 
íà ñìîòðó âñå âûïèòûå èì áóðãóíäñêèå âèíà â 
îæèäàíèè ïåðåâîäà íà äðóãèå êâàðòèðû. Ìüåðê 
íåäîëþáëèâàë ïðîêóðîðà. Òîò ïëàòèë åìó òîé 
æå ìîíåòîé. ß äàæå äóìàþ, ÷òî ýòî åùå ìàëî 
ñêàçàíî, íî ëþäè âèäåëè, êàê îíè âàæíî ðàñêëà-
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íèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, ïðèïîäíèìàÿ øëÿïó, 
êàê äâà ÷åëîâåêà, ïðîòèâîïîëîæíûå âî âñåì, 
íî òåì íå ìåíåå âûíóæäåííûå âñòðå÷àòüñÿ çà 
îáùåé òðàïåçîé.

Ëþáîïûòíåå âñåãî áûëî òî, ÷òî Äåñòèíà, 
õîòÿ ðåäêî áûâàë â «Ðåáèéîíå», âñå æå èìåë 
òàì ñâîé ñòîëèê, ïóñòîâàâøèé òàêèì îáðàçîì 
áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà, ÷òî äëÿ Áóððàøà îáîðà-
÷èâàëîñü ïðÿìûì óáûòêîì. Íî îí íè çà ÷òî íà 
ñâåòå íå îòäàë áû åãî êîìó-òî äðóãîìó, äàæå â 
äíè áîëüøîé ÿðìàðêè, êîãäà â òðàêòèð íàâåäû-
âàëèñü, ÷òîáû ïîäçàïðàâèòüñÿ, âñå îêðåñòíûå 
êðåñòüÿíå, ïîñëå òîãî êàê âåñü äåíü ùóïàëè êðó-
ïû êîðîâ è óñïåëè âûäóòü ñ óòðà ëèòð ñëèâîâîé 
âîäêè, ïåðåä òåì êàê îòïðàâèòüñÿ äëÿ îáëåã÷å-
íèÿ â áîðäåëü ìàìàøè Íåí. Ñòîëèê îñòàâàëñÿ 
ïóñòûì, à Áóððàø âñå îòêàçûâàë íàðîäó. Îäíàæ-
äû äàæå âûñòàâèë âîí òîðãîâöà ñêîòèíîé, êî-
òîðûé èìåë äåðçîñòü åãî ïîòðåáîâàòü. Áîëüøå 
íîãè ýòîãî íåâåæè òàì íå áûëî.

«Ëó÷øå êîðîëåâñêèé ñòîë áåç êîðîëÿ, ÷åì 
êëèåíò ñ íîæèùàìè â íàâîçå!» Âîò ÷òî ìíå îä-
íàæäû ñêàçàë Áóððàø, êîãäà ÿ íàäîåë åìó ñâîè-
ìè ðàññïðîñàìè.


