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Всё, чего я не помню

Некий писатель пытается воссоздать последний 
день жизни Самуэля — молодого человека, внезапно 
погибшего (покончившего с собой?) в автоката-
строфе. В рассказах друзей, любимой девушки, 
родственников и соседей вырисовываются разные 
грани его личности: любящий внук, бюрократ поне-
воле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, 
готовый на все ради своей девушки…
Что же остается от всех наших мимолетных вос-
поминаний? И что скрывается за тем, чего мы не 
помним? Это роман о любви и дружбе, предатель-
стве и насилии, горе от потери близкого человека 
и одиночестве, о быстротечности времени и свой
ствах нашей памяти.

Юнас Хассен Кемири (р. 1978) — один из самых 
популярных писателей современной Швеции. 
Лауреат многочисленных литературных пре-
мий. Дебютный роман «На красном глазу» 
(2003) стал самым продаваемым романом 
в Швеции, в 2007 году был экранизирован. 
Первый шведский писатель, чья новелла была 
опубликована в американском журнале «Нью- 
Йоркер» (2017). Роман «Всё, чего я не помню» 
(2015) удостоен самой престижной литератур-
ной награды Швеции — премии Августа Стринд-
берга, переведен на 25 языков.Ф
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«Удивительная, сильная, заставляющая задуматься книга».
газета Berlingske (Дания)  

«Великолепный роман, который вы просто обязаны прочитать».
газета VG, Verdens Gang (Норвегия)

«Вероятно, лучшее, что пока написал 
Кемири, роман оставляет неизгладимое 
впечатление».

газета Berlingske (Дания)  

Jon�H�sen
   Khemiri

https://gorodets.ru/


https://gorodets.ru/


Jonas Hassen Khemiri

A L LT  J A G  I N T E  M I N N S



Юнас Хассен Кемири

В С Ё ,  Ч Е Г О  Я  Н Е  П О М Н Ю

Москва • 2021

https://gorodets.ru/


УДК 821.113.6-31
ББК 84(4Шве)-44
  К35

Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэ-
ля — молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) 
в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников 
и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, 
бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, 
готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших 
мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не пом-
ним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от 
потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и 
свойствах нашей памяти.

Юнас Хассен Кемири (р. 1978) — один из самых популярных пи-
сателей современной Швеции. Дебютный роман «На красном глазу» 
(2003) стал самым продаваемым романом в Швеции, в 2007 году был 
экранизирован. Роман «Всё, чего я не помню» (2015) удостоен самой 
престижной литературной награды Швеции — премии Августа Стринд-
берга, переведен на 25 языков.

На русском языке публикуется впервые.

 Кемири, Юнас Хассен.
К35  Всё, чего я не помню : роман ; пер. со швед. — М.: ИД 

«Городец», 2021. — 368 с. — (Скандинавская линия «Норд-
Бук»).

ISBN 978-5-907358-69-0

© Jonas Hassen Khemiri, 2015  
© Ю. Григорьева,  
перевод на русский язык, 2021
© ИД «Городец», издание на рус-
ском языке, оформление, 2021

The cost of this translation was defrayed by a subsidy  
from the Swedish Arts Council, gratefully acknowledged

Перевод со шведского Юлианы Григорьевой
Художественное оформление серии Ильи Викторова



О-на-на, как меня зовут?
Рианна



ЧАСТЬ  1  УТРО
Д О М  ·  1 1

П А Н С И О Н А Т  ·  2 5
П Е Р Е П И С К А  ·  3 7

Б Е Р Л И Н  ·  5 4

Ч АС Т Ь  2  Л А Й Д Е
Г О С Т И Н А Я  ·  9 5

К У Х Н Я  ·  1 7 9
Б А Л К О Н  ·  2 6 3

ЧАСТЬ  3  ВЕЧЕР
« Я »  ( 1 )  ·  3 0 9
« Я »  ( 2 )  ·  3 3 5



ЧАСТЬ 1  
УТРО



В С Ё ,  Ч Е Г О  Я  Н Е  П О М Н Ю  11

Д О М

Сосед высовывает голову над живой изгородью и спра-
шивает, кто я и что тут делаю.

*

Проходите. Садитесь. Не волнуйтесь. Бояться нечего, 
обещаю. Стоит только нажать на тревожную кнопку, 
и они будут здесь через тридцать секунд.

*

Сосед извиняется и объясняет, что после всего про-
изошедшего вполне естественно, что незнакомые лю-
ди вызывают подозрение.

*

У меня тоже было четкое представление о том, как тут 
все будет. Ну, знаешь, как показывают в кино. Толстые 
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стальные решетки, вонючие сортиры в углу, двухярус-
ные кровати и душевые в пару, где нужно смотреть 
в оба и не ронять мыло. Я думал, что придется ходить 
с бритвенным лезвием во рту двадцать четыре на семь, 
всегда быть начеку. Но ты же сам видишь. Это больше 
похоже на хостел. Народ здесь душевный. Сортиры чи-
стые. Есть даже мастерская, где можно строгать всякое 
из дерева. Мне повезло, что я попал сюда.

*

Сосед приглашает выпить кофе, мы вместе поднима-
емся по дорожке к дому, он закрывает дверь в кабинет 
и включает кофеварку на кухне. «Какая трагедия, —  
говорит он и качает головой. —  Чудовищная трагедия, 
все, что произошло».

*

Осталось два месяца и три дня. Но все путем. Я об этом 
почти не думаю. Мне здесь вполне нравится. Норм. 
Это большой срок. Но зато можно не думать о том, 
чем платить за квартиру. Что ты хочешь знать? Мне 
начать с того, как я познакомился с Самуэлем? Те-
бе длинную или короткую версию? Выбирай. У меня 
времени вагон.

*
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Сосед достает маленькие белые чашки, выкладывает 
на блюдо печенье. «С кем еще вы говорили? —  спраши-
вает он. —  В нашем районе ходит столько слухов. Одни 
говорят, что Самуэль был в депрессии и долго это пла-
нировал. Другие —  что это просто несчастный случай. 
Третьи упрекают его девушку, как там ее? Лайда? Сай-
да? Точно, Лайде. Четвертые утверждают, что виноват 
друг Самуэля, тот здоровяк, что сидит в тюрьме, тот, 
который за деньги готов на все».

*

Впервые мы встретились в феврале две тысячи девя-
того. Я пошел на дело с Хамзой. Ему дали наводку, что 
одного чела можно найти на частной вечеринке в Ли-
льехольмене *. Мы туда поехали, позвонили в дверь, 
девушка, которая нам открыла, не успела захлопнуть 
дверь, потому что Хамза сунул ногу в щель и прогнал 
обычную телегу о том, что мы знаем кого-то, кто знает 
еще кого-то, и что мы здесь, чтобы отметить ее новосе-
лье. В конце концов нас впустили в тепло.

*

Сосед наливает кофе в чашки, протягивает блюдо с пе-
ченьем и говорит, что не так уж хорошо знал Самуэля. 

* Лильехольмен —  район на западе Стокгольма. (Здесь и далее прим. перев.)
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А вот его бабушку я знал. Когда соседствуешь с кем-то 
больше двадцати лет, хорошо узнаешь друг друга, это 
неизбежно. Встречаясь на улице, мы всегда здорова-
лись. Спрашивали, как дела, говорили о погоде. Од-
нажды долго обсуждали преимущества и недостатки 
установки системы геотермального отопления. Хоро-
шая женщина была. Честная и прямая, упрямая и во-
левая. Ужасно жаль, что все так закончилось.

*

Следом за Хамзой я вошел в шикарную квартиру. Мы 
двигались из одной комнаты в другую, кивали людям, 
которые, вместо того чтобы поздороваться, смотрели 
в пол. Я недоумевал, что мы здесь делаем, ведь эти 
люди совсем не похожи на тех, кто ведет дела с Хам-
зой. Парни в пиджаках, девушки в туфлях, холодиль-
ник с цифровым дисплеем и функцией приготовле-
ния льда. Я думал, все пройдет быстро, Хамза просто 
найдет нужного человека, сделает то, что нужно, а я бу-
ду стоять рядом, давая понять, что обсуждать тут  
нечего.

*

Сосед отпивает немного и запрокидывает голову, что-
бы проглотить кофе. Когда я в последний раз видел 
Самуэля? Когда он приезжал забрать машину. Помню, 
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словно это было вчера. Четверг, утро, ночью прошел 
дождь. Я сидел здесь, слушал радио и вдруг увидел, 
что кто-то крадется там, рядом с почтовыми ящи-
ками. Я встал и подошел к окну, чтобы было лучше  
видно.

*

В гостиной играла музыка. Гости танцевали скованно, 
словно манекены. Улыбались как человечки из «Ле-
го». Но среди них был Самуэль. И сначала мне показа-
лось, что у него случился эпилептический припадок. 
Он будто вибрировал в такт негромкой музыке. Потом 
опустился на колени и подпрыгнул, так еще гитаристы 
делают. Потом начал трясти головой из стороны в сто-
рону, словно изображал колокол. До полуночи остава-
лось еще два часа, а Самуэль танцевал так, будто это бы-
ла последняя слеш лучшая песня в мире.

*

Сосед встает и подходит к окну. Вот здесь я стоял. 
На этом самом месте. Было без двадцати девять. Смо-
трел туда, в сторону почтовых ящиков. В руке держал 
телефон. На случай, если это кто-то незнакомый, у меня 
имелся специальный номер, по которому я мог позво-
нить. Но вскоре я увидел, что это Самуэль. Он подни-
мался по пригорку с газетой и рекламными брошюрами 
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в руке. В расстегнутом пальто, а под ним пиджак и ру-
башка. Он шел медленно, опустив голову.

*

Хамза двигался дальше. Я за ним. Мы нашли нужного 
человека, быстро поговорили, деньги перешли из рук 
в руки, все прошло быстро и гладко. Когда мы закончи-
ли, Хамза захотел утолить жажду. Мы пошли на кухню. 
Хамза налил два бокала себе и один мне. Осушил пер-
вый бокал и скорчил гримасу. Потом мы стояли молча. 
Никто с нами не заговаривал. Мы тоже помалкивали. 
Хозяйка квартиры иногда заглядывала на кухню, что-
бы проверить, что мы ничего не сперли.

*

Сосед вытягивает скрюченный указательный палец. 
Видите вон ту березу? Там он остановился. Посмотрел 
на сгоревшие кроны деревьев и обгоревший дом. Пом-
ню, я подумал, что он выглядит бледнее обычного. Он 
поднял руку и слегка ударил себя по щеке —  то ли раз-
будить себя хотел, то ли утешить.

*

Через несколько минут на кухню пришли Самуэль 
и девушка с пушком над губой. На футболке у Самуэля 
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виднелись круги от пота, девушка была одета в ка-
кой-то красный плед без прорезей для рук. Она го-
ворила о планах на вечер, о клубе в отеле «Рейсен», 
о том, что какой-то диджей сделал им вписку в «Гру-
дан», а еще у какой-то Блудливой Карро дома вечерин-
ка. Самуэль кивнул и наполнил бокал. Я подумал, что 
он тощий как скелет, мышц нет вообще. Хамза пошел 
отлить. Я остался. Хороший момент, чтобы что-то ска-
зать. Сейчас можно было протянуть руку и предста-
виться, как обычно делают на вечеринках. Как дела? —  
мог спросить я. Что тут происходит? Откуда вы знаете 
хозяйку квартиры? Что за диджей играет в «Рейсен»? 
Где живет Блудливая Карро? Но я промолчал. Просто 
стоял и думал, что надо что-то сказать. Ведь тогда для 
меня было не так привычно слышать собственный го-
лос, как сейчас.

*

Сосед снова садится и наливает еще кофе. Потом про-
шло минут пятнадцать. Когда Самуэль вышел из дома, 
у него в руках был пакет, набитый так, что, казалось, 
ручки вот-вот порвутся. Он положил пакет на заднее 
сиденье машины и как раз собирался сесть за руль, 
когда заметил меня. Он поднял руку и помахал мне.

*
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Подруга Самуэля вышла покурить. Самуэль открывал 
и закрывал кухонные ящики.

— Не знаешь, где тут ножи? —  спросил он меня.
Я показал на набор ножей на подставке.
— Спасибо.
Самуэль взял с блюда арбуз, разрезал его пополам 

и спросил, хочу ли я кусочек. Я кивнул. Потом он обо-
шел кухню, раздавая куски арбуза всем, кто захочет.

— Унылая вечеринка, —  сказал он, вернувшись.
Я кивнул.
— Вы потом пойдете еще куда-нибудь?
Я пожал плечами.
— Хочешь попробовать отличную тему? Вот, засунь 

сюда руку.
Самуэль протянул мне половину арбуза. Я задумал-

ся, в своем ли он уме.
— Давай, говорю же.
— Зачем? —  спросил я.
— Ты запомнишь этот момент.
И, сам не зная зачем, я вытянул руку и засунул ее 

в арбуз.
— Как ощущения? Странно, да? Приятно? Теперь 

моя очередь.
Никаких особых ощущений не было. Что-то мокрое. 

И хрустящее. Я вытащил руку из арбуза, Самуэль засу-
нул свою. Окружающие смотрели на нас так, словно мы 
нассали в мойку. Но Самуэль только улыбнулся и спро-
сил, не хотят ли они тоже попробовать.
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— Вы будете об этом жалеть, —  сказал он, когда они 
замотали головами.

*

Сосед вздыхает. Он стоял вон там. Рядом с бабушкиным 
«Опелем». Подняв руку в приветствии. И я чуть не по-
махал ему в ответ. Но потом увидел покрытый копо-
тью сад, то, что осталось от бабушкиного чердака, чер-
ные пятна на крыше моего гаража. Вспомнил, чем все 
могло бы закончиться, если бы ветер дул в другом на-
правлении. И отвел взгляд. Но это оказалось труднее, 
чем я думал. Мне даже пришлось сделать так, чтобы ру-
ка не замахала сама (прижимает левой рукой правую). 
Некоторые рефлексы сидят так глубоко, что их невоз-
можно остановить. Ты так делал всю жизнь, это просто 
сидит у тебя внутри. Как и сексуальность.

*

Самуэль вытер руку и представился. Я не знал, как 
назваться, потому что, сопровождая Хамзу, я никог-
да не произносил свое настоящее имя. Однажды ска-
зал, что меня зовут Эрьян. В другой раз представился 
Траволтой. Когда мы зарулили на частную вечерин-
ку в Якобсберге * в поисках сестер-близняшек, которые 

* Якобсберг —  пригород к северо-западу от Стокгольма.
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взяли в долг денег, чтобы спасти свой салон красоты, 
я назвался Хулабандулой. Я мог сказать что угодно, 
ведь, когда выглядишь определенным образом, ни-
кому не хватит духу сказать, что твое имя на самом 
деле не твое. Но когда представился Самуэль, я от-
ветил, назвав свое настоящее имя. И приготовился 
к встречным вопросам. «Что ты сказал? Вамдад? Ван-
баб? Ван Дамм? А, Вандад. Откуда это имя? Что оно 
означает? Откуда родом твои родители? Они что, по-
литические беженцы? А ты родился здесь? Ты насто-
ящий швед или только наполовину? Ты чувствуешь 
себя шведом? А насколько? Свинину ешь? А кстати, 
ты чувствуешь себя шведом? Вы можете вернуться до-
мой? Ты там бывал? Каково это —  вернуться домой? 
Может, ты чувствуешь себя иностранцем здесь и шве-
дом там?» Когда народ замечал, что я не хочу гово-
рить о своем происхождении, они пытались спраши-
вать про тренировки, нравятся ли мне протеиновые 
напитки или что я думаю о ММА *.

*

Сосед отодвигает чашку с кофе и откашливается. Те-
перь, спустя время, я думаю, что мог бы помахать ему. 
На что бы это повлияло? Возможно, ни на что. День Са-
муэля начался бы чуть более приятно. Он был бы в чуть 

* MMA (от англ. Mixed martial arts) —  смешанные боевые искусства.
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лучшем настроении, когда выехал на улицу. Но я же 
не мог знать, что мы видимся в последний раз.

*

Но Самуэль оказался не из таких. Он не пытался об-
суждать происхождение или тренировки. А сказал 
только:

— Вандад? Как шах, который воевал с Чингисха-
ном? Мощно.

А потом десять минут вещал о монголах. Сказал, 
что полпроцента мужского населения Земли —  потом-
ки Чингисхана просто потому, что он осчастливил слеш 
изнасиловал кучу девушек. Сказал, что империя Чин-
гисхана была самой большой в мировой истории и что 
монголы убили типа сорок миллионов человек. Расска-
зал, что монголы наказывали жадных деревенских ста-
рост, заливая только что расплавленное, раскаленное 
золото им в естественные отверстия, пока тело не под-
жаривалось, как во фритюре. Я не мог понять, почему 
этот дрищ говорит со мной о монголах, как и не пони-
мал, зачем я это слушаю. Но было что-то в том, как мы 
разговаривали, что-то новое. Ни слова о том, где рабо-
таем, где живем или где учились. Мы говорили только 
об оружии монголов, их технике ведения боя, предан-
ности, лошадях. Вернее так: в основном говорил Са-
муэль, а я слушал. Но когда хозяйка квартиры пришла 
на кухню и увидела, что мы ведем глубокую беседу, она 
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как будто стала иначе на меня смотреть. И мне понра-
вился ее взгляд.

— Откуда ты все это знаешь? —  спросил я и поду-
мал, что, может, он учитель истории.

— А я и не знаю, —  с улыбкой ответил Самуэль. —  
Скорее всего, это из какой-то компьютерной игры. У ме-
ня дико странная память. Некоторые факты просто за-
стревают в голове.

— Хотя бóльшая часть просто исчезает, —  добави-
ла его подруга, одетая в красный плед, которая верну-
лась с балкона, окруженная облаком дыма.

*

Сосед стряхивает крошки с клеенки и говорит, что уж он-
то совсем не такой, как некоторые в этом районе. У ме-
ня нет предрассудков по отношению к людям из других 
стран. Никогда не понимал, зачем разным культурам 
изолироваться друг от друга. Обожаю путешествовать. 
С тех пор, как я вышел на пенсию, зиму провожу за гра-
ницей. Индийская кухня очень вкусная. Здесь в рыб-
ном отделе в «Консуме» работает парень из Эритреи, 
он очень славный. Для меня не было проблемой то, что 
в дом бабушки Самуэля начали селиться новые люди. 
Мне было абсолютно все равно, что некоторые женщи-
ны носили хиджаб. Но вот что мне не нравилось: они 
устраивали барбекю на террасе и выкидывали мусор 
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в мой контейнер. Но это ведь не имеет отношения к их 
происхождению.

*

Когда вернулся Хамза, атмосфера на кухне изменилась. 
Теперь народ прижимал бокалы ближе к телу.

— Готов? —  спросил я.
— Смотрел фильм «Все пидоры говорят “Нет”»? —  

спросил он.
— Почему пидоры говорят «Нет»? —  поинтересо-

вался Самуэль.
— Да это же гребаная поговорка, —  ответил Хам-

за. —  Книгу почитай, тогда не придется блистать не-
знанием элементарных вещей.

Мы с Хамзой ушли, я заметил, в каком он настрое-
нии, что-то в его движениях говорило о том, что вечер 
будет долгим. Я оказался прав, до конца вечера кое-что 
произошло, не могу точно сказать, что, но я подстра-
ховал его, не предал, пообещал быть с ним до конца, 
и так и было, я поддерживал его, преданный, как мон-
гол. Но по дороге домой пообещал себе сбавить обо-
роты и поискать другой способ оплачивать квартиру.

*

Сосед жмет мне руку и желает удачи в попытках рекон-
струировать последний день Самуэля. Единственное, 



что могу вам посоветовать, —  будьте проще. Возь-
мите и расскажите, что случилось —  без обиняков 
и не строя догадок. Я читал отрывки из других ваших 
книг, и мне показалось, что вы зачем-то все слишком 
усложняли.
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П А Н С И О Н А Т

Медсестра на первом этаже говорит, что не хочет, что-
бы в книге значилось ее настоящее имя. Лучше назо-
вите меня Микаэлой. Всегда хотела, чтобы меня так 
звали. У меня в детском саду была подружка по име-
ни Микаэла, и я всегда ей завидовала, что она может 
произнести свое имя, и оно ни у кого не вызовет во-
просов. Напишите, что я совсем не знала Самуэля. Ви-
дела его несколько раз на работе и всего-то открыва-
ла ему дверь, когда он навещал бабушку. Когда он был 
здесь в последний раз, я услышала стук в дверь, прон-
зительный звук, который резал слух, а когда вышла, 
там стоял Самуэль и стучал по стеклу ключом от ма-
шины. Раньше я давала ему код, а однажды даже рас-
сказала о специальном правиле, которое использова-
ла, чтобы его запомнить, но теперь он снова там стоял 
и стучал, а увидев меня, пристыженно улыбнулся. Он 
выглядел так, словно только что проснулся. В руках 
у него был набитый до отказа пакет, стекло около его 
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рта запотело, и помню, я подумала, сколько же он там 
простоял, пытаясь вспомнить код.

*

Ничего особенного. Честно. Будь это важно для нашей 
истории, я бы рассказал. Перебранка. Небольшие разбор-
ки. Хамза встретил парня, который был должен ему де-
нег, и они не могли договориться о размере долга. При-
шлось загнать его в сортир и напомнить сумму. Ничего 
серьезного, думаю, он даже заявление не подал. Про-
сто обычный вечер, который закончился тем, что мы 
позвонили знакомому водиле такси и он быстро и без 
проблем довез нас домой без чека. Хамза посмеивался, 
сидя на заднем сиденье, он был доволен, отсчитал мою 
долю и, как обычно, сказал, что нам надо объединить-
ся, начать свое дело, а не пахать на других. Но я поду-
мал, что сыт этим по горло.

*

Микаэла улыбается, когда я спрашиваю о ее правиле. 
Ну, это звучит диковато, когда я о нем говорю, но ведь так 
эти правила и работают, чем страннее, тем лучше, а код 
в то время был четырнадцать семьдесят два, и мне всег-
да казалось, что эта работа похожа одновременно на на-
чало мировой войны —  четырнадцать —  и захват залож-
ников в олимпийской деревне —  семьдесят два. Два раза 
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Юнас Хассен Кемири
«Отцовский договор»

Роман «Отцовский договор» с иронией и горечью рас-
сказывает о том, как сложно найти общий язык с самыми 
близкими людьми. Что значит быть хорошим отцом и му-
жем, матерью и женой, сыном и дочерью, сестрой или бра-
том? Казалось бы, наши роли меняются, но как найти ба-
ланс между семейными обязательствами и личной свободой, 
стремлением быть рядом с теми, кого ты любишь, и соблаз-
ном убежать от тех, кто порой тебя ранит?

В 2020 году роман «Отцовский договор» (2018) стал фи-
налистом Национальной книжной премии США в номина-
ции переводной литературы. 

Готовится к печати.

Интернет-магазин gorodets.ru

https://gorodets.ru/
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Карин Альвтеген
«Эффект бабочки»

По непонятным причинам легковой автомобиль вреза-
ется в поезд дальнего следования. В аварии погибают один-
надцать человек. Но что предшествовало катастрофе? Вино-
ват ли кто-то еще, кроме водителя? Углубляясь в прошлое, мы 
видим, как случайности неумолимо сплетаются в бесконеч-
ную сеть, создавая настоящее, как наши поступки влияют на 
ход событий далеко за пределами нашей собственной жизни.

«Эффект бабочки» — это роман об одиночестве и поис-
ке смыслов, о борьбе свободной воли против силы детских 
травм, о нежелании мириться с действительностью и о том, 
что рано или поздно со всеми жизненными тревогами нам 
придется расстаться…

Карин Альвтеген (р. 1965) — известная шведская писа-
тельница, мастер жанра психологического триллера и детек-
тива, лауреат многочисленных литературных премий, в том 
числе премии «Стеклянный ключ» за лучший криминаль-
ный роман Скандинавии.

Интернет-магазин gorodets.ru

https://gorodets.ru/
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Терез Буман
«Другая»

Она работает в больничной столовой шведского города 
Норрчёпинга, но мечтает писать книги. Одним дождливым 
днем врач Карл Мальмберг предложил подвезти ее до дома. 
Так началась история страстных отношений между женатым 
мужчиной и молодой женщиной, мечта ю щей о прекрасной, 
настоящей жизни. «Другая» — это роман о любви, власти и 
классовых различиях, о столкновении женского и мужско-
го начал, о смелости последовать за своей мечтой и умении 
бросить вызов собственным страхам.

Терез Буман (р. 1978) — шведская писательница, лите-
ратурный критик, редактор отдела культуры газеты «Экс-
прессен», автор трех книг, переведенных на ряд европей-
ских языков. Роман «Другая» был в 2015 году номинирован 
на премию Шведского радио и на Литературную премию 
Северного Совета.

На русском языке публикуется впервые.

Интернет-магазин gorodets.ru

https://gorodets.ru/
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Роберт Золя Кристенсен
«Воздушные шарики запрещены»

Датский писатель Роберт Золя Кристенсен (р. 1964) соз-
дает произведения в очень разных жанрах: от книг для де-
тей и детективов до стихов и философской абсурдной прозы. 
«Воздушные шарики запрещены» (2017) — роман много-
слойный: это и рассказ о жизни преподавателей шведско-
го университета, и увлекательный любовный треугольник 
с непредсказуемым финалом, и символическое повествова-
ние о современной жизни в Скандинавии. Особый символи-
ческий подтекст создают в книге знаки и таблички, которые 
коллекционирует главный герой. Он исследует, как по-разно-
му менталитет той или иной страны находит свое отражение 
в правилах, предупреждениях и запретах. Вывод неутешите-
лен: человек утратил способность и волю к созерцательно-
сти, он живет прежде всего в мире императива, где нет ме-
ста воздушным шарикам. А попытка вырваться на свободу 
грозит разрушить личную жизнь и карьеру…

Интернет-магазин gorodets.ru

https://gorodets.ru/
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Фруде Гранхус
«Водоворот»

Недалеко от города Будё в Северной Норвегии происхо-
дит нечто странное: на берегу появляются старинные фар-
форовые куклы, прикрепленные к деревянным плотам, а 
затем — избитая девушка без сознания, одетая как одна из 
кукол. В это же время мальчишки находят на побережье че-
ловека, погруженного в ледяную воду, чьи руки прикованы 
к камню, а затем появляется еще одна жертва неизвестного 
преступника. За расследование берется полицейский Рино 
Карлсен, которому придется распутать целую цепочку страш-
ных преступлений.

Роман Ф. Гранхуса — яркий пример скандинав ского де-
тектива, где сюжет до последней страницы оставляет чита-
теля в напряжении и не дает отложить книгу. Это история 
о том, как любовь превращается в одержимость, которая не 
знает пределов и моральных принципов, стирает границу 
между добром и злом и сводит с ума.

Интернет-магазин gorodets.ru

https://gorodets.ru/
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Фруде Гранхус
«Шторм»

Однажды ночью в шторм на Лофотенских островах в 
районе рыбацкой деревни Рейне с горы сходит оползень. 
Образуется глубокая расщелина, открывающая то, что на 
первый взгляд похоже на старые человеческие кости. Толь-
ко очень маленькие. 

В деревенском доме-интернате есть пострадавший при 
пожаре постоялец. Огонь отобрал у него зрение и речь, и он 
не может никому пожаловаться на то, что боль усиливается, 
ведь кто-то делает все возможное для того, чтобы ему стано-
вилось хуже день ото дня.

 «Шторм» Фруде Гранхуса (1965–2017) — яркий пример 
скандинавского детектива, где сюжет до последней страницы 
оставляет читателя в напряжении и не дает отложить книгу.

Интернет-магазин gorodets.ru

https://gorodets.ru/
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Лотте и Сёрен Хаммер
«Всё имеет свою цену»

Среди льдов Гренландии найдено тело убитой 25 лет на-
зад молодой женщины. Расследованием ее гибели занимает-
ся отдел убийств копенгагенской полиции под руководством 
Конрада Симонсена. Обстоятельства смерти погибшей на-
поминают Симонсену одно из давних дел, к расследованию 
которого он имел непосредственное отношение. Позже ока-
зывается, что существует еще несколько подобных случаев, 
хотя основной подозреваемый в совершении преступлений 
уже много лет числится мертвым. Дело растет с пугающей 
быстротой, вскрываются все новые и новые эпизоды. По не-
понятным причинам ход расследования становится объек-
том пристального внимания администрации премьер-ми-
нистра страны. 

Лотте и Сёрен Хаммеры — авторы 10 детективов, пере-
веденных на 16 языков, героями которых стали главный ко-
миссар уголовной полиции Копенгагена Конрад Симонсен 
и его коллеги из отдела по раскрытию убийств.

Интернет-магазин gorodets.ru

https://gorodets.ru/
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Стайнтор Расмуссен
«Смерть приходит в клуб вязания»

Шесть женщин из небольшого фарерского городка 
Норвуйк, знакомые друг с другом со школьной скамьи, пе-
риодически встречаются, чтобы провести время за вязанием 
и обсуждением новостей. Однажды они получают страшное 
известие: в старом доме на окраине города был найден труп 
хорошо знакомого им 42-летнего мужчины. Жители городка 
напуганы, полиция немедленно начинает поиски убийцы.

Стайнтор Расмуссен (р. 1960) — известный фарерский 
музыкант, автор песен, поэт и писатель. Получил призна-
ние как автор сборников рассказов, стихотворений и книг 
для детей. В 2016–2019 гг. выпустил серию из пяти детекти-
вов, первый из которых — «Смерть приходит в клуб вяза-
ния» — перед вами. 

Интернет-магазин gorodets.ru

https://gorodets.ru/
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Всё, чего я не помню

Некий писатель пытается воссоздать последний 
день жизни Самуэля — молодого человека, внезапно 
погибшего (покончившего с собой?) в автоката-
строфе. В рассказах друзей, любимой девушки, 
родственников и соседей вырисовываются разные 
грани его личности: любящий внук, бюрократ поне-
воле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, 
готовый на все ради своей девушки…
Что же остается от всех наших мимолетных вос-
поминаний? И что скрывается за тем, чего мы не 
помним? Это роман о любви и дружбе, предатель-
стве и насилии, горе от потери близкого человека 
и одиночестве, о быстротечности времени и свой
ствах нашей памяти.

Юнас Хассен Кемири (р. 1978) — один из самых 
популярных писателей современной Швеции. 
Лауреат многочисленных литературных пре-
мий. Дебютный роман «На красном глазу» 
(2003) стал самым продаваемым романом 
в Швеции, в 2007 году был экранизирован. 
Первый шведский писатель, чья новелла была 
опубликована в американском журнале «Нью- 
Йоркер» (2017). Роман «Всё, чего я не помню» 
(2015) удостоен самой престижной литератур-
ной награды Швеции — премии Августа Стринд-
берга, переведен на 25 языков.Ф
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«Удивительная, сильная, заставляющая задуматься книга».
газета Berlingske (Дания)  

«Великолепный роман, который вы просто обязаны прочитать».
газета VG, Verdens Gang (Норвегия)

«Вероятно, лучшее, что пока написал 
Кемири, роман оставляет неизгладимое 
впечатление».

газета Berlingske (Дания)  

Jon�H�sen
   Khemiri
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