
Для тех, 
кто рассказывает истории о привидениях…

и для тех, кто в них верит.
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У каждого дома есть своя история и свой секрет.
Обои в столовой могут скрывать пометки карандашом 

с ростом детей, живших здесь десятки лет назад. А под вы-
цветшим линолеумом может быть дерево, по которому 
когда-то ходили солдаты революции.

Дома всегда меняются. Слоя краски. Ряды ламината. 
Новые ковры. Они скрывают истории и секреты до тех пор, 
пока кто-то не придет, чтобы их раскрыть.

Это я и сделаю.
Меня зовут Мэгги Холт. Я дизайнер и во многом исто-

рик. Я раскапываю историю каждого дома и пытаюсь вы-
тащить ее наружу. Я горжусь своей работой. У меня хоро-
шо получается.

Я слушаю.
Я учусь.
Я использую это знание, чтобы спроектировать инте-

рьер, который, при всей своей современности, все равно го-
ворит о прошлом дома.

У каждого дома есть история.
Наша же история о привидениях.
И еще это ложь.
И теперь, когда еще один человек умер в этих стенах, 

наконец-то пришло время рассказать правду.





Дом ужасов
Реальная история

Юэн Холт

Изд. Мюррей-Гамильтон
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк
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1 июля

— Папочка, надо проверить, нет ли призраков.

Я застыл в дверях спальни дочери, поражаясь, как 

и все родители, когда их ребенок говорит что-то настоль-

ко сбивающее с толку. Пожалуй, с тех пор как Мэгги ис-

полнилось пять лет, надо было уже привыкнуть. Но 

я не привык. Особенно с такой-то неожиданно странной 

просьбой.

— Надо?

— Да, — настойчиво ответила Мэгги. — Я не хочу, 

чтобы они были у меня в комнате.

До этого момента я и не подозревал, что моя дочь зна-

ет, кто такие призраки, не говоря уж о том, чтобы боять-

ся их у себя в комнате. Больше одного, судя по всему. 

Я обратил внимание на выбор ее слов.

Они.

Я винил в этом наш новый дом. К тому времени мы 

пробыли в Бейнберри Холл почти неделю — вполне до-

статочно, чтобы заметить его странности, но недостаточно, 

чтобы привыкнуть к ним. Стены, как будто меняющиеся 

местами. Шум в ночи. Вентилятор на потолке, который, 
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когда вращался на полной скорости, походил на щелканье 

зубов.

Мэгги, восприимчивая, как и любая девочка в ее воз-

расте, явно с трудом ко всему этому привыкала. Накану-

не вечером, перед сном, она спросила меня, когда мы вер-

немся в наш старый дом — унылую и тусклую двухком-

натную квартиру в Берлингтоне. Теперь мне предстоит 

сразиться с призраками.

— Пожалуй, не помешает, — сказал я, потакая ей. — 

Откуда начать?

— Под кроватью.

Тут ничего удивительного. У меня был такой же страх, 

когда я был в возрасте Мэгги — я не сомневался, что-то 

ужасное прячется в темноте в нескольких дюймах ниже 

того места, где я сплю. Я опустился на четвереньки и бы-

стро заглянул под кровать. Там скрывались лишь тонкий 

слой пыли и одинокий розовый носок.

— Все чисто, — объявил я. — Где дальше?

— В шкафу, — сказала Мэгги.

Я так и догадался, поэтому уже шел к шкафу. Эта часть 

дома — получившая название «крыло Мэгги», потому что 

в нем находилась не только ее спальня, но и прилегающая 

к ней игровая комната – располагалась на втором этаже 

под наклоном крыши. Из-за скошенного потолка одна по-

ловина старой дубовой двери шкафа тоже была скошена 

и из-за этого неуловимо напоминала вход в сказочную 

избушку. И это была одна из причин, почему мы решили, 

что здесь должна жить Мэгги.

— В шкафу ничего, — сказал я, театрально дергая за 

цепочку, чтобы включить лампочку в шкафу, и проверяя 

все между вешалками. — Еще где-нибудь?

Мэгги направила дрожащий указательный палец на 

массивный гардероб, который стоял на страже в несколь-

ких футах от стенного шкафа. Это была реликвия дома, 

вещь из прошлого. Странная. Выше восьми футов. Его 
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узкое основание постепенно расширялось до внушительной 

середины, а затем внезапно сужалось к вершине. Его вен-

чали резные изображения херувимов, птиц и плюща, вью-

щегося по углам. Я подумал, что, как и дверца шкафа, он 

создает в комнате Мэгги особую, сказочную атмосферу. 

Что-то, напоминающее о путешествиях в Нарнию.

Но когда я приоткрыл двойные дверцы шкафа, Мэгги 

глубоко вдохнула, готовясь к тому ужасу, который она са-

ма себе придумала.

— Ты уверена, что хочешь его открыть? — спросил я.

— Нет, — Мэгги замолчала, а потом передумала. — 

Да.

Я распахнул дверцы, скрывающие за собой лишь не-

сколько платьев с оборками, которые моя жена купила 

в надежде на то, что наша девчонка-сорванец когда-ни-

будь будет их носить.

— Тут пусто, — сказал я. — Видишь?

Мэгги заглянула за дверцы с кровати, а потом облег-

ченно выдохнула.

— Ты же знаешь, что призраков не существует, да? — 

спросил я.

— Ты ошибаешься, — Мэгги поглубже залезла под 

одеяло. — Я их видела.

Я взглянул на свою дочку, пытаясь не выглядеть шо-

кированным, хотя так и было. Я знал, что у нее развитое 

воображение, но я и не думал, что настолько. Она даже 

видела несуществующие вещи и верила в их реальность.

И она правда верила. Я это видел в ее взгляде, в угол-

ках ее больших глаз собирались слезы. Она верила, и это 

ее ужасало.

Я сел на краешек ее кровати.

— Призраков нет, Мэг. Если не веришь мне, то спро-

си маму. Она ответит тебе то же самое.

— Но они есть, — настаивала Мэгги. — Я их все вре-

мя вижу. И один из них разговаривает. Мистер Тень.
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По моей спине пробежал холодок.

— Мистер Тень?

Мэгги ответила отрывистым, испуганным кивком.

— И что же говорит мистер Тень?

— Он говорит… — Мэгги сглотнула, изо всех сил ста-

раясь сдержать слезы. — Он говорит, что мы тут умрем.
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Как только я захожу в офис, я понимаю, как все пойдет. 
Такое уже было. Столько раз, что не  сосчитать. И  хотя 
у всех этих случаев слегка разные вариации, итог всегда 
один. На этот раз я и не ожидаю ничего нового, особенно 
когда секретарша расплывается в улыбке, в ее глазах мель-
кает узнавание. Очевидно, она хорошо знакома с Книгой.

Величайшее благословение нашей семьи.
А также самое большое проклятие.
— У меня назначена встреча с  Артуром Розенфель-

дом, — говорю я. — Меня зовут Мэгги Холт.
— Конечно, мисс Холт, — секретарша быстро окидыва-

ет меня взглядом, сравнивая и противопоставляя малень-
кую девочку, о которой она читала, с женщиной, стоящей 
перед ней в  потертых ботинках, зеленых брюках-карго 
и фланелевой рубашке, испещренной опилками. — У ми-
стера Розенфельда сейчас звонок. Он будет здесь через ми-
нуту.

Секретарша — по имени Венди Дэвенпорт, судя по та-
бличке на столе — показывает на кресло у стены. Я сажусь, 
а она все продолжает поглядывать в мою сторону. Я пред-
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полагаю, что она оценивает шрам на моей левой щеке — 
бледный надрез длиной в пару сантиметров. Он довольно 
знаменит, если подумать.

— Я читала вашу книжку, — заявляет она очевидное.
Я не могу не исправить ее:
— Вы имеете в виду книгу моего папы.
Это распространенное заблуждение. Хоть мой отец 

и числится единственным автором, все считают, что мы все 
внесли свою лепту. И хотя это может быть правдой, если 
говорить о маме, но я же не играла в создании Книги абсо-
лютно никакой роли, несмотря на то что была одним из 
главных персонажей.

— Мне очень понравилось,  — продолжает Венди.  — 
Когда я не была напугана до смерти, конечно.

Она делает паузу, и я внутренне сжимаюсь, зная, что 
последует дальше. Оно ведь всегда следует. Каждый чертов 
раз.

— Каково это? — Венди наклоняется вперед, пока ее 
пышная грудь не прижимается к столу. — Жить в том доме?

Вопрос, который неизбежно возникает всякий раз, ког-
да кто-то связывает меня с Книгой. К этому времени у ме-
ня уже есть готовый ответ. Я рано поняла, что без него ни-
как не обойтись, поэтому всегда держу его под рукой, как 
очередной инструмент в моем ящике.

— Я почти ничего не помню из того времени.
Секретарша вздергивает одну слишком выщипанную 

бровь.
— Совсем ничего?
— Мне было пять, — говорю я. — У вас много воспоми-

наний с этого возраста?
По моему опыту, на этом заканчивается пятьдесят про-

центов разговоров. Просто любопытные понимают намек 
и отстают. Но болезненно заинтересованные так просто 
не сдаются. Я подумала, что Венди Дэвенпорт, с ее румя-
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ными щеками и дорогой одеждой, относится к первой груп-
пе. Оказывается, я ошиблась.

— Но это же было так ужасно! То, что пришлось пере-
жить вашей семье, — говорит она. — Я бы точно запомнила 
хоть что-то.

У меня есть несколько заготовленных вариантов ответа. 
Если бы я была на вечеринке, расслабленная и добрая после 
парочки коктейлей, я  бы поддалась и  просто ответила: 
«Я помню, что все время боялась, но не знала почему».

Или: «Наверное, я была так испугана, что мозг просто 
заблокировал воспоминания».

Или самое любимое: «Некоторые вещи слишком ужас-
ны, чтобы их помнить».

Но я не на вечеринке. И я не расслаблена и не добра. 
Я у адвоката, и мне вот-вот передадут наследство моего не-
давно умершего отца. Мой единственный выбор — быть 
прямолинейной.

— Ничего не было, — говорю я Венди. — Мой папа все 
это придумал. И когда я говорю «все это», я и имею в виду 
все это. В этой книжке все вранье.

Выражение лица Венди меняется с широко распахну-
тых любопытных глаз на что-то более жесткое и мрачное. 
Я разочаровала ее, хотя она должна быть благодарна, что 
я говорю правду. Вот мой отец никогда не считал это не-
обходимым.

Его версия правды сильно отличалась от моей, хотя 
у него тоже был готовый ответ, сценарий которого никогда 
не менялся, с кем бы он ни говорил.

«Я врал насчет многих вещей за всю мою жизнь», — 
сказал бы он Венди Дэвенпорт, излучая харизму. — «Но то, 
что случилось в Бейнберри Холл — не одна из них. Каждое 
слово в этой книжке правда. Клянусь Всевышнему».

Это соответствует публичной версии событий, которая 
звучит примерно так: двадцать пять лет назад моя семья 
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жила в доме под названием «Бейнберри Холл», располо-
женном недалеко от деревни Бартлби, штат Вермонт.

Мы въехали 26 июня.
Мы сбежали глубокой ночью 15 июля.
Двадцать дней.
Вот сколько мы могли прожить в  этом доме, пока 

не стали напуганы до такой степени, что не могли оставать-
ся там ни минуты.

«Там небезопасно», — говорил полиции мой отец. «Что-
то не так с Бейнберри Холл. Там происходят необъяснимые 
вещи. Опасные вещи».

«В доме, — неохотно признал он, — обитает злобный 
дух».

Мы поклялись никогда не возвращаться.
Никогда.
Это признание — зафиксированное в официальном по-

лицейском отчете — заметил репортер местной газеты, про-
славленной брошюры, известной как «Бартлби Газетт». 
Последовавшая за этим статья, включающая в себя множе-
ство цитат моего отца, вскоре была подхвачена радиостан-
цией штата и попала в крупные газеты в больших городах. 
Берлингтон, Эссекс и Колчестер. Оттуда она распростра-
нилась как зловещий холод, из деревушки в деревушку, из 
города в город, из штата в штат. Примерно через две неде-
ли после нашего побега нам позвонил редактор из Нью-
Йорка и предложил рассказать нашу историю в книге.

Поскольку мы жили в мотеле, где пахло затхлым дымом 
и лимонным освежителем воздуха, отец ухватился за это 
предложение. Он написал книгу за месяц, превратив кро-
шечную ванную комнату мотеля в  импровизированный 
офис. Одно из моих самых ранних воспоминаний — он си-
дит боком на унитазе и стучит по пишущей машинке, сто-
ящей на туалетном столике.

Остальное — опубликованная история.
Мгновенный бестселлер.
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Феномен.
Самый популярный «настоящий» отчет о паранормаль-

ных явлениях со времен «Ужаса Амитивилля».
На какое-то время Бейнберри Холл стал самым извест-

ным домом в Америке. Об этом писали журналы. Новост-
ные шоу делали репортажи. Туристы собирались у кованых 
железных ворот поместья, чтобы взглянуть на крышу или 
на солнечный свет, отражающийся от окон. Даже в «Нью-
Йоркере» об этом писали, потому что сняли мультфильм, 
который вышел через два месяца после того, как Книга по-
пала в магазины. В мультике пара разговаривала с риэлто-
ром возле полуразрушенного дома.

— Нам нравится, — сказала жена. — Но достаточно ли 
здесь привидений, чтобы написать книгу?

Что касается меня и моей семьи, то мы были повсюду. 
В журнале «Пипл» мы втроем мрачно смотрели на дом, ку-
да отказывались входить. В «Тайм» мой отец уже сидел 
в тени и смотрел на него с явным зловещим видом. По теле-
визору моих родителей либо жалели, либо допрашивали, 
в зависимости от интервьюера.

Сейчас же любой желающий может зайти на ютуб и по-
смотреть клип, где мы даем интервью в «60 минут». Вот 
они мы — идеальная семья. Мой папа — лохматый, но кра-
сивый, щеголял бородой, которая войдет в  моду только 
через десять лет. Моя мама — хорошенькая, но выглядящая 
немного суровой, напряженность в уголках ее рта намекает, 
что она не совсем в курсе ситуации. И еще я. Голубое платье 
с оборками. Лакированные туфли. Черная повязка на голо-
ве и очень прискорбная челка.

Во время интервью я почти ничего не говорила. Я про-
сто кивала, качала головой или робко прижималась к маме. 
Кажется, мои единственные слова в течение всего интер-
вью — «Мне было страшно», хотя я не помню, как боялась. 
Я ничего не помню о наших двадцати днях в Бейнберри 
Холл. А то, что я помню, окрашено Книгой. Вместо воспо-


