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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Розмари и Ги Вудхаус уже подписали дого вор 
об аренде пятикомнатной квартиры в белом блочном 
доме на Первой авеню, когда им позвонила миссис 
Кортез и сообщила, что освободилась четырехкомнат-
ная квартира в Брэмфорде. В старом огромном чер-
ном доме Брэмфорд квартиры были с высокими по-
толками и славились своими каминами и викториан-
скими украшениями. Розмари и Ги стояли в списке 
ожидающих со дня свадьбы, и в конце концов почти 
потеряли надежду.

Ги сообщил новость Розмари, прижав телефон-
ную трубку к груди.

— Не может быть! — простонала Розмари. Она 
чуть не расплакалась.

— Слишком поздно, — сказал Ги в телефон. — 
Мы вчера подписали договор.

Розмари схватила его за руку.
— А нельзя от него отказаться? — спросила она. — 

Придумать что-нибудь?
— Подождите, пожалуйста, минуточку, миссис 

Кортез. — Ги снова закрыл телефонную трубку. — 
Что им сказать?
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Розмари запуталась в словах и беспомощно раз-
вела руками.

— Не знаю… Может быть, правду — что у нас по-
явилась возможность поселиться в Брэм форде.

— Дорогая, им это не важно.
— Ну придумай что-нибудь, Ги. Давай просто по-

смотрим, ладно? Скажи ей, что мы приедем посмо-
треть. Пожалуйста. Пока она не повесила трубку.

— Но ведь мы подписали договор, Ро. Теперь 
у нас руки связаны…

— Пожалуйста! Она повесит трубку!
С мученическим выражением на лице Розмари 

оторвала трубку от его груди и прижала ему к уху. 
Ги засмеялся и не стал противиться.

— Миссис Кортез? По-моему, у нас появилась 
возможность въехать в другой дом, однако то, что 
мы там подписали, был не договор. У них кончились 
бланки, и мы подписали одно только соглашение… 
Можно нам посмотреть квартиру?

Миссис Кортез дала инструкции. Нужно было по-
дойти в Брэмфорд в одиннадцать или в полдвенад-
цатого, отыскать там мистера Микласа или Джеро-
ма и сказать, что их прислали посмотреть квартиру 
7Е. После этого следовало позвонить ей, номер она 
оставила.

— Видишь, как у тебя хорошо получается, — ска-
зала Розмари, надевая желтые туфли. — Ты при-
рожденный обманщик.

Стоя у зеркала, Ги воскликнул:
— Боже мой, прыщ!
— Не дави его.
— Но там же только четыре комнаты, ты знаешь? 

Без детской.
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— Лучше жить в четырех комнатах в Брэмфор-
де, — ответила Розмари, — чем иметь целый этаж 
в этом… в этом белом скопище клетушек.

— А вчера ты была влюблена в этот дом.
— Да, он мне нравился, но я не любила его по-на-

стоящему. По-моему, даже сам архитектор его не лю-
бил. Мы будем обедать в гостиной и сделаем из сто-
ловой прекрасную детскую комнату, когда это ста-
нет необходимо.

— Наверное, это произойдет очень скоро, — ска-
зал Ги.

Он водил взад-вперед электрической бритвой над 
верхней губой и рассматривал свои глаза. Глаза у Ги 
были огромные и карие. Розмари надела желтое пла-
тье и ловко застегнула молнию на спине.

До сих пор они ютились в одной комнате, кото-
рая представляла собой холостяцкое жилище Ги. На 
стенах висели плакаты с видами Парижа и Вероны, 
а из вещей здесь были лишь большая кровать да кро-
хотная кухня в нише стены.

Было третье августа, вторник.
Мистер Миклас оказался маленьким и энергич-

ным человеком. На обеих руках у него недостава-
ло пальцев, и от этого вид его трясущихся рук при-
водил в замешательство всех, но только не его са-
мого.

— О, так вы актер! — воскликнул мистер Мик-
лас, вызывая лифт средним пальцем. — У нас здесь 
очень много актеров. — Он назвал четверых, живу-
щих в Брэмфорде, и все они оказались известными.

— Я вас мог где-нибудь видеть?
— Давайте подумаем, — начал Ги. — Недавно 

я играл Гамлета, правда, Лиз? Потом…
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— Он шутит, — перебила его Розмари. — Он играл 
в «Лютере» и «Никто не любит альбатроса», и еще во 
многих телеспектаклях и рекламных роликах.

— Вот где можно хорошо заработать, да? — ска-
зал мистер Миклас. — В телерекламе.

— Да, — ответила Розмари, а Ги добавил:
— Только там чувствуешь себя настоящим ак тером.
Розмари умоляюще посмотрела на него, но Ги от-

ветил ей самым невинным взглядом, а затем изобра-
зил вампира прямо за спиной мистера Микласа.

Лифт был обит дубовыми панелями, весь в мед-
ных заклепках, со множеством ручек и поручней. 
Управлял им негритенок с застывшей улыбкой 
и в униформе.

— Седьмой, — сказал ему мистер Миклас и обра-
тился к Розмари и Ги: — В этой квартире четыре ком-
наты, две ванные и пять встроенных шкафов. Рань-
ше в доме были очень большие квартиры — в самой 
маленькой было девять комнат, — а теперь почти все 
они разбиты на четырех-, пяти- и шестикомнатные. 
Квартира 7Е раньше составляла заднюю часть деся-
тикомнатной. Там осталась бывшая кухня и главная 
ванная комната — они громадны, вы скоро увидите. 
Бывшая спальня сейчас служит гостиной, еще одна 
спальня так и осталась спальней, а две комнаты для 
прислуги спарены в одну столовую или вторую спаль-
ню. У вас есть дети?

— Скоро будут, — сказала Розмари.
— Это идеальная комната для ребенка, рядом 

большая ванная и встроенный шкаф. Вся квартира 
предназначена как раз для молодой пары с ре бенком.

Лифт остановился, и негритенок, улыбаясь, про-
гнал его немного вниз, затем вверх и снова вниз, 
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чтобы поточней выровнять кабину с наружным по-
лом. Потом, все так же улыбаясь, открыл внутрен-
нюю медную дверь и внешнюю, которая распахива-
лась вбок. Мистер Миклас посторонился, и Розма-
ри и Ги вышли в тускло освещенный коридор, где 
и стены, и ковры были темно-зеленого цвета, воз-
ле зеленой двери, украшенной скульптурами и имев-
шей табличку 7Б, стоял рабочий. Он быстро взгля-
нул на них и снова занялся глазком, который пытал-
ся вставить в вырезанное отверстие.

Мистер Миклас повел их направо, потом налево 
по коротким переходам темного зеленого коридора. 
Следуя за ним, Розмари и Ги заметили вытертые ме-
ста на обоях, перегоревшую лампочку под стеклян-
ным колпаком и даже бледно-зеленую заплатку на 
темном ковре.

Ги удивленно посмотрел на Розмари.
— Залатанный ковер?
Она отвернулась и улыбнулась.
— Мне здесь нравится абсолютно все!
— Предыдущая хозяйка, миссис Гардиния, — 

сказал мистер Миклас, не оборачиваясь, — умерла 
всего несколько дней назад, и вещи из квартиры еще 
не увезли. Ее сын просил передать всем, кто будет 
смотреть квартиру, что ковры, кондиционеры и кое- 
что из мебели продается.

Мистер Миклас завернул в следующий проход, 
где стены только недавно были оклеены зелеными 
обоями с золотыми полосами.

— Она умерла в квартире? — спросила Роз-
мари. — Конечно, это не…

— Нет-нет, в больнице. Она находилась несколь-
ко дней в состоянии комы. Это была очень старая 
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женщина. Она умерла, так и не придя в себя. Я бы 
и сам хотел так умереть, когда настанет мое время. 
Но миссис Гардиния до конца держалась молодцом: 
сама готовила себе еду, ходила по магазинам… Она 
была одной из первых женщин-адвокатов в штате 
Нью-Йорк.

Коридор заканчивался лестницей. Рядом с ней, 
по левую сторону, располагалась дверь квартиры 7Е. 
Дверь была без скульптур и меньше тех, мимо кото-
рых они проходили. Мистер Миклас нажал на перла-
мутровую кнопку звонка — над ней белыми буквами 
по черному пластику было выбито «Л. Гардиния» — 
и повернул ключ в замке. Несмотря на недостающие 
пальцы, он очень ловко справился с ручкой и рас-
пахнул дверь.

— Только после вас. — Стоя на цыпочках, он весь 
подался вперед и открыл для них дверь пошире, на 
всю длину вытянутой руки.

Узкий центральный коридор, начинавшийся от 
двери, делил квартиру пополам — по две комнаты 
с каждой стороны. Первая комната направо — кух-
ня, и при виде ее Розмари хихикнула: она была такая 
же, если не больше, чем вся их нынешняя квартира. 
В кухне стояла плита с шестью газовыми конфорка-
ми и двумя духовками, огромный холодильник и ра-
ковина. Тут были десятки ящиков, окно, выходящее 
на Седьмую авеню, и высокий, очень высокий по-
толок, и даже хватало места для углового дивана — 
синего, со вставками из слоновой кости, — фото-
графию которого она вырезала из последнего номе-
ра журнала «Красивый дом»; если мысленно убрать 
желтый стол со стульями, принадлежавший миссис 
Гардинии, а также связанные пачки подписок «Фор-



Ребенок Розмари 9

туны» и «Музыкальной Америки», то как раз осво-
бодится необходимая площадь.

Напротив кухни — столовая, бывшая вторая 
спальня, которую миссис Гардиния, очевидно, ис-
пользовала одновременно как кабинет и оранжерею. 
Сотни различных растений, завядших и увядающих, 
стояли на полках, выстроенных на скорую руку, под 
незажженными лампами дневного света. В середине 
комнаты находился письменный стол — старомод-
ное бюро с крышкой на роликах, — заваленный раз-
ными бумагами и книгами. Это был очень красивый 
стол, широкий и, вероятно, очень дорогой. Розма-
ри оставила Ги разговаривать с мистером Микласом 
у двери, а сама подошла поближе, перешагнув через 
ящик с сухими коричневыми листьями. Такие столы 
выставлялись обычно в витринах антикварных мага-
зинов. Потрогав его, Розмари подумала: хорошо, ес-
ли этот стол есть в списке вещей, предназначенных 
для продажи. На столе лежал лист розовой бумаги, 
на котором синими чернилами очень красиво бы-
ло выведено следующее: «Я думала, что это не более 
чем интересное времяпрепровождение. Теперь я не 
могу больше считать себя…» — и тут она почувство-
вала, что сует нос не в свое дело. В этот момент ми-
стер Миклас поднял голову.

— А этот стол сын миссис Гардинии будет прода-
вать? — деловито осведомилась Розмари.

— Я не в курсе, — ответил мистер Миклас. — Но 
специально для вас могу узнать.

— Он очень красивый, — сказал Ги.
— Тебе он тоже понравился? — Розмари, улыб-

нувшись, принялась рассматривать стены и окна. Эту 
комнату она представляла себе идеальной детской. Она 
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была немного темновата, так как окна выходили в ма-
ленький дворик, но бело-желтые обои, конечно же, 
сделают ее значительно светлее. Ванная была малень-
кой, но рядом находился еще огромный стенной шкаф 
и ниша с цветами, которые ей тоже очень понравились.

Наконец она повернулась к двери, и Ги спросил:
— А что это за растения?
— В основном — травы, — объяснила Розмари. — 

Вот это мята, это базилик, а это… сама не знаю что.
Дальше по коридору, по левую сторону, они уви-

дели шкаф для одежды гостей, а по правую руку — 
широкую арку, за которой была гостиная. Большие 
окна с широкими подоконниками располагались 
друг против друга. Камин, с мраморными резными 
украшениями, был у правой стены, а слева высились 
дубовые книжные полки.

— О, Ги, — вздохнула Розмари, отыскала его ру-
ку и сжала ее.

— М-м-м, — неопределенно промычал Ги, но на 
ласку ответил.

Мистер Миклас стоял рядом с ними.
— Камин, разумеется, работает, — сообщил ми-

стер Миклас.
Спальня находилась сзади и была такая же боль-

шая — примерно двенадцать на восемнадцать фу-
тов — и окнами выходила на тот же дворик, что 
и столовая (или вторая спальня, или детская). Ря-
дом с гостиной — огромная ванная комната, отде-
ланная белой пластмассой и медными руч ками.

— Какая чудесная квартира! — воскликнула Роз-
мари, когда они вернулись в гостиную. Она раскину-
ла руки и закружилась, будто хотела обнять все ком-
наты разом. — Мне здесь очень нравится!



Ребенок Розмари 11

— На самом деле она пытается заставить вас сни-
зить плату, — шутливо пояснил Ги. Мистер Миклас 
улыбнулся.

— Мы бы ее еще подняли, если бы нам разре-
шили. Ведь такие неповторимые и очаровательные 
квартиры сейчас исключительная редкость. Но-
вые… — Тут он запнулся и уставился на сек ретер из 
красного дерева, стоящий в самом конце коридо-
ра. — Странно… — удивленно начал он. — За этим 
секретером есть стенной шкаф. Я просто уверен. Их 
всего пять: два в спальне, один во второй спальне, 
и два в коридоре — здесь и вон там.

Он подошел к секретеру.
Ги встал на цыпочки.
— А вы правы. Я вижу дверь.
— Его передвинули, — сказала Розмари. — Он 

раньше стоял вон там.
Она указала на призрачный силуэт, оставшийся 

на обоях после секретера. На красном ковре про-
сматривались четыре глубоких следа от ножек. То-
ненькие полоски, извиваясь, пролегли от этих вмя-
тин к ножкам секретера через всю комнату туда, где 
он находился сейчас.

— Помогите мне, пожалуйста, — попросил ми-
стер Миклас, обращаясь к Ги.

Понемногу они водворили секретер на прежнее 
место.

— Теперь понятно, отчего у нее наступила ко-
ма, — произнес Ги, толкая секретер.

— Она не смогла бы передвинуть его сама, — ска-
зал мистер Миклас. — Ей было восемьдесят девять лет.

Розмари подозрительно взглянула на представ-
шую перед ними дверь.
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— Посмотрим, что там внутри? — спросила она. — 
Или лучше пусть откроет ее сын?

Секретер легко встал на прежнее место. Мистер 
Миклас начал массировать свои покалеченные руки.

— Я уполномочен показать квартиру целиком, — 
произнес он, а потом подошел к двери и распахнул ее.

Шкаф оказался почти пустым, там стоял только 
пылесос и лежали три или четыре деревянные до-
ски. Верхняя полка была забита синими и зелены-
ми полотенцами.

— Если она запирала здесь призрака, то он вы-
шел на свободу, — сострил Ги.

Мистер Миклас заметил:
— Наверное, ей не нужны были пять шкафов. — 

Но зачем ей понадобилось запирать пылесос и по-
лотенца? — удивилась Розмари. Мистер Миклас по-
жал плечами.

— Мы этого уже никогда не узнаем. Может быть, 
она начала терять рассудок от старости. — Он улыб-
нулся. — Чем могу еще быть полезен?

— А как у вас тут насчет стирки? — поинтересо-
валась Розмари. — Стиральные машины в подвале 
есть?

Поблагодарив мистера Микласа, который прово-
дил их до подъезда, они медленно побрели по Седь-
мой авеню.

— Эта квартира немного дешевле, — сказала Роз-
мари, будто она только и думала, что о практической 
стороне дела.

— Но, милая, здесь на одну комнату меньше, — 
ответил Ги.

Розмари некоторое время шла молча, а потом до-
бавила:
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— Зато она расположена в хорошем районе.
— Это точно, — согласился Ги. — Отсюда можно 

пешком дойти до любого театра.
Расчувствовавшись, Розмари забыла про свою 

практичность.
— Ги, давай согласимся! Пожалуйста! Ну пожа-

луйста! Такая чудеснейшая квартира! Миссис Гарди-
ния ею просто не занималась! Эту гостиную можно 
сделать… можно сделать такой красивой и уютной, 
и еще… ну, Ги, давай согласимся, ладно?

— Ну, разумеется, — ответил Ги, — если сумеем 
отвертеться от первой.

Розмари быстро схватила его за локоть.
— Сумеем! Ты что-нибудь придумаешь, я знаю, 

у тебя выйдет.
Ги позвонил из телефонной будки миссис Кор-

тез, а Розмари стояла рядом и пыталась по губам до-
гадаться, о чем он говорит. Миссис Кортез дала им 
срок до трех часов. Если до этого времени они не 
подтвердят свое решение, то она предложит квартиру 
следующим из списка очередников. Они зашли в рус-
скую чайную и заказали «кровавую Мэри» и жарено-
го цыпленка с зеленью и черным хлебом.

— Скажи, что я заболела и должна лечь в боль-
ницу, — предложила Розмари.

Но это звучало неубедительно и казалось не 
слишком серьезным поводом для отказа от квар-
тиры. Вместо этого Ги придумал целую историю 
о том, что его пригласили играть в пьесе «Хвастун» 
и он должен отправиться вместе со всей труппой во 
Вьетнам и Корею. Актер, занятый в роли Алана, сло-
мал бедро, и если Ги не сможет его заменить (а Ги 
случайно знает эту роль наизусть), то турне придется 
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отложить по крайней мере на две недели. А это бу-
дет позором: в то время, как наши славные ребята 
сражаются с погаными коммунистами и умирают… 
Жена же его в это время переедет к своим родствен-
никам в Омаху…

Он повторил легенду дважды и отправился ис-
кать телефон.

Медленно потягивая напиток, Розмари под сто-
лом скрестила пальцы левой руки наудачу. Она ду-
мала о квартире на Первой авеню, которая ей не 
нравилась, и мысленно перебирала все ее преиму-
щества: новая светлая кухня, машина для мытья 
посуд  ы, окна на речку, центральное кондициониро-
вание.

Официантка принесла цыпленка и хлеб.
Мимо прошла беременная женщина в ярко-си-

нем платье. Розмари внимательно посмотрела на нее. 
Женщина была уже на шестом или седьмом меся-
це. Она весело переговаривалась через плечо с по-
жилой дамой, нагруженной свертками, очевидно, со 
своей матерью.

Кто-то помахал Розмари из противоположного 
угла. Она увидела рыжую девушку, которая пришла 
работать на радиостанцию незадолго до того, как 
Розмари уволилась. Розмари ответила ей. Девушка 
что-то сказала, выразительно вытягивая губы, но так 
как Розмари не поняла, та повторила еще раз. Муж-
чина, стоявший рядом с девушкой, оглянулся на Роз-
мари. У него было худое бледное лицо.

И вот появился Ги, высокий и красивый. Он пы-
тался скрыть улыбку, но удача сквозила в каждом его 
движении.

— Да? — спросила Розмари, как только он сел.
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— Да! — выдохнул он. — Соглашение ликвидиро-
вали, вступительный взнос нам вернут. Миссис Кор-
тез ждет нас в два часа.

— Ты ей позвонил?
— Да.
Рыжая девушка подошла к ним. Она раскрасне-

лась, глаза ее сияли.
— Я всегда знала, что вы будете прекрасной па-

рой, — сказала она. — Вы выглядите просто заме-
чательно.

Розмари, пытаясь вспомнить ее имя, засмеялась.
— Спасибо. У нас сейчас праздник. Мы только 

что получили квартиру в Брэмфорде!
— В Брэме? — изумилась девушка. — Я схожу по 

нему с ума! Если когда-нибудь вы будете оттуда съез-
жать, то я первая на очереди, и не забудьте об этом! 
Я мечтаю об этих ужасных горгульях и прочих кош-
марах, сползающих прямо с окон.

Глава вторая

Как ни странно, Хатч попытался убедить их не пе-
реезжать в Брэмфорд, который, по его словам, был 
«опасной зоной».

Когда Розмари впервые оказалась в Нью-Йорке 
в июне 1962 года, она поселилась в квартире на Лек-
сингтон-авеню с подругой из Омахи и еще двумя де-
вушками из Атланты. Хатч был их соседом, и хотя 
он всячески отпирался от роли названого отца всем 
четверым («уже, слава богу, вырастил своих двоих, 
и хватит с меня»), тем не менее только он приходил 
на помощь в самые ответственные моменты. Напри-
мер, когда начался пожар и Дженни чуть не задох-


