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Небо над лесом — треснувшая миска. Мерещит-
ся: пока смотришь — все длиннее становятся трещи-
ны, все шире и глубже. Смотришь — и с той сторо-
ны глядит на тебя нечто древнее и чуждое. И пока 
не отводишь глаз — ты зовешь его своим взглядом. 
Глупость, конечно. Если б можно было залатать 
небо, просто не глядя на трещины, он уже выколол 
бы себе глаза.

Он отводит взгляд, смотрит под ноги: туман мяг-
ко обнимает щиколотки, белесой дорожкой высти-
лает тропу к заветной поляне. На редких кустарни-
ках жимолости голубеют ранние ягоды, и он срыва-
ет пару, долго мнет в пальцах, прежде чем съесть. 
Рот сразу наполняется горько-кислой слюной.

Еще одно маленькое напоминание, что он жив. 
Что может есть ягоды с куста, пить воду из ручья. 
Может сойти с тропы и не бояться смерти.

Но сейчас нужно спешить — он и так опаздыва-
ет. Каждый шаг дается тяжело, каждый шаг — боль, 
тело сопротивляется, не слушается, хочет снова 
лежать под толщей одеял, а не брести сквозь лес. 
Сколько времени прошло — месяц, год, десяток лет? 

ПРОЛОГ
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Он и сам не помнит, когда вернулся, как долго учил-
ся заново дышать, говорить, ходить. Мир живых его 
принял, только остался он в нем живым мертвецом, 
духом в закостенелой тюрьме тела.

На поляне его уже ждут. Приземистые фигуры 
в старой истрепанной одежде из кожи и шкур. Вы-
шивка, деревянные и каменные бусины, фигурки 
зверей у пояса. И черепа. Вороны, лоси, лисы, мед-
веди, рыси, горностаи, олени.

Он щурится, пытаясь за костяными масками раз-
глядеть лица, узнать глаза. Уж не этот ли медведь 
когда-то учил его в детстве внимать духам? Не лось 
ли с горечью смотрел ему вслед, когда он уезжал в 
город за призраком жизни новой, прогрессивной?

Нет, это не могут быть они. Он уже сам стар, а 
те были стариками в дни его глупой юности.

Кто же тогда его встретил?
Он выходит в центр поляны, садится, с трудом 

подогнув непослушные, словно деревянные ноги. 
Он один с открытым лицом, и от этого неуютно.

— Назови себя.
— У меня нет имени.
Признание дается легко, словно он говорит о 

чем-то само собой разумеющемся. Имя человечье 
он давно забыл, как и ту жизнь, больше похожую на 
яркий полуденный сон. А имя зверя, которое вме-
сте со шкурой носил в Нижнем мире, не заслужил. 
Никто его не испытывал, не нарекал, не встречал 
после возвращения.

Ибо духи им недовольны.
И теперь остальным шаманам его судить.
Одни роняют обвинения, другие вступаются за 

него, и призрачные фигуры зверей встают за че-
ловечьими силуэтами. «Он указал путь скверне». — 
«Но пришла она не с ним». — «Он не дал ей очи-
ститься». — «Он и не знал об очищении». Он жадно 
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вслушивается в слова, вглядывается в жесты. Его не 
заботит собственная судьба — сколько ее там оста-
лось? Ему важно знать — в чем его вина: в глупости? 
непредусмотрительности? трусости?

Вперед выходит рысь, согбенный, усталый, как 
степная трава иссохший. Говорит:

— То, что свершилось, обратно не вернуть, — 
а горло неподвижно, и маска не шевелится, как и 
лицо за ней. — Но исправить можно. И предотвра-
тить беду куда более страшную можно. Любой из 
нас смог бы, но нести эту ношу тебе — завершать 
дела, исправлять ошибки.

Понимает он — судят его не шаманы, живые и 
мертвые, не люди. Сами духи пришли вынести при-
говор, потребовать уплаты за расколотое небо. Но 
что они могут потребовать, если покорность уже 
получили?

Он поднимает глаза, пристально смотрит на 
мерцающий образ зверя за спиной человека. Спра-
шивает:

— Какая ноша?
Старик качает головой — дергано, как тряпич-

ная кукла на руке кукольника.
— Глупый юнец в теле старика. Разве для того 

ты вернулся, чтоб очевидное не замечать? В Ниж-
нем мире был зряч, а ныне ослеп?

Во рту пересыхает от страшной догадки, кис-
лый вкус ягод подкатывает к горлу. Всем духам, всем 
предкам молится — пусть я ошибся, я же глупый 
юнец, я не мог истолковать волю духов верно!

Но даже если не ошибся — пусть духи говорят, 
пусть сами свою волю ему ярмом на шею надевают.

— Был зряч, да от ошибки это не уберегло. Ка-
кая ноша?

Рысь долго смотрит на него, глаза духа мерцают 
темными звездами. Кажется, дух понимает, все по-
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нимает, и душа его, глупого юнца, — не раскрытая 
книга даже, а пустая страница с одним-единствен-
ным словом на ней, написанным огромными неров-
ными буквами.

— Останови мертвую скверну. Убей ту, кто мая-
ком ей светит, пока не стало слишком поздно. Убей 
ту, которую зовешь сестрицей.

Сердце пропускает удар, и он смиренно опуска-
ет голову.

*  *  *

Голод просыпается вместе с Анной. Свет, даже 
предрассветно-серый, режет глаза, и она долго 
всматривается в потолок, пытаясь прогнать густую 
темноту, застилающую взгляд. Кажется, сон не кон-
чается вовсе — стоит отвлечься, перестать узнавать 
все трещинки штукатурки на потолке, и ее снова за-
тянет на самое дно кошмара.

Когда она умывается, вода в ладонях черная. За-
жмуриться, проглотить крик, снова плеснуть в лицо 
водой — просто показалось. Она постоянно твердит 
себе, что все просто показалось.

Самоубеждение уже не помогает.
Из-под двери кухни тянется полоса света, и 

Анна медленно нажимает на ручку, словно боится 
спугнуть кого-то. Едва слышно щелкает замок.

Марья вскидывает на сестру глаза, красные по-
сле бессонной ночи. Вокруг нее разложены учеб-
ники, между ними скромно затерялся том в мягкой 
кричащей обложке и кружка, из которой торчит не-
сколько хвостиков чайных пакетиков.

— Ты сегодня рано.
— Кошмар приснился.
Анна щелкает чайником и начинает перепле-

тать косу. Волосы слегка влажные, словно она под 
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дождь попала. На пальцах остаются мелкие капель-
ки темной воды. Голод сжимает нутро, и Анна зна-
ет: обычной едой его не утолить, сколько ни ешь.

— Кофе?
— Пожалуй, да.
Намеренно банальные и бессмысленные диало-

ги — танцевальные па по минному полю. Никогда 
ни о чем серьезном, никогда о том, что гнетет и 
волнует. Анне снится вода, океан, кроме которого 
нет ничего, и сама она океан. Марья даже в душные 
июньские ночи кутается в разношенный свитер и 
натягивает рукава на ладони. Но говорить они будут 
о кофе. Или не будут вовсе. Иногда молчание спаса-
ет лучше самого откровенного разговора.

В спокойной, почти уютной тишине сестры уби-
рают стол. Учебники переселяются на подоконник, 
к тетрадям и методичкам. Марья заваривает кофе и 
тут же обхватывает кружку ладонями, жадно впиты-
вая тепло. Себе Анна наливает больше молока, чем 
воды, пьет и не чувствует вкуса.

Утреннюю тишину хочется растягивать беско-
нечно, превратить момент покоя в вечность. Слиш-
ком скоро придется окунуться в белое жаркое маре-
во летнего города, ходить среди людей, улыбаться 
им и не выдать, не выдать, что внутри кипят раз-
дражение и ненависть, что в уши вползает змеиный 
шепот, подстегивая голод: «Ты же хочешь их изуве-
чить», «ты же можешь их убить».

Спасибо, лучше снова кошмар про темные воды. 
Будь ее воля, Анна вовсе бы не просыпалась.

Кофе заканчивается — даже слишком быстро, и у 
стола Анна сталкивается с Марьей. Даже не сталки-
вается — задевает ее локтем, но в нос ударяет запах 
плоти и пота, горло пережимает от голода и ненор-
мальной, нелогичной ярости — слепой и слепящей. 
На мгновение Анна видит все в крови, в темных по-
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теках и пятнах, собственные пальцы — нестерпимо-
красные.

Она отшатывается к окну, зажмуривается, ды-
шит медленно. Ярость знакома: почти каждый день 
та сжимает нутро, стоит кому-то рассердить Анну, и 
она научилась обуздывать ее и держать на поводке 
и в наморднике. Но еще никогда голод и ярость не 
обрушивались на Марью.

В ушах тысячами чешуек шелестит голос змеи, 
утешая, уговаривая, но Анна уже не вслушивается. 
Ее бросает в холодный пот от ясного осознания — 
она могла напасть на сестру.

Нет, пожалуйста, только не она, только не сно-
ва…

Она открывает глаза и сталкивается с удивлен-
ным взглядом Марьи. Губы слушаются плохо, но 
Анна старается улыбнуться:

— Ты так усердно готовишься к выпускным эк-
заменам. Может, тебе стоит подавать документы в 
другой город?

Марья смотрит подозрительно и удивленно.
— Но я не хочу.
Анна медленно, тяжело сглатывает. Она знает, 

что нужно сделать — оттолкнуть, отшвырнуть, оби-
деть и причинить боль. Спасти Марью от себя лю-
бой ценой. Крикнуть «убирайся!», швырнуть в лицо 
«я от тебя устала», но голос не слушается, слова вы-
ходят слабые, беззубые, бесполезные:

— Тебе давно пора стать самостоятельной. Ты 
же способная, но у нас негде твоим талантам рас-
крыться. Тебе надо уехать.

Марья вздрагивает, как от пощечины, щурится 
нехорошо, но в последний момент осекается и от-
водит глаза:

— Я тебя поняла, сестрица. Я не хочу тебя разо-
чаровать.
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Подхватывает учебники и исчезает в сумраке пу-
стой квартиры.

Вместо утреннего сонного спокойствия — одни 
осколки, острые обломки реальности, застывшие в 
«здесь и сейчас». Неосторожный шаг — и рухнешь 
на пол, истекая кровью. Анна медленно выдыхает, 
тихонько скулит сквозь зубы. Прислоняется лбом к 
стеклу, но оно слишком теплое, чтоб принести об-
легчение.

Она все-таки превращается в монстра, в бездум-
ную хищную тварь из мертвого леса, которой и ме-
сто в мертвом лесу. Глупо было надеяться, что все 
обойдется. Почти четыре года — и так неплохая от-
срочка.

Пальцы терзают кончик косы, переброшенный 
на грудь, и с него по коже струится темная вода. Это 
похоже на кошмар, и Анна хочет, чтоб и было всего 
лишь кошмаром. Там, среди бесконечного океана, 
нет ничего кроме нее, ничего кроме тоски — ни го-
лода, ни ярости, ни вкрадчивого шелестящего ше-
пота. Там безопасно. Там она — безопасна. Запри 
себя в клетку и проглоти ключ.

Еще несколько недель экзаменов. Месяц — до 
поступления. Почти все лето — до отъезда Марьи. 
И невозможно все это время спать и прятаться в 
кошмаре. Анна трет глаза, вспоминая ту, с кем делит 
сон о бескрайних темных водах. Шепчет от чаянно:

— Что угодно, но пусть Марья будет цела. Пусть 
она будет в безопасности.

На мгновение в стекле вместо глаз Анны отра-
жаются другие — пустые, неподвижные, змеиные.

Но это, конечно, ей только кажется.
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1  ОКНО 

БЕЗ СВЕЧИ

Неожиданное возвращение редко становится 
хорошим сюрпризом. Но плохой сюрприз все же 
лучше, чем вообще никакого, ведь так?

Марья поправила капюшон и запрокинула голо-
ву, выискивая окна квартиры. Она сощурилась, вы-
считывая яркие желтые квадратики, такие уютные 
среди густых зимних сумерек. Перепроверила себя 
дважды.

Окна не светились. Ни одно в их квартире.
Марья раздраженно выдохнула облачко пара. 

Аня куда-то уехала или уже спит? Наверно, все-таки 
стоило ей написать, но какой бы тогда был сюр-
приз? В глубине души Марья понимала, что Аня и 
тогда бы не обрадовалась, но запрещала себе об 
этом думать. Внезапное возвращение в родной го-
род посреди семестра иначе как бегством из универ-
ситета не назовешь.

А этому Аня точно не обрадуется.
Марья зябко передернула плечами, схватила че-

моданчик, трусливой собакой жмущийся у ног. Ко-
лесики скрипели и подпрыгивали на неровном, по-
трескавшемся асфальте. Марья шла медленно, хоть 
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и продрогла до костей — не столько обходила кочки 
и трещины, сколько трусила. У домофона она за-
мерла, нашарила ключи во внутреннем кармане, но 
не спешила их вытаскивать.

Резкий порыв ветра сорвал капюшон и спутал 
волосы. Марья раздраженно тряхнула головой, 
злясь на саму себя:

— Ой, можно подумать, у меня другие варианты 
есть! К черту!

Домофон приветливо пиликнул, и Марья поспе-
шила просочиться в подъезд. Тяжелая дверь хлопну-
ла за спиной, едва не ударив по чемодану. В тусклом 
свете ламп тени под лестницей казались особенно 
зловещими. Марья поежилась и быстро взбежала 
по ступенькам к лифту, лишь бы не всматриваться в 
сумрачных химер.

В бегстве от мороков и видений она уже стала 
профессионалом.

Впрочем, как и в бегстве от себя.
В затылок дохнуло холодом — не промозглым ве-

тром сырого февраля, а колким морозом бескрай-
них ледяных гор, знакомым до стойкого отвраще-
ния. По шее словно иголочки изморози пробежа-
ли, а на плечи легли тяжелые ладони: не бойся, не 
беги, усни в моих объятиях — тебе же так хорошо в 
них спалось!

С остервенением Марья несколько раз удари-
ла по кнопке лифта. Холод был ей отвратителен, 
и если б можно было бежать достаточно быстро, 
чтоб оторваться от него, она б давно так и сделала.

Но он же и был ее единственным спасением.
Когда уже Марья решила, что бегом по лестни-

це будет быстрее, неторопливо разъехались створ-
ки лифта. На мгновение ей стало до того жутко, 
что она отшатнулась от его ярко освещенного ну-
тра, как от ловушки: только шагни внутрь, и уже 
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никуда сбежать не сможешь, пока он сам тебя не 
выпустит.

Отшвырнув прочь глупые мысли, Марья шагну-
ла внутрь и нажала на кнопку этажа.

— Если я пожалуюсь Ане, она предложит вале-
рьянку или сразу психиатра? — пробормотала Ма-
рья, разглядывая себя в маленьком зеркале, почти 
полностью залепленном рекламой.

У отражения были круги под глазами и обтрепав-
шаяся бумажка с красным «SALE» на носу. Несмотря 
на усталость, Марья начала сколупывать ее с зеркала, 
чтобы хоть чем-то занять руки и не считать секунды 
до того, как двери лифта снова откроются.

Лампочка на этаже мигала и потрескивала, слов-
но вот-вот перегорит. Еще полгода назад Марья и 
внимания не обратила бы, но сейчас хотелось ско-
рее отпереть дверь и спрятаться в квартире — «чур 
меня, я в домике». Вот только Марья не знала, до-
мик ли ей там теперь.

Нервно прикусив губу, она потянулась к звонку, 
почти нажала, но в последний момент отдернула 
пальцы и снова полезла за ключами. Если Аня спит, 
то пусть узнает о сюрпризе утром, выспавшаяся. 
Может, даже решит, что сюрприз все же хороший. 
Ключ провернулся легко и почти беззвучно, Марья 
даже выдохнула от облегчения. Хихикнула нервно — 
вот, в родные стены как вор крадется.

Дверь за собой она прикрыла так же беззвучно, 
нервно вздохнула, когда щелкнул замок.

Темная квартира встречала тишиной и духотой, 
словно здесь давно никого не было. Марья потопта-
лась на придверном коврике, поставила чемодан в 
угол, разулась на ощупь.

Шагнула в коридор.
Темно и тихо.
И тепло. Господи, как же тепло!
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Бросив вещи в прихожей, Марья заглянула в 
комнату, подсвечивая себе смартфоном, прищури-
лась. Аня спала, свернувшись клубочком и едва ли 
не с головой спрятавшись под одеялом. Захотелось 
с визгом броситься к ней, растормошить, обнять, 
делясь радостью долгожданной встречи, но Марья 
на цыпочках прокралась мимо.

Успеет еще. Да и много ли будет той радости, 
когда Аня проснется?

Стоило переодеться, залезть под душ, смывая с 
себя и пот, и усталость, и страх, прогоняя из костей 
ноющий холод, но Марья только зевнула. Сил уже 
не было — они покинули ее, стоило только пересту-
пить порог. Марья улеглась как была — в свитере и 
уличных джинсах, еще влажных у щиколоток, под-
жала заледеневшие ноги и укуталась в колючее по-
крывало, теплое и тяжелое.

Вот только ноги все равно мерзли, даже в но-
сках.

Марья съежилась и, довольно вздохнув, уснула.
Дома, снова дома.
А значит, все будет хорошо.

*  *  *

Солнечный луч пробил оборону штор, пробе-
жался по комнате и замер на лице Марьи. Скольз-
нул по векам и дрожащим ресницам, проникая в сон 
и растворяя его в мягком утреннем свете. Марья 
выпростала руку из-под покрывала и потерла глаза, 
медленно, неохотно просыпаясь. Зимнее солнце, 
яркое и чистое, заглядывало в комнату, и пыль кро-
хотными золотыми мотыльками парила в его луче.

Марья огляделась — кровать сестры уже была 
заправлена, на столе царил привычный идеальный 
порядок, только с краю лежала книга с парой ярких 


