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В доме земского врача Модеста Давыдовича Батовского часто 
собирались гости. Семья его была гостеприимной и, что немало-
важно, — передовой. То есть все ее члены придерживались про-
грессивных взглядов и привечали у себя людей подобного склада. 
Такова была его жена Эрнестина Аркадьевна, красивая еще дама, 
лет... Впрочем, у дам ведь о возрасте не спрашивают, не так ли? 
Такова была и его дочь Софья, весьма изящная барышня восем-
надцати лет от роду. Очевидно, таким же со временем станет и их 
младший сын — гимназист Маврик. Но пока тринадцатилетний 
мальчик озабочен не прогрессом, а куда более насущными в его 
возрасте заботами. У него каникулы, и он никак не может взять 
в толк, отчего ему надо забросить забавы с уличными приятелями и, 
переодевшись и причесавшись, сидеть с постным видом в гостиной, 
делая вид, что ему очень интересны умные разговоры о политике, 
прогрессе и тому подобных вещах. Впрочем, в последнее время ча-
стенько говорят о предстоящей войне, и вот такие бы разговоры он 
послушал, да только эти несносные взрослые, ведя подобные раз-
говоры, неизменно выдворяют его из комнаты. Дескать, Мавруша 
еще очень мал. А он совсем не мал и горячо сочувствует славянам, 
томящимся под турецким игом, и потому готов хоть сию минуту 
выступить с оружием в руках и победить всех башибузуков разом! 
Но пока он сидит в гостиной, надеясь, что его не выставят раньше, 
чем несносная Сонька станет развлекать гостей. Она будет музи-
цировать на фортепиано, а гости, которые вовсе никакие не гости, 
а потенциальные женихи, столпятся вокруг и, придав своим физио-
номиям выражение мечтательности, будут с придыханием говорить: 
«Ах, как это прекрасно, ах, какой шарман!»

Женихов было трое. Первого звали Никодим Петрович Икон-
ников. Он был уже человеком зрелым, можно даже сказать, в воз-
расте. В прежние времена служил частным поверенным, имел об-
ширную адвокатскую практику и не менее обширные связи. Теперь 
он занимался коммерцией, и весьма успешно. Поговаривали, что его 
компаньонами были очень многие богатые и влиятельные господа. 



8

Голову его, правда, украшала изрядная лысина, а фигуру — брюшко. 
Первое он скрывал, зачесывая особым образом волосы, а второе — 
корсетом. При этом человек он был светский и весьма любезный 
в обхождении. Маврик, правда, его недолюбливал, за неприятный 
взгляд и насмешливость, но его мнения на этот счет, конечно, никто 
спрашивать не собирался. Второй был офицером. Говорят, в преж-
ние годы девицы всем видам женихов предпочитали военных, но 
те времена давно прошли. К тому же Софья Модестовна была ба-
рышней рассудительной и прогрессивной, и пленить ее видом гу-
сарского ментика было несколько затруднительно. К тому же Вла-
димир Васильевич Гаупт, так его звали, был не гусаром, а простым 
пехотинцем. Тем не менее штабс-капитан был молод, высок, хорош 
собой и успел закончить Академию Генштаба. Теперь он выслужи-
вал ценз командира роты в расквартированном неподалеку полку 
и ко всему приходился Батовским дальним родственником. Сере-
бряный аксельбант на груди офицера намекал, что карьера его на 
подъеме, и потому женихом он был все-таки завидным. К тому же 
он был сторонником всяческого прогресса, хотя и в армии, а потому 
дорогим гостем у Модеста Давыдовича и Эрнестины Аркадьевны. 
Маврику Гаупт, пожалуй, нравился. Была в нем какая-то внутрен-
няя сила, сразу заметная мальчишке. К тому же он был весьма прост 
в общении и частенько рассказывал разные занимательные истории 
о войне, до которых мальчик был большим охотником.

Третьего и женихом-то было назвать трудно. Алексей Лиховцев 
был студентом Московского университета и однокурсником кузена 
Батовских — Николаши. Принят в доме он был только благодаря 
своему приятелю и в качестве жениха родителями Сонечки не рас-
сматривался совершенно. Помилуйте, прогресс прогрессом, а жить 
на что-то надо. С Мавриком они были почти друзьями, а Софи отве-
чала на его робкие ухаживания с изрядной холодностью, вводившей 
бедного студента в черную меланхолию. Иногда, впрочем, она ме-
няла гнев на милость и разговаривала с ним почти ласково. Алексей 
и Николаша были ее признанными пажами. Они сопровождали ее 
на прогулках, собирали ей полевые цветы, пели хором, когда она 
им аккомпанировала на фортепиано. Для кузена, знающего Софию 
с детства, это было чем-то вроде игры, а вот для Лиховцева посте-
пенно становилось смыслом жизни. Нельзя сказать, чтобы Модесту 
Давыдовичу и особенно Эрнестине Аркадьевне это слишком уж 
нравилось, но приличия соблюдались неукоснительно, а Сонечка 
была, как я уже говорил, барышней весьма не глупой, и они не ожи-
дали от нее решительно никаких безрассудств.

Ужин в тот день удался на славу. Вообще, Модест Давыдович, 
будучи доктором, предпочитал сам и рекомендовал всем своим 
пациентам самую простую пищу. Щи, кашу, отварную телятину 
и пироги с разнообразной начинкой. Но все дело в том, что кухарка 
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Батовских — Акулина — умела готовить все это совершенно беспо-
добно. Правда, племянница кухарки Дуняша, служившая с недав-
них пор у них горничной, несколько раз проявила непростительную 
неловкость, но, слава богу, все обошлось. Гости воздали должное 
угощению и наперебой хвалили хозяйку. Та воспринимала это как 
должное и милостиво улыбалась в ответ. Глава семейства также 
чувствовал себя великолепно, и для полного счастья ему не хватало 
совсем чуть-чуть.

— Сонечка-душечка, — с улыбкой обратился он к дочери, — а не 
сыграешь ли ты нам что-нибудь?

— Прекрасная мысль, — поддержал его Иконников, — просим, 
просим!

Обычно Софи с удовольствием откликалась на подобные пред-
ложения. Музыку она искренне любила и играла довольно хорошо. 
К тому же какой барышне не хочется блеснуть талантом в присут-
ствии стольких кавалеров, но тем более неожиданным для присут-
ствующих был ее ответ:

— Прости, папа, мне что-то не хочется.
— Что с тобой, — удивился Модест Давыдович, — ты нездорова?
— Нет, все хорошо.
Разумеется, этот лаконичный ответ не мог успокоить родителей.
— В чем дело, Софи? — встревожилась Эрнестина Аркадьев-

на. — Ты и ела совсем без аппетита. Неужели тебе не понравилось?
— Простите, господа, — поднялась с места девушка, — просто 

я не могу…
— Что-то случилось? — тихо спросил Алексей, с видом крайнего 

беспокойства, и даже легкомысленный Николаша вопросительно 
уставился на кузину.

— Да случилось, — не выдержала она. — Мы едим, пьем, раз-
влекаемся, а совсем рядом творятся совершеннейшие дикости. Кро-
вожадные османы терзают балканских славян, а нам нет до этого 
никакого дела. Башибузуки не щадят ни женщин, ни детей, а вы 
предлагаете мне музицировать.

Услышав это, гости застыли как громом пораженные. Софья 
Модестовна не повышала голос, не сбивалась в мелодекламацию, 
свойственную некоторым экзальтированным девицам. Напротив, 
она говорила тихо и спокойно, но от этого ее речь была только более 
убедительной. Первым из ступора вышел хозяин дома.

— Кажется, я теперь знаю, куда пропал номер «Нивы». Сонечка, 
милая, я ведь говорил тебе, что не следует читать газет перед обе-
дом. От этого бывает…

— Можно подумать, что после обеда эти вести станут менее 
ужасными, — парировала дочь.

— Нет, разумеется, но восприниматься они будут куда менее 
остро.
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— В конце концов, в чем ты нас обвиняешь? — кинулась в бой 
мадам Батовская. — Мы, право же, очень сочувствуем несчастиям 
Сербии и Болгарии. Мы даже третьего дня жертвовали в помощь 
пострадавшим от турок…

— О, да! Пять рублей!
— А я согласен с мадемуазель Софи, — неожиданно поддержал 

ее Иконников, — право же, дела творятся совершенно невероятные 
и, я бы даже сказал, дикие. А мы совершенно непростительно мед-
лим. Кровь славянства взывает к отмщению!

— Ну не скажите, дорогой Никодим Петрович, насколько я могу 
судить, наше правительство наконец вышло из состояния апатии. 
Ультиматум османам составлен в самых решительных выражениях. 
Объявлена мобилизация, войска выдвигаются к границе, а кстати, 
что скажет наша доблестная армия?

— Армия готова выполнить свой долг, — просто и без малейшей 
аффектации ответил Гаупт. — К тому же могу сказать вам со всей 
откровенностью, решение о войне принято. Я не хотел говорить 
прежде времени, но наш полк скоро выступит, и, очевидно, это по-
следний мой визит к вам.

— Не говорите так! — встревожилась Эрнестина Аркадьевна.
— По крайней мере, до войны, — с улыбкой поправился штабс-

капитан.
— А вы знаете, мы с Алешкой тоже идем в армию, — неожиданно 

выпалил Николаша и сконфуженно улыбнулся.
— То есть как, вы же еще студенты?
— Уже нет, тетушка, мы теперь вольноопределяющиеся Бол-

ховского полка.
— Что ты такое говоришь, а твои родители знают?
— Нет, ма тант1, я не решился рассказать им сам и потому хотел 

бы просить вас с дядей…
— Ура, наши идут на войну, — закричал совершенно ошеломлен-

ный всеми этими известиями Маврик, однако закончить не успел, 
потому что Дуняша, услышав о войне или еще почему, с грохотом 
уронила на пол поднос с посудой.

— Это еще что такое? — строго воскликнула Эрнестина Арка-
дьевна, но девушка не слышала ее и лишь во все глаза смотрела на 
сделавших это удивительное признание студентов.

— Как же это, Николай Людвигович, Алексей Петрович… на 
войне ж убить могут, — бормотала она, и глаза ее быстро наполня-
лись слезами.

— Полно тебе причитать, — нахмурился Модест Давыдович, — 
они еще, слава богу, живы. Но как это возможно?

1 Ma tante (фр.) — тетушка.
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— Свидетельствую, — громко заявил Гаупт, — молодые люди 
говорят чистую правду. Им стоило немалого труда уговорить меня 
скрывать эту новость. Тем более что для этого господам вольноо-
пределяющимся пришлось переодеться в партикулярное платье, 
что я как офицер не могу одобрить никоим образом. Но, раз их 
инкогнито раскрыто, то в следующий раз вы увидите их в мундирах.

Пока он говорил, Соня подошла к кузену и его приятелю и сры-
вающимся голосом пробормотала:

— Простите меня, Николаша, и вы, Алексей, я дурно думала 
о вас и мне теперь ужасно стыдно. Вы ведь извините меня?

Пока все внимание было приковано к уходящим на вой ну мо-
лодым людям, Дуняша наконец вспомнила о своих обязанностях 
и с виноватым видом принялась собирать на поднос разбитую по-
суду. Собрав все черепки, девушка попыталась незаметно выскольз-
нуть, но не тут-то было. Внимательно следившая за ней хозяйка тут 
же пошла следом и, догнав горничную в коридоре, буднично отхле-
стала ее по щекам, а затем вернулась к гостям и, любезно улыбаясь, 
предложила всем перейти в гостиную.

— Господа, ну, сколько можно говорить о войне, право же, наши 
мальчики теперь не скоро окажутся в домашней обстановке, так 
давайте не будем их лишать этого удовольствия.

— И в самом деле, — прогудел Иконников, — давайте о чем-
нибудь смешном. Кстати, Модест Давыдович, ты, помнится, го-
ворил о некоем курьезе, приключившемся в вашем богоугодном 
заведении?

— Каком курьезе? — заинтересовался жизнерадостный Нико-
лаша. — Дядюшка, расскажи, а то ведь верно, в ближайшее время 
нам занятные истории только их благородие Николай Петрович 
рассказывать будет!

— Всенепременно, — осклабился штабс-капитан, — «словес-
ность» называется. Уверяю, господа-вольноперы, вам понравится.

— Да уж приключилась история, — засмеялся доктор, — впро-
чем, извольте. Третьего дня, ближе к вечеру, нам, некоторым об-
разом, полицейские привезли человека.

— Что, прямо городовые?
— Они самые. По их словам, нашли его на Поганом болоте, в со-

вершенно помрачённом состоянии рассудка. Ну и, разумеется, при-
везли к нам. В отделение для душевнобольных.

— И в чем же курьез?
— Да в протоколе, составленном этим олухом царя небесного, 

нашим исправником! Это же надо подумать, написал, что найден-
ный на болотах человек утверждал, будто бы он из будущего! Ка-
ково?

— Презанятно! А из каких же времен к нам сей… посланец гря-
дущего?
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— Ну, по словам нашедших его, из двадцать первого века.
— По словам?
— То-то, что по словам. Уж не знаю, что нашим держимордам 

почудилось, только когда я этого человека осмотрел и выслушал, 
то ни о каком будущем он мне не рассказывал.

— А что рассказывал?
— Да ничего! Разум у человека помутился, так что он и не пом-

нит ничего. Бывает такое с перепугу. Болота, изволите ли видеть, 
места, способствующие приступам паники.

— А о каком же будущем толковал господин исправник?
— Да какое там будущее, к нечистому, прости меня Господи! 

Видимо, когда его нашли, некие отрывки памяти в голове бедолаги 
еще крутились, вот он и сказал, откуда родом.

— Откуда родом?
— Ну конечно! За болотом-то как раз деревенька Будищево! Вот 

полицейским и почудилось невесть что. Фогель-то недавно в наши 
края переведен, вот и путается до сих пор в трех соснах.

— Действительно, анекдот. Не желаете ли сообщить о сем ку-
рьезе в «Медицинский альманах»?

— Чтобы меня коллеги засмеяли? Благодарю покорно! Или 
в полицейском департаменте чего доброго обидятся. Нет уж, 
увольте.

— Да, наши держиморды могут.
Пока гости посмеивались над глупой ошибкой недавно пере-

веденного из столицы недалекого полицейского, случилось так, 
что Софья и Лиховцев остались совершенно одни в столовой и их 
отсутствия сразу не заметили. Молодые люди стояли друг против 
друга и не могли от смущения вымолвить ни слова. Первой молча-
ние нарушила девушка:

— Отчего вы не хотели сказать, что уходите на войну?
— Э… ваш кузен не хотел тревожить раньше времени… — про-

мямлил тот.
— Вы говорите неправду, — мягко прервала его Соня, — 

Николаша, он милый и славный, но что-либо скрывать со-
вершенно не в его характере. Это ведь ваша идея, не так ли?

— Идти на войну?
— И идти на войну, и скрывать это от нас.
— Да.
— Так отчего?
— Мне не хотелось выглядеть перед вами хвастуном, Софья Мо-

дестовна. Вы знаете о моих чувствах к вам и отвергли их. Но мне не 
хотелось бы, чтобы у вас составилось мнение, что я сделал это лишь, 
чтобы произвести на вас впечатление. То есть я хотел бы, чтобы 
вы думали обо мне хоть немного лучше… но дело в том, что я это 
давно решил. Я искренне сочувствую порабощенному славянству 
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и хотел бы хоть что-то сделать для его освобождения. Наверное, это 
прозвучит выспренно, но ради этих убеждений я готов подставить 
свою грудь под пули.

— Мне так стыдно перед вами.
— Но отчего?
— Оттого что я дурно думала о вас. Я полагала, что вы такой же, 

как все эти пустые люди, так часто окружающие меня. Они много 
говорят, горячо спорят, но ничего не делают. Вся их горячность 
уходит в пар. Вы понимаете меня?

— Кажется, да. Но я…
— Не такой, как они? Теперь я вижу это.
— Я люблю вас!
— Подождите. Я вовсе не такова, как вы обо мне думаете. Да 

я хороша собой и знаю это. Но все это лишь оболочка. Видите ли, 
я еще не только ничего не сделала в жизни полезного, но даже не 
разрушила вредного. В сущности, я избалованная чужим внима-
нием пустая девчонка. Молчите, прошу вас, не смейте мне воз-
ражать! Да, я плохая, но я надеюсь исправить это. Вы понимаете 
меня?

— Конечно!
— Понимаете? Даже мои родители не понимают меня. Они счи-

тают себя передовыми людьми, но при этом уверены, что главной 
целью в жизни женщины является замужество. А как же прогресс, 
как же нравственное совершенствование?!

— Я восхищаюсь вами!
— Ах, оставьте, я совершенно не заслуживаю восхищения, тем 

более вашего. Вы совершенно другое дело, вы смелый, честный 
и способный на поступок человек. Сознаюсь, я прежде заблужда-
лась на ваш счет и теперь не знаю чем загладить свою вину.

— Боже мой, о какой вине вы говорите? Вы чудесная, добрая, 
милая…

— Вы, правда, так думаете?
— Конечно!
— Я могу что-то сделать для вас?
— Дайте мне хоть маленькую надежду, хоть тень ее, и я, чтобы 

добиться вашего расположения, сверну горы.
— Расположения, о чем вы говорите?! Я, может быть, впервые 

в жизни встретила достойного человека…
— Так я могу надеяться!
— Послушайте, я, кажется, говорила уже, что терпеть не могу 

людей, много говорящих, но ничего при этом не делающих. Вы че-
ловек дела, и я хочу быть достойной вас. Твердо обещаю, что если 
вы пойдете на войну, то по возвращении я буду принадлежать вам. 
Никто и ничто, ни родители, ни молва не изменят моего решения!

— Вы необыкновенная!
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Тут их излияния прервал ворвавшийся в столовую Маврик.
— Соня, ты где? А что это вы тут делаете?
— Ничего, — строго отвечала ему сестра, — просто господин 

Лиховцев уходит на войну, и я захотела выразить ему свое вос-
хищение.

— А ведь и верно, — загорелись глаза мальчишки, — это очень 
мужественный поступок, и мы все гордимся вами и Николашей. 
А вы возьмете меня с собой?

— Боюсь, Мавр, тебе нужно прежде немного подрасти, — улыб-
нулся Алексей и похлопал своего юного приятеля по плечу.

— Ну вот, опять, — огорчился мальчик. — Право же, я вовсе не 
так мал, как вам кажется…

— Маврикий, — нетерпящим возражений тоном прервала его 
Софья, — не смей приставать к Алексею Петровичу! Разумеется, он 
никаким образом не может взять тебя с собой. Ведь он отправляется 
на войну, а там совсем не место для таких глупых мальчишек.

— Да уж поумнее тебя буду, — пробурчал в ответ брат, до ужаса 
не любивший, когда его называли Маврикием.

Однако Софья Модестовна, не слушая его, подала руку Ли-
ховцеву, и они вместе отправились в гостиную. Эта деталь вкупе 
с сияющей физиономией студента не осталась незамеченной, но 
девушка, ведя себя как ни в чем небывало, подошла к фортепиано, 
устроилась поудобнее на стуле и, подняв крышку, опустила руки на 
клавиши. Длинные и изящные пальчики забегали по ним, и комната 
заполнилась чарующими звуками музыки.

Все со временем заканчивается, закончился и этот вечер. Го-
сти стали прощаться, благодаря гостеприимных хозяев за чудес-
ный прием. Те, разумеется, отвечали, что для них честь принимать 
столь достойных особ, и вообще, заходите еще, не забывайте нас. 
У господина Иконникова был свой экипаж, на котором он любезно 
согласился подвезти штабс-капитана. Гаупт, правда, вздумал было 
отказаться, но Никодим Петрович заявил, что отказа не примет и во 
что бы это ни стало желает оказать услугу защитнику отечества. 
Тому ничего не оставалось делать, как согласиться. Молодые люди, 
гостившие у Батовских, отправились к себе во флигель. А Эрнести-
на Аркадьевна пожелала поговорить с Софьей.

— Ты очаровательно музицировала сегодня, — мягко сказала 
она, положив руку на плечо дочери. — Наши гости были в совер-
шенном восторге, особенно Гаупт.

— Я польщена, — улыбнулась матери девушка, прекрасно поняв, 
куда та клонит.

— Мне кажется, Владимир Васильевич питает к тебе опреде-
ленные чувства.

— К сожалению, не взаимные.
— К сожалению?
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— Конечно, мне ведь страсть как хочется быть представленной 
полковым дамам. Жить где-нибудь в захолустье и из развлечений 
иметь только редкие балы в офицерском собрании да визиты к со-
служивцам, где они перемывают друг другу кости.

— Ха-ха-ха, — засмеялась мать, в красках представив себе эту 
картину, столь живо нарисованную дочерью. — Однако не слиш-
ком ли ты сурова к господину штабс-капитану? Ведь он окончил 
академию, и карьера его обеспечена…

— Ничуть, мама. Право, Владимир Васильевич человек многих 
достоинств, но я не люблю его и, кажется, никогда не смогу полю-
бить. А перспектива быть женой военного внушает в меня такой 
ужас, что я смотрю на него едва ли не с отвращением.

— Но ты так горячо выступаешь за помощь славянам…
— Ах, мама, разумеется, я всем сердцем сочувствую им, но, ви-

дишь ли, война рано или поздно закончится, а Гаупт так и останется 
военным.

— Что же, я не ошиблась в тебе, дорогая моя. А что ты скажешь 
по поводу Никодима Петровича?

— Маменька, вы с отцом всерьез полагаете меня старой девой, 
которую нужно как можно скорее выдать замуж?

— Нет, конечно, что за идеи!
— Ну, ты так рьяно стала обсуждать матримониальные планы…
— Ох, девочка моя, конечно же, никто не считает тебя старой де-

вой. Но и в том, чтобы подумать о замужестве, нет ничего дурного. 
Или ты решилась присоединиться к этим безумным «эмансипе», 
отрицающим брак?

— Вот еще, — фыркнула Софья, — разумеется, нет! Но и то-
ропиться в этом вопросе я не собираюсь. Или вы хотите выдать 
меня замуж, как в домостроевские времена, не спрашивая согла-
сия?

— Как ты можешь обвинять нас в подобном! — оскорбилась Эр-
нестина Аркадьевна.

— Ах, мамочка, прости, — повинилась Софья и обхватила шею 
матери руками, — ну, прости, пожалуйста, просто ты ведь знаешь, 
как я не люблю подобные разговоры.

— Ох, что ты со мной делаешь! Ну, ладно-ладно, я нисколечко 
не сержусь. Просто ты уже не девочка, моя милая, и пора начинать 
об этом задумываться. Так что ты мне скажешь о господине Икон-
никове?

— Нет, это решительно невозможно! Ну, хорошо, раз ты так хо-
чешь, то изволь. Давай говорить прямо, Никодим Петрович годит-
ся мне в отцы. Его масленые взгляды мне откровенно неприятны. 
Человек он, конечно, богатый и принят в обществе, но это такая 
же клетка, как у полковых дам. Разве что чуть более просторная 
и решетка ее изу крашена.


