






ISBN 978-5-04-154076-0 
ISBN 978-5-04-118411-7 

©  Замилов А., перевод на русский язык, 2021
©  Издание на русском языке, оформление. 

ООО «Издательство «Эксмо», 2021

УДК 821.521-32
ББК  84(5Япо)-44

М91

Haruki Murakami

HOTARU, NAYA O YAKU, SONOTA NO TANPEN

© Haruki Murakami 1984

Перевод с японского Андрея Замилова

Оформление серии «Pocket book» Степана Костецкого

Оформление серии «Мураками-мания» 
Натальи Ярусовой

В оформлении обложки использована фотография:
© Joshua Woroniecki / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Мураками, Харуки.
Светлячок и другие рассказы / Харуки Му-

раками ; [перевод с японского А. Зами лова]. — 
Москва : Эксмо, 2021. — 160 с.

ISBN 978-5-04-154076-0 (PocketBook)

ISBN 978-5-04-118411-7 (Мураками-мания)

Перед вами сборник рассказов самого знаменитого мастера 
современной японской литературы, в который вошли очень раз-
ные по сюжету и настроению, но одинаково впечатляющие, уди-
вительные и яркие истории — от светлого и грустного «Светляч-
ка», послужившего автору основой для его знаменитого романа 
«Норвежский лес», до сверхэмоционального и интригующего 
рассказа «Танцующая фея», герой которого трудится на заводе по 
изготовлению живых слонов. Заядлый поджигатель сараев, сле-
пая ива и спящая девушка, Зимний Музей, висячий сад герра W и 
крепость Германа Геринга — загадочный мир Харуки Мураками 
раскрывается читателю во всей своей полноте.

Ранее эта книга публиковалась под названием «Сжечь сарай», 
именно по этому рассказу южнокорейский режиссер Ли Чхан-дон 
снял фильм «Пылающий», главное открытие Каннского фестива-
ля 2018 года.

УДК 821.521-32

ББК 84(5Япо)-44

М91



ÑÂÅÒËß×ÎÊ

Äàâíûì-äàâíî, à åñëè òî÷íåå — ÷åòûðíàäöàòü-
ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä — ÿ æèë â ñòóäåí÷åñêîì

îáùåæèòèè. Áûëî ìíå òîãäà âîñåìíàäöàòü, è ÿ
òîëüêî ïîñòóïèë â èíñòèòóò. Òîêèî ÿ íå çíàë âîâñå
è íèêîãäà íå æèë îäèí, ïîýòîìó çàáîòëèâûå ðîäè-
òåëè ñàìè ïîäûñêàëè ìíå ýòî æèëüå. Åñòåñòâåííî,
ñòîèìîñòü èãðàëà íå ïîñëåäíþþ ðîëü: îíà îêàçà-
ëàñü íà ïîðÿäîê íèæå îáû÷íûõ ðàñõîäîâ îäèíî-
êèõ ëþäåé. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ñíÿë áû êâàðòèðó äà
æèë â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Íî åñëè âñïîìíèòü, âî
ñêîëüêî îáîøëîñü ïîñòóïëåíèå, ïðèáàâèòü åæåìå-
ñÿ÷íóþ ïëàòó çà îáó÷åíèå è ïîâñåäíåâíûå ðàñõî-
äû — òóò óæ íå äî âûáîðà.

Îáùàãà ðàñïîëàãàëàñü â Òîêèî íà õîëìå ñ âè-
äîì íà öåíòð ãîðîäà. Øèðîêàÿ òåððèòîðèÿ îêðó-
æåíà âûñîêèì áåòîííûì çàáîðîì. Ñðàçó çà íèì ïî
îáåèì ñòîðîíàì âîçâûøàëèñü ðÿäû èñïîëèíñêèõ
äçåëüêâ — äåðåâüÿì ñòóêíóëî ïî ìåíüøåé ìåðå âå-
êà ïîëòîðà. Èç-ïîä íèõ íå áûëî âèäíî íåáà — åãî
ïîëíîñòüþ ñêðûâàëè çåëåíûå êðîíû.
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Áåòîííàÿ äîðîæêà ïåòëÿëà, îãèáàÿ äåðåâüÿ, çà-
òåì îïÿòü âûïðÿìëÿëàñü è ïåðåñåêàëà âíóòðåííèé
äâîð. Ïî îáåèì ñòîðîíàì ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó
òÿíóëèñü äâà òðåõýòàæíûõ êîðïóñà èç æåëåçîáåòî-
íà. Îãðîìíûå çäàíèÿ. Èç îòêðûòûõ îêîí èãðàëî
ðàäèî. Çàíàâåñêè âî âñåõ êîìíàòàõ — îäèíàêîâî
êðåìîâîãî öâåòà: íå òàê çàìåòíî, ÷òî îíè âûãîðåëè
äàâíî è áåçíàäåæíî.

Äîðîæêà óïèðàëàñü â ðàñïîëîæåííîå ïî öåíò-
ðó ãëàâíîå çäàíèå. Íà ïåðâîì ýòàæå — ñòîëîâàÿ è
áîëüøàÿ áàíÿ. Íà âòîðîì — ëåêöèîííûé çàë, íå-
ñêîëüêî àóäèòîðèé è äàæå êîìíàòà íåèçâåñòíî äëÿ
êàêèõ ãîñòåé. Ðÿäîì ñ ýòèì êîðïóñîì — åùå îäíî
îáùåæèòèå, òîæå òðåõýòàæíîå. Äâîð î÷åíü øèðî-
êèé, íà çåëåíûõ ãàçîíàõ, óòîïàÿ â ñîëíå÷íûõ ëó-
÷àõ, âðàùàëèñü ïîëèâàëêè. Çà ãëàâíûì çäàíè-
åì — ïîëå äëÿ áåéñáîëà è ôóòáîëà è øåñòü òåííèñ-
íûõ êîðòîâ. ×òî åùå íóæíî?

Åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà îáùåæèòèÿ — õîòÿ
ñ÷èòàòü ýòî ïðîáëåìîé èëè íåò, ìíåíèÿ ìîãóò
ðàçîéòèñü — çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî èì óïðàâëÿëî
íåêîå ñîìíèòåëüíîå þðèäè÷åñêîå ëèöî, ñîñòîÿâ-
øåå ïðåèìóùåñòâåííî èç óëüòðàïðàâûõ ýëåìåí-
òîâ. ×òîáû ýòî ïîíÿòü, âïîëíå äîñòàòî÷íî áûëî
ïðî÷åñòü ðåêëàìíûé áóêëåò è ïðàâèëà ïðîæèâà-
íèÿ: «Ñëóæèòü èäåàëàì âîñïèòàíèÿ îäàðåííûõ
êàäðîâ äëÿ óêðåïëåíèÿ ðîäèíû». Ñèå ïîñëóæèëî
äåâèçîì ïðè ñîçäàíèè îáùåæèòèÿ: ñîãëàñíûå ñ ëî-
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çóíãîì ôèíàíñèñòû âëîæèëè ÷àñòíûå ñðåäñòâà...
Íî ýòî — ëèöåâàÿ ñòîðîíà. ×òî æå êàñàåòñÿ îáî-
ðîòíîé, èñòèííîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé íå çíàë íè-
êòî. Îäíè ãîâîðèëè, ýòî óõîä îò íàëîãîâ, äðóãèå —
àôåðà äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïåðâîêëàññíîãî ó÷àñòêà çåì-
ëè ïîä ïðåäëîãîì ñîçäàíèÿ îáùåæèòèÿ, òðåòüè —
îáû÷íàÿ ñàìîðåêëàìà. Â êîíå÷íîì èòîãå îñîáîé
ðàçíèöû íåò. Òàê èëè èíà÷å, ÿ ïðîæèë â ýòîì ïî-
äîçðèòåëüíîì ìåñòå ðîâíî äâà ãîäà — ñ âåñíû
1968-ãî ïî âåñíó 1970-ãî. Â áûòó ðàçëè÷èÿ ìåæäó
ïðàâûìè è ëåâûìè, ëèöåìåðèåì è çëîðàäñòâîì íå
òàê óæ âåëèêè.

Äåíü îáùåæèòèÿ íà÷èíàëñÿ ñ òîðæåñòâåííîãî
ïîäúåìà ãîñóäàðñòâåííîãî ôëàãà. Åñòåñòâåííî, ïîä
ãîñóäàðñòâåííûé æå ãèìí. Êàê ñïîðòèâíûå íîâî-
ñòè íåîòäåëèìû îò ìàðøà, ïîäúåì ôëàãà íåîòäå-
ëèì îò ãèìíà. Ïëîùàäêà ñ ôëàãøòîêîì ðàñïîëàãà-
ëàñü ïî öåíòðó äâîðà è áûëà âèäíà èç êàæäîãî îê-
íà êàæäîãî êîðïóñà îáùåæèòèÿ.

Ïîäúåì ôëàãà — îáÿçàííîñòü íà÷àëüíèêà âîñ-
òî÷íîãî (ãäå æèë ÿ) êîðïóñà, âûñîêîãî ìóæ÷èíû
ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñ ïðîíèöàòåëüíûì âçãëÿäîì.
Â æåñòêîâàòîé ïî âèäó øåâåëþðå ïðîáèâàëàñü ñå-
äèíà, çàãîðåëóþ øåþ ïåðåñåêàë äëèííûé øðàì.
ß ñëûøàë, îí îêîí÷èë âîåííóþ øêîëó â Íàêàíî.
Çà íèì ñëåäîâàë ñòóäåíò â äîëæíîñòè ïîìîùíèêà
ïîäíèìàþùåãî ôëàã. Ñòóäåíòà ýòîãî òîëêîì íèêòî
íå çíàë. Îñòðèæåí íàãîëî, âñåãäà â ñòóäåí÷åñêîé
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ôîðìå. ß íå çíàë íè åãî èìåíè, íè íîìåðà êîìíà-
òû, ãäå îí æèë. È íè ðàçó íå âñòðå÷àëñÿ ñ íèì íè â
ñòîëîâîé, íè â áàíå. ß äàæå íå çíàë, äåéñòâèòåëüíî
îí ñòóäåíò èëè íåò. Ðàç íîñèò ôîðìó, âûõîäèò —
ñòóäåíò, ÷òî åùå ìîæíî ïîäóìàòü? Â îòëè÷èå îò
íàêàíîâöà, îí áûë ïðèçåìèñò, òîëñò è áëåäåí.
È ýòà ïàðà äâóõ àáñîëþòíûõ àíòèïîäîâ êàæäûé
äåíü â øåñòü óòðà ïîäíèìàëà âî äâîðå îáùåæèòèÿ
ôëàã.

Â ïåðâîå âðåìÿ ÿ èç ëþáîïûòñòâà íåðåäêî ïðî-
ñûïàëñÿ ïîðàíüøå, ÷òîáû íàáëþäàòü ñòîëü ïàò-
ðèîòè÷åñêóþ öåðåìîíèþ. Â øåñòü óòðà, ïî÷òè îä-
íîâðåìåííî ñ ñèãíàëîì ðàäèî, ïàðî÷êà ïîêàçûâà-
ëàñü âî äâîðå. Óíèôîðìèñò äåðæàë òîíêóþ êîðîá-
êó èç ïàâëîíèè, íàêàíîâåö íåñ ïîðòàòèâíûé ìàã-
íèòîôîí «Ñîíè». Íàêàíîâåö ñòàâèë ìàãíèòîôîí
íà ñòóïåíüêó ïëîùàäêè ôëàãøòîêà. Óíèôîðìèñò
îòêðûâàë êîðîáêó, â êîòîðîé ëåæàë àêêóðàòíî
ñâåðíóòûé ôëàã. Óíèôîðìèñò ïî÷òèòåëüíî ïåðå-
äàâàë ôëàã íàêàíîâöó, êîòîðûé ïðèâÿçûâàë åãî ê
òðîñó. Óíèôîðìèñò âêëþ÷àë ìàãíèòîôîí.

Ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí.
Ôëàã ëåãêî âçâèâàëñÿ ïî ôëàãøòîêó.
Íà ñëîâàõ «...èç êàìíåé...» îí íàõîäèëñÿ åùå

ïðèìåðíî ïîñåðåäèíå, à ê ôðàçå «...äî òåõ ïîð» äîñ-
òèãàë âåðõóøêè. Ýòè äâîå âûòÿãèâàëèñü ïî ñòîéêå
ñìèðíî è óñòðåìëÿëè âçîðû íà ðàçâåâàþùååñÿ ïî-
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ëîòíèùå. Â ÿñíóþ ïîãîäó, êîãäà äóë âåòåð, âïîëíå
äàæå ñìîòðåëîñü.

Âå÷åðíèé ñïóñê ôëàãà ïðîèçâîäèëñÿ ñ àíàëî-
ãè÷íîé öåðåìîíèåé. Òîëüêî íàîáîðîò: ôëàã ñêîëü-
çèë âíèç è óêëàäûâàëñÿ â êîðîáêó èç ïàâëîíèè.
Íî÷üþ ôëàã íå ðàçâåâàëñÿ.

ß íå çíàþ, ïî÷åìó ôëàã ñïóñêàëè íà íî÷ü. Ãî-
ñóäàðñòâî îñòàåòñÿ ãîñóäàðñòâîì è â òåìíîå âðåìÿ
ñóòîê, íåìàëî ëþäåé ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü. Ìíå
ïî÷åìó-òî êàçàëîñü íåñïðàâåäëèâûì, ÷òî ïóòåóê-
ëàä÷èêè è òàêñèñòû, õîñòåññû â áàðàõ, ïîæàðíûå è
îõðàííèêè íå ìîãóò íàõîäèòüñÿ ïîä çàùèòîé ãîñó-
äàðñòâà. Íî ýòî íà ñàìîì äåëå íå ñòîëü âàæíî.
È óæ ïîäàâíî íèêòî íå îáèæàëñÿ. Äóìàë îá ýòîì,
ïîæàëóé, òîëüêî ÿ îäèí. Äà è òî — ïðèøëà â ãîëî-
âó ìûñëü è óíåñëàñü ïðî÷ü.

Ïî ïðàâèëàì îáùåæèòèÿ, ïåðâî- è âòîðîêóðñ-
íèêè æèëè ïî äâîå, ñòóäåíòàì òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî
êóðñîâ ïðåäîñòàâëÿëèñü îòäåëüíûå àïàðòàìåíòû.

Äâóõìåñòíûå êîìíàòû íàïîìèíàëè âûòÿíó-
òûé ïåíàë ïðèìåðíî â äåñÿòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ.
Íàïðîòèâ âõîäà — àëþìèíèåâàÿ ðàìà îêíà. Âñÿ
ìåáåëü ìàêñèìàëüíî ïðîñòà è ìàññèâíà: ïî äâà
ñòîëà è ñòóëà, äâóõúÿðóñíàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü, äâà
ÿùèêà-ãàðäåðîáà è ñàìîäåëüíàÿ êíèæíàÿ ïîëêà.
Íà ïîëêàõ ïî÷òè âî âñåõ êîìíàòàõ þòèëèñü â ðÿä
òðàíçèñòîðíûå ïðèåìíèêè è ôåíû, ýëåêòðè÷åñêèå
÷àéíèêè è òåðìîñû, ðàñòâîðèìûé êîôå è ÷àéíûå
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ïàêåòèêè, ãðàíóëèðîâàííûé ñàõàð è êàñòðþëüêè
äëÿ âàðêè ëàïøè, à òàêæå îáû÷íàÿ ñòîëîâàÿ ïîñó-
äà. Ê îòøòóêàòóðåííûì ñòåíàì ïðèêëååíû ïîñòåðû
èç «Ïëåéáîåâ». Íà ïîäñòàâêàõ íàä ñòîëàìè âû-
ñòðîèëèñü ó÷åáíèêè, ñëîâàðè è ïðî÷àÿ ëèòåðàòóðà.

Îæèäàòü ÷èñòîòû â þíîøåñêèõ êîìíàòàõ áûëî
áåññìûñëåííî, è ïî÷òè âñå îíè êîøìàðíî çàðîñëè
ãðÿçüþ. Êî äíó ìóñîðíîãî âåäðà ïðèëèïëà çàïëåñ-
íåâåâøàÿ ìàíäàðèíîâàÿ êîæóðà, â áàíêàõ, ñëó-
æèâøèõ ïåïåëüíèöàìè, ãðîìîçäèëèñü ãîðû îêóð-
êîâ. Â êðóæêàõ — çàñîõøàÿ êîôåéíàÿ ãóùà. Íà
ïîëó âàëÿëñÿ öåëëîôàí îò ñóáëèìèðîâàííîé ëàï-
øè, ïóñòûå ïèâíûå áàíêè, âñÿêèå êðûøêè è íåïî-
íÿòíûå ïðåäìåòû. Âçÿòü âåíèê, çàìåñòè íà ñîâîê
ìóñîð è âûáðîñèòü åãî â âåäðî íèêîìó íå ïðèõîäè-
ëî â ãîëîâó. Íà ñêâîçíÿêå ñ ïîëà ñòîëáîì ïîäûìà-
ëàñü ïûëü. Êàêóþ êîìíàòó íè âîçüìè — æóòêàÿ
âîíü. Ïîä êðîâàòÿìè ó âñåõ êîïèëîñü ãðÿçíîå áå-
ëüå, ìàòðàñ ñóøèòñÿ, êîãäà ïðèäåòñÿ, è åìó íè÷åãî
íå îñòàâàëîñü, êàê âïèòûâàòü ñûðîñòü, èñòî÷àÿ óñ-
òîé÷èâûé ñìðàä çàòõëîñòè.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðî÷èìè, â ìîåé êîìíàòå áûëî
÷èñòî, êàê â ìîðãå. Íà ïîëó — íè ïûëèíêè, ïå-
ïåëüíèöà âñåãäà âûìûòà, ïîñòåëü ñóøèëàñü ðåãó-
ëÿðíî ðàç â íåäåëþ, êàðàíäàøè ñîáðàíû â ïåíàë,
íà ñòåíå âìåñòî ïîðíîãðàôèè — ôîòî êàíàëà â Àì-
ñòåðäàìå. Ìîé ñîñåä ïî êîìíàòå áîëåçíåííî îòíî-
ñèëñÿ ê ÷èñòîòå. Îí ñàì íàâîäèë ïîðÿäîê. Äàæå
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èíîãäà ñòèðàë ìíå âåùè. ß æå íå øåâåëèë è ïàëü-
öåì. Ñòîèëî ìíå ïîñòàâèòü íà ñòîë ïóñòóþ ïèâíóþ
áàíêó, êàê îíà òóò æå èñ÷åçàëà â ìóñîðíîì âåäðå.

Ýòîò ìîé ñîñåä èçó÷àë ãåîãðàôèþ â îäíîì ãîñó-
äàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå.

— ß èçó÷àþ ãå-ãå-ãåîãðàôèþ, — ñêàçàë îí, åä-
âà ìû ïîçíàêîìèëèñü.

— Êàðòû ëþáèøü? — ñïðîñèë ÿ.
— Äà. Âîò çàêîí÷ó ó÷èòüñÿ — ïîñòóïëþ â Ãî-

ñóäàðñòâåííîå óïðàâëåíèå ãåîãðàôèè. Áóäó êà-êàð-
òû ñîñòàâëÿòü.

ß âîñõèòèëñÿ: â ìèðå ñòîëüêî ðàçíûõ æåëàíèé
è öåëåé æèçíè. Ìíå äî ñèõ ïîð íå ïðèõîäèëîñü çà-
äóìûâàòüñÿ, êàêèå ëþäè è ïî êàêèì ñîîáðàæåíè-
ÿì ñîñòàâëÿþò êàðòû. Îäíàêî çàèêàþùèéñÿ âñÿ-
êèé ðàç íà ñëîâå «êàðòà» ÷åëîâåê, êîòîðûé ñïèò è
âèäèò ñåáÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì óïðàâëåíèè ãåîãðà-
ôèè, — ýòî íå÷òî. Çàèêàëñÿ îí, êîíå÷íî, íå âñåãäà,
íî íà ñëîâå «êàðòà» — ïîñòîÿííî.

— À òâî-òâîÿ ñïåöèàëèçàöèÿ? — ñïðîñèë ñî-
ñåä.

— Òåàòðàëüíîå èñêóññòâî.
— Â ñìûñëå, â ñïåêòàêëÿõ èãðàòü?
— Íåò, íå ýòî. ×èòàòü è èçó÷àòü äðàìó. Òàì...

Ðàñèí, Èîíåñêî, Øåêñïèð...
— ß, êðîìå Øåêñïèðà, áîëüøå íèêîãî íå

çíàþ, — ïðèçíàëñÿ îí.
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— ß è ñàì ðàíüøå î íèõ íå ñëûøàë. Ïðîñòî ýòè
èìåíà ñòîÿò â ïëàíå ëåêöèé.

— Íó, òî åñòü òåáå íðàâèòñÿ?
— Íå òàê, ÷òîáû...
Îòâåò åãî ñìóòèë. È ïî ìåðå çàìåøàòåëüñòâà

çàèêàíèå óñèëèëîñü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñîâåð-
øèë ñòðàøíîå çëîäåÿíèå.

— Äà ìíå áûëî âñå ðàâíî, — ïîÿñíèë ÿ. —
Õîòü èíäèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ, õîòü èñòîðèÿ Âîñòî-
êà. Ïîäâåðíóëîñü òåàòðàëüíîå èñêóññòâî — òîëüêî
è âñåãî.

— Íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí ñ äåéñòâèòåëüíî
íåïîíèìàþùèì âèäîì. — Âî-âîò ìíå... íðàâÿòñÿ
êà-êàðòû, ïîýòîìó ÿ èçó÷àþ êà-êà-êàðòîãðàôèþ.
Äëÿ ýòîãî ÿ ñïåöèàëüíî ïîñòóïèë â ñòîëè÷íûé èí-
ñòèòóò, ïîëó÷àþ ðåãóëÿðíûå ïåðåâîäû íà îáó÷å-
íèå. À ó òåáÿ, ãîâîðèøü, âñå íå òàê?..

È îí áûë ïðàâ. ß óæå íå ïûòàëñÿ ÷òî-ëèáî îáú-
ÿñíÿòü. Çàòåì ìû âûòÿíóëè íà ñïè÷êàõ, ãäå êîìó
ñïàòü. Îí âûáðàë âåðõíþþ êîéêó.

Ñîñåä ïîñòîÿííî íîñèë áåëóþ ìàéêó è ÷åðíûå
áðþêè. Ñ íàãîëî îáðèòîé ãîëîâîé, âûñîêîãî ðîñòà,
ñóòóëûé. Íà ó÷åáó íåïðåìåííî íàäåâàë ôîðìó.
È áîòèíêè, è ïîðòôåëü áûëè ÷åðíûìè êàê ñàæà. Ïî
âèäó — âûëèòûé ñòóäåíò ñ ïðàâûì óêëîíîì, ïðè-
÷åì ìíîãèå åãî òàêîâûì è ñ÷èòàëè, õîòÿ, ïî ïðàâäå
ãîâîðÿ, îí íå ïèòàë ê ïîëèòèêå íè ìàëåéøåãî èí-
òåðåñà. Ïðîñòî åìó áûëî ëåíü ïîäáèðàòü ñåáå îäå-
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æäó, îí òàê è õîäèë — â ÷åì áûë. Åãî èíòåðåñû îã-
ðàíè÷èâàëèñü èçìåíåíèÿìè ìîðñêèõ áåðåãîâûõ
ëèíèé èëè ââåäåíèåì â ñòðîé íîâûõ æåëåçíîäî-
ðîæíûõ òîííåëåé. È ñòîèëî çàéòè ðàçãîâîðó íà ýòó
òåìó, îí ìîã, çàèêàÿñü è çàïèíàÿñü, ãîâîðèòü è ÷àñ,
è äâà — ïîêà ñîáåñåäíèê ëèáî çàñûïàë, ëèáî áå-
æàë îò íåãî ïðî÷ü.

Îò ðàçäàâàâøåãîñÿ ðîâíî â øåñòü óòðà ãèìíà
îí ïðîñûïàëñÿ, êàê ïî áóäèëüíèêó. Âûõîäèëî, ÷òî
ïîêàçíàÿ öåðåìîíèÿ ïîäíÿòèÿ ôëàãà íå ñîâñåì
áåñïîëåçíà. Îäåâàëñÿ è øåë ê óìûâàëüíèêó. Ïðî-
öåññ óìûâàíèÿ áûë äîëîã. Êàçàëîñü, îí ïî î÷åðåäè
ñíèìàåò è âû÷èùàåò âñå ñâîè çóáû. Âîçâðàùàÿñü â
êîìíàòó, ñ õëîïêîì ðàñïðàâëÿë è âåøàë ñóøèòü íà
áàòàðåþ ïîëîòåíöå, êëàë íà ìåñòî ìûëî è çóáíóþ
ùåòêó. Çàòåì âêëþ÷àë ðàäèî è íà÷èíàë óòðåííþþ
ãèìíàñòèêó.

ß îáû÷íî ëîæèëñÿ ïîçäíî è ñïàë áû åùå êðåï-
êèì ñíîì, íå ðåàãèðóÿ íà åãî óòðåííþþ âîçíþ è
øóì. Íî êîãäà îí ïåðåõîäèë ê ïðûæêàì, ÿ íå ìîã
íå ïðîñíóòüñÿ. Åùå áû: ïðè êàæäîì åãî ïîäñêî-
êå — è íóæíî çàìåòèòü, âûñîêîì, — ìîÿ ãîëîâà
ïîäëåòàëà íàä ïîäóøêîé ñàíòèìåòðîâ íà ïÿòü. Òóò
óæ íå äî ñíà.

— Çíàåøü, — íå âûäåðæàë ÿ íà ÷åòâåðòûé
äåíü, — íå ìîã áû òû äåëàòü ãèìíàñòèêó ãäå-íè-
áóäü íà êðûøå? À òî òû ìíå ñïàòü íå äàåøü.

— Íå ãîäèòñÿ. Áóäó çàíèìàòüñÿ íà êðûøå —
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íà÷íóò æàëîâàòüñÿ ñ òðåòüåãî ýòàæà. Çäåñü-òî ïåð-
âûé, ïîä íàìè — íèêîãî.

— Íó òîãäà çàíèìàéñÿ âî äâîðå. Íà òðàâêå, à?
— Òîæå íå ãîäèòñÿ. Ó ìå-ìåíÿ íå òðàíçèñòîð-

íûé ïðèåìíèê. Áåç ðîçåòêè íå ðàáîòàåò. À íå áóäåò
ìóçûêè — ÿ íå ñìîãó äåëàòü çàðÿäêó.

È â ñàìîì äåëå: åãî äðåâíèé ïðèåìíèê ðàáîòàë
òîëüêî îò ñåòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òðàíçèñòîð áûë ó
ìåíÿ, íî îí ïðèíèìàë òîëüêî ìóçûêàëüíûå ñòå-
ðåîïðîãðàììû. «È ÷òî òåïåðü?» — ñïðîñèë ÿ ñåáÿ.

— Äàâàé äîãîâîðèìñÿ. Çàðÿäêó äåëàé, òîëüêî
óáàâü ãðîìêîñòü è ïîäïðûãèâàé âîò òàê — «ïðûã-
ñêîê», à? À òî òû íå ïðûãàåøü, à ñêà÷åøü. Èäåò?

— «Ï-ïðûã-ñêîê»? — óäèâèëñÿ îí. — ×òî ýòî
òàêîå?

— Êîãäà ïðûãàåøü, êàê çàé÷èê.
— Òàêèõ ïðûæêîâ íå áûâàåò...
Ó ìåíÿ ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. Ñíà÷àëà ïîäóìàë: à

è ÷åðò ñ íèì, — íî êîëè çàâåë ðàçãîâîð ñàì, íóæíî
ðàçîáðàòüñÿ äî êîíöà. Íàïåâàÿ ãëàâíóþ ìåëîäèþ
ðàäèîãèìíàñòèêè, ÿ ïîêàçàë åìó «ïðûã-ñêîê».

— Âèäèøü? Âîò òàê. Òàêèå áûâàþò?
— Òî-òî÷íî, áûâàþò. À ÿ íå çàìå÷àë!
— Íó âîò. — ß ïðèñåë íà êðîâàòü. — Âñå îñ-

òàëüíîå ÿ êàê-íèáóäü ïîòåðïëþ — òîëüêî áðîñü
ñêàêàòü, êàê ëîøàäü. Äàé ìíå ïîñïàòü.

— Íå ãîäèòñÿ, — ïðîñòî ñêàçàë îí. — ß íå ìîãó
íè÷åãî âûáðàñûâàòü. ß òàêóþ ãèìíàñòèêó äåëàþ
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óæå äåñÿòü ëåò. Êàæäîå óòðî. Íà÷èíàþ, è äàëü-
øå — âñå ìàøèíàëüíî. Âûáðîøó ÷òî-òî îäíî, è
ïå-ïå-ïåðåñòàíåò ïîëó÷àòüñÿ âñå îñòàëüíîå...

— Íó òîãäà íå äåëàé âîîáùå.
— Çà÷åì òû òàê ãîâîðèøü? Áóäòî ïðèêàçûâà-

åøü.
— Íè÷åãî ÿ íå ïðèêàçûâàþ. Ïðîñòî õî÷ó ñïàòü

÷àñîâ äî âîñüìè. À åñëè è ïðîñûïàòüñÿ ðàíüøå, òî
íå êàê îøïàðåííûé, à âïîëíå åñòåñòâåííûì îáðà-
çîì. Òîëüêî è âñåãî. Ïîíÿòíî?

— Ïîíÿ-à-àòíî.
— È ÷òî áóäåì äåëàòü?
— Ïðîñûïàòüñÿ è äåëàòü çàðÿäêó âìåñòå ñî

ìíîé.
ß îïóñòèë ðóêè è çàâàëèëñÿ ñïàòü. Îí æå ïðî-

äîëæàë äåëàòü ãèìíàñòèêó, íå ïðîïóñêàÿ íè îäíî-
ãî äíÿ.

Êîãäà ÿ ðàññêàçàë î ñîñåäå è åãî óòðåííåé ãèì-
íàñòèêå, îíà ïðûñíóëà. ß íå ñîáèðàëñÿ äåëàòü èç
ðàññêàçà êîìåäèþ, íî â êîíå÷íîì èòîãå óõìûëü-
íóëñÿ è ñàì. Äàâíî ÿ íå âèäåë åå âåñåëîé, õîòÿ
ñïóñòÿ ìãíîâåíèå óëûáêà óæå èñ÷åçëà ñ ëèöà.

Ìû âûøëè íà ñòàíöèè Éîöóÿ è øàãàëè ïî íà-
ñûïè ê Èòèãàÿ1. Âîñêðåñíûé âå÷åð â ñåðåäèíå ìàÿ.
Äî îáåäà íàêðàïûâàë äîæäèê, íî òåïåðü òÿæåëûå
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1 Ñòàíöèè Öåíòðàëüíîé ëèíèè æåëåçíîäîðîæíîé ñåòè
«Äæàïýí Ðýéëðîóä». — Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
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