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ПРОЛОГ

Ноябрь 1965 года

Н
орман Дарби покусывал нижнюю губу 

и стучал пальцами по клавишам, с силой 

впечатывая буквы в страницу. Краска 

ещё не успела высохнуть, когда из кабинета 

мистера Клива раздался рёв:

— Дарби! Если ты будешь работать ещё 

медленнее, то отправишься назад во време-

ни! Эта статья нужна мне немедленно!

— Почти готово, мистер Клив! — отклик-

нулся Дарби и съёжился. — Остались только 

последние штрихи...

— Это новости, а не Шекспир, Дарби. 

Неси мне статью!
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Газета «Равен Брукс баннер» была местом 

не для слабых духом. Конечно, Норман об 

этом слышал, но он и представить не мог, 

насколько часто ему придётся принимать 

средства от изжоги, которую босс вызывал 

у него каждый день.

Продолжая думать о таблетках от изжо-

ги, Норман расправил плечи и выпрямил-

ся. Сегодня твой день, Норман, произнёс он 

про себя, набрался смелости и развернул 

последнюю страницу своей статьи. Пришло 

время  показать ему, кто такой Норман Дар-

би — журналист, занимающийся расследова-

ниями.

Норман вошёл в кабинет мистера Клива. 

Однако тот даже не взглянул на него.

Кабинет главного редактора был олице-

творением кошмаров. По крайней мере для 

Нормана Дарби. Не меньше двух раз в не-

делю он просыпался в холодном поту, по-

тому что ему снились бежевые шкафы для 

документов, прочный деревянный стол, пла-

стиковое растение, которое — Норман мог 

в этом поклясться — казалось умирающим, 

хотя и не могло умереть. Может быть, оно 

просто хотело умереть. Ему снилось медное 

пресс-папье, с которым мистер Клив ни на 
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секунду не расставался, даже когда выходил 

из кабинета выпить стакан воды. Но чаще 

в кошмарах Нормана Дарби преследовал 

призрак мистера Клива с могучими костяш-

ками пальцев и такой острой стрижкой под 

«ёжик», что кончики его волос могли бы раз-

резать стекло. А когда Норман не спал, он 

был на работе и видел всё это вживую. Как 

сейчас.

Мистер Клив царил в своих владениях, 

как король, а Норман Дарби был его стра-

дающим слугой.

Но только не сегодня.

— Долго же ты возился! — прорычал ми-

стер Клив, протягивая руку за копией и не 

сводя взгляда с лежавшей перед ним коррек-

туры.

Норман медленно и глубоко вдохнул и по-

дал страницы своему начальнику. Он знал, 

что эта статья может навсегда решить его 

судьбу, и он станет известен либо как не-

сгибаемый журналист по расследованиям, 

каким он сам себя считал, либо шут газеты 

«Равен Брукс баннер».

Мистер Клив с такой скоростью выхватил 

страницы из рук Нормана, что порезал ему 

палец, но Норман даже не поморщился. Он 
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не посмел этого сделать. Вместо этого он 

стал ждать реакции босса на заголовок, над 

которым так долго трудился.

Норман не собирался задерживать ды-

хание. Он даже не заметил, что сделал это, 

пока не начал задыхаться. Оставалось наде-

яться, что ингалятор где-нибудь поблизости. 

И что мистер Клив прочтёт заголовок. Или, 

наоборот, не прочтёт. Очертания предметов 
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в комнате стали размываться. Ему это только 

кажется или пресс-папье действительно на-

чало светиться?

Норман прислонился к двери и уже соби-

рался повернуться и уйти, когда произошла 

странная вещь.

Мистер Клив поднял голову.

Норман Дарби гордился своей способ-

ностью разбираться в выражениях человече-

ских лиц. Он был в этом настоящим масте-

ром. Он видел, когда человек счастлив, когда 

боится, а когда нагло лжёт. И это тоже дела-

ло его хорошим журналистом по расследова-

ниям.

Но мистер Клив был единственным че-

ловеком, которого Норман никогда не мог 

понять. Выражение его лица никогда не со-

ответствовало его голосу. Реакции не совпа-

дали с движениями. А выражение глаз редко 

совпадало с движением губ.

Одним словом, он был непроницаем.

И в этот момент мистер Клив был для 

Нормана Дарби ещё более непроницаемым.

Между ними повисло странное молчание. 

И внезапно Норману стало нехорошо, воз-

можно, потому что он слишком долго задер-

живал дыхание.



И в это невероятное мгновение мистер 

Клив указал на стул по другую сторону сво-

его величественного деревянного стола.

— Мистер Дарби, почему бы вам не при-

сесть?

А потом мистер Клив сделал то, чего 

Норман никогда прежде не видел, даже ког-

да «Равен Брукс баннер» получил третий по 

счёту приз года или когда одна из дизайнеров 

испекла для всех шоколадные чизкейки.

Мистер Клив улыбнулся.

Норман Дарби начал опускаться на стул. 

Вот оно! Этот момент настал. Его момент. 

Босс Нормана, неподражаемый мистер Клив, 

был готов выслушать его идеи.

Но прежде чем Норман успел опуститься 

на стул, мистер Клив его остановил:

— И закройте дверь.

Норман замер на месте, вглядываясь 

в лицо босса и пытаясь понять, не ошибся 

ли он. Но вместо этого ему снова показалось, 

что он видит слабое сияние, исходящее от 

медного пресс-папье, которое мистер Клив 

всегда держал под рукой. Но ведь это невоз-

можно, правда?

Норман встал и закрыл дверь.
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Б
лики света в глазах. Моя голова. Моя го-

лова... Меня сейчас стошнит.

— Эй! Всё в порядке, Аарон, всё нор-

мально! Мы всё уберём, ложись.

Мужчина в зелёной медицинской одежде 

смотрит на пол с таким видом, как будто не 

знает, что делать. Его руки беспомощно сви-

сают по бокам.

— Доктор Малькольм, всё... Ох!

Появляется женщина в голубом медицин-

ском костюме и тут же застывает на месте. Её 

молчание наполняет всю комнату, как будто 

хочет, чтобы его заметили.

— Меня на него стошнило, — говорю 

я и держусь за край кровати, цепляясь за 

тонкий матрац и стараясь подавить очеред-

ной приступ тошноты.



12

— Я позову уборщика, — говорит медсе-

стра и выходит из палаты.

— И принесите новый костюм! — кричит 

ей вслед доктор Малькольм.

В коридоре раздаются ужасающе громкие 

скрипучие шаги. Я крепко зажмуриваю глаза 

и падаю на тонкую подушку.

— Он пришёл в себя? Кажется, я слы-

шал...

Я тут же узнаю папин голос, и не знаю 

почему, но как только он заходит в пала-

ту, я начинаю плакать. Внезапно мне снова 

четыре года, я напуган и растерян, и толь-

ко папа может меня спасти. Я не открываю 

глаза. Меня сотрясают беззвучные рыдания, 

голова раскалывается, но папины руки об-

хватывают меня за шею, он прижимает мою 

голову к своей груди и утешает меня, как 

будто мне приснился кошмар.

Но это не кошмар. Я не знаю, что это, но 

я определённо не сплю.

Я слышу в палате скрип колёсиков, потом 

шлёпанье швабры, слышу, как медсестра по-

даёт врачу новый халат, потом врач уходит, 

медсестра осторожно берёт меня за руку, 

измеряет мне давление, температуру, берёт 

иглой кровь и исчезает.
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Всё это время папа не произносит ни сло-

ва: он продолжает утешать меня, хотя я уже 

перестал плакать. Он прижимает мою голову 

к себе, обхватив её своей могучей рукой. Его 

ладонь бережно поддерживает мой затылок.

— Итак, — снова раздаётся голос доктора, 

и только после этого папа отпускает меня, 

и я ложусь на подушку.

— Травма головы может быть крайне не-

приятной, — произносит доктор, качая голо-

вой. — Привет, Аарон! Я доктор Малькольм.

Малькольм. Как мой учитель во втором 

классе. Кажется, я это помню.

Я чувствую, как напряжён папа.

— Он...
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Врач поднимает руки и прижимает ладони 

друг к другу, как будто отгоняя страх.

— Мы провели все тесты, и пока всё 

в норме. Аарон полностью поправится. Он 

пережил серьёзное падение.

Серьёзное падение.

Если бы в моём мозгу не стучал гонг, мо-

жет быть, я бы вспомнил это падение. От-

куда? Куда? Моя память превратилась в чёр-

ную дыру.

Но папа, кажется, в курсе всего и продол-

жает задавать вопросы, прежде чем в моей 

голове успевает оформиться мысль.

— Когда мы сможем забрать его домой? — 

спрашивает он.

— Если всё будет нормально, то завтра, — 

отвечает доктор Малькольм.

Вскоре мой папа и врач начинают тихо 

переговариваться, но их голоса всё равно 

причиняют мне боль. Я стараюсь сосредо-

точиться на капанье воды из крана, которое 

доносится из ванной комнаты рядом с моей 

кроватью. Этот ритмичный звук эхом отдаёт-

ся под моими закрытыми веками, и я стара-

юсь использовать его, чтобы унять боль, но 

в этом звуке есть что-то знакомое и слишком 

пугающее, чтобы меня успокоить.
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Как будто это эхо в просторной сырой 

комнате.

В тоннеле.

И тут воспоминания накатывают вол-

ной: тоннель, ведущий от метеорологиче-

ской станции, сломанный фонарь, который 

должен был лежать в старом кабинете моих 

бабушки и дедушки, кровавое пятно на ко-

шельке с удостоверением мистера Гершо-

вица.

Меня охватывает паника, и на мгновение 

я даже забываю о слепящей боли в голове. 

Я сажусь на кровати, хватаю папу за руку 

и прерываю его беседу с врачом:

— Вы его нашли? Фонарь в тоннеле? 

Я провалился сквозь стену, но я этого не 

хотел, а потом вдруг я побежал, или мне это 

показалось. Было так темно, и, кажется, там 

был кто-то ещё... Папа, ты нашёл его коше-

лёк? Кошелёк мистера Гершовица?

— Аарон, успокойся, — тихо говорит папа, 

отцепляя мои пальцы от своей руки, но я уже 

не могу остановиться. Вопросы сыплются из 

меня, и мне срочно нужны ответы.

— Но ты его нашёл?

— Аарон! — шипит папа, широко раскры-

вает глаза и незаметно поворачивается спи-


