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Посвящается памяти моего дорогого друга 

Гарднера Дозуа (1947–2018), 

которому непременно понравились бы эти истории.
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Предисловие

НОВОЕ НАЧАЛО

П
оборники точных календарных дат могут поспорить по по-
воду того, когда именно наступает новое десятилетие, столе-

тие или даже тысячелетие, но всякий раз, когда числа в кален-
даре меняются, возникает ощущение нового свежего начала. 
А значит, пришло время оглянуться назад. Итак, мы вступаем 
в 2020 год, и, похоже, вполне уместно будет подвести итоги. 
В конце концов, одна пятая столетия уже пройдена, и, мне ка-
жется, это был идеальный момент для запуска новой антологии 
лучших научно- фантастических рассказов «Лучшая научная фан-
тастика года» (в которой я хотел бы отдать дань уважения и при-
знательности моему старому другу и наставнику Гарднеру Дозуа). 
Мне уже не в первый раз выпадает такая возможность, но ны-
нешнее время, на мой взгляд, другое, особенное. В конце кон-
цов, мы с вами уже живем в будущем. «1984» Оруэлла теперь 
остался лишь в смутных воспоминаниях; со времени вечеринки, 
обещанной Принсом в «1999», прошло уже несколько десяти-
летий; «2001» Кларка теперь кажется таким же далеким; и даже 
2019 год из «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта теперь остался 
позади.

Наступила новая, совершенно другая эпоха. Еще лет двадцать 
назад сложно было представить себе тот мир научной фантасти-
ки, в котором мы сейчас живем. В своем предисловии к анто-
логии «Лучшая научная фантастика года» в 2000 году Гарднер 
Дозуа рассуждал о влиянии электронных книг, о том, выживет 
ли интернет- магазин Amazon.com, удастся ли  когда- нибудь за-
рабатывать на публикациях рассказов в Интернете (ответ —  пока 
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что не очень), и как дальше будут развиваться Интернет и он-
лайн- торговля. Он был обеспокоен деятельностью файлообмен-
ной сети Napster, а также свободного скачивания материалов 
из Интернета (до появления айпода был еще целый год). Не-
вероятно резкий скачок в развитии мобильных устройств, смарт-
фонов, электронных книг и тому подобного был еще впереди, 
и тогда никто не мог этого спрогнозировать, как не могли по-
верить в то, какое влияние в наше время приобретут компании 
вроде «Disney», «Apple» или «Amazon» и насколько доминирую-
щим будет их положение. Научная фантастика всегда неплохо 
предсказывала будущее, однако в начале 2000-х никто не мог 
себе представить, как будет развиваться этот жанр, а также того, 
что произойдет со всем миром в целом. Разумеется, уже тогда 
начали назревать многие проблемы, с которыми мы сталкива-
емся сейчас. Конечно, никто не мог в точности предугадать ны-
нешние политические тенденции, однако уже шла речь о защи-
те окружающей среды, необходимости противостоять клима-
тическому апокалипсису. Эти проблемы нечасто встречались 
в научной фантастике 2000-х, однако они играют значительную 
роль в нашей жизни, занимают наше воображение и формиру-
ют тот фундамент, на котором строится современная научная 
фантастика.

Так о чем же эта книга, в которую вошли лучшие образцы 
научной фантастики? Некоторые преданные любители жанра 
стремятся определить признаки, способные отличить настоящую 
научную фантастику от ненастоящей. Это замечательная тема 
для дискуссии, которая поможет взбодриться в унылый дожд-
ливый день, но она также может стать причиной горячих споров 
и разногласий, которые порой отнимают слишком много вре-
мени. В начале 1950-х Деймон Найт пытался определить, чем 
на самом деле является научная фантастика, и сделал вывод, 
который звучал примерно так: «Научной фантастикой будет то, 
что мы этим термином назовем». Я слышал и другие интересные 
определения этого понятия, но для данной книги вполне под-
ходит именно такая характеристика. Научной фантастикой яв-
ляется то, что я назову научной фантастикой. И думаю, боль-
шинство людей, которые будут читать эту книгу, вряд ли станут 
задаваться вопросом, что такое научная фантастика, какова ее 
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роль и возможные цели (если только не сделают это чисто ради 
развлечения), однако они наверняка предпочтут многообразие 
замкнутости и снобизму. А все подобные споры лучше оставить 
для дружеских бесед.

Я планировал, что каждый из томов антологии «Лучшая на-
учная фантастика года» будет содержать в себе лучшие короткие 
произведения в жанре НФ, которые я прочитал за год и счел 
достойным того, чтобы собрать их вместе и представить на ваш 
суд. Очень личный сборник, в котором я честно попытался бы 
собрать лучшее из прочитанного мной за год и в итоге создать 
глубокую и интересную книгу. Чтобы получить от нее удоволь-
ствие, вам не нужно обладать какими-то секретными связями, 
состоять в тайных обществах или перелопатить массу дополни-
тельной литературы. Достаточно просто интересоваться окру-
жающим вас миром и обладать желанием прочитать что-то вол-
нующее, захватывающее и современное. Разумеется, исходя из 
такого определения, сложно понять, о чем эта книга или хотя 
бы на что она стремится быть похожей. Дело в том, что научная 
фантастика планомерно движется к большей инклюзивности, 
литературному разнообразию, стремлению, чтобы все голоса 
были услышаны и все имели бы одинаковые права. И хотя на 
этом пути иногда попадаются кочки, но все же в жанре явно 
наметились тенденции рассказывать истории, увиденные с самых 
разных точек зрения. В этой научной фантастике уже не так 
важно, чтобы ее содержание было строго научно- фантастическим, 
здесь допускается размывание жанра и его смешение с другими 
жанрами, ее авторы все меньше задумываются о жанровой чи-
стоте, и мне кажется, что это замечательно. Я надеюсь, что моя 
книга отразит все эти веяния: она будет одинаково интересна 
и любителям научной фантастики и тем, кто просто любит чи-
тать увлекательные истории.

Если вы просмотрите две самые значимые книги в жанре 
НФ, вышедшие в 2019 году, то увидите, что в обоих случаях эти 
произведения нельзя назвать прорывом в области научной фан-
тастики, а кроме того, в них присутствует явное смешение жан-
ров. «Гидеон из Девятого дома» Тэмсин Мьюир —  это фэнтезий-
ная готическая космическая опера о лесбиянках- некромантках, 
которые объединяются, чтобы спасти Вселенную, ну или что-то 
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в этом духе. Роман вышел во второй половине года, и все сразу 
же стали сходить по нему с ума. Что это: НФ или фэнтези? На 
самом деле ответ на данный вопрос не важен, потому что кни-
га была очень свежей, новаторской, актуальной. Вторым про-
изведением стала повесть «Вот как вы проиграете в вой не вре-
мени» Амаль Эль- Мохтар и Макса Глэдстона. В ней история 
рассказана через заметки и сообщения двух агентов, которые 
представляют две противоборствующие стороны в вой не време-
ни, но тем не менее влюбляются друг в друга. И опять же, ос-
новой повести становится научная фантастика, но вместе с тем 
в ней есть нечто новаторское, поэтому она и получила заслу-
женное признание. Сейчас складывается ощущение, что главное 
для современной литературы —  это сделать так, чтобы в ней 
нашло отражение все наше общество, и мне кажется, что чита-
тели от этого могут только выиграть.

Так каким же стал этот год для научной фантастики? Если 
честно, то он немного напоминал американские горки. Одно из 
ключевых и самых скандальных событий произошло на вручении 
премии Хьюго в Дублине во время 77-го «Всемирного конвента 
научной фантастики». Британская писательница гонконгского 
происхождения Дженнет Нг была награждена «Премией Джона 
Кэмпбелла» как лучшая начинающая писательница. В своем 
эмоциональном выступлении она весьма нелестно отозвалась 
о политических и расовых взглядах Джона Кэмпбелла, в честь 
которого была названа полученная ею премия, а также выска-
залась по поводу протестов, происходивших в то время в Гон-
конге. Речь Нг была очень энергичной, экспрессивной и стала 
своего рода спусковым крючком для тех перемен, которые дав-
но назревали в жанре НФ. Через две недели издательство «Dell 
Magazines», являвшееся спонсором премии, объявило о том, что 
они переименовывают «Премию Кэмпбелла» в «Поразительную 
премию» —  это произошло как раз в преддверии празднования 
в 2020 году 90-й годовщины выхода в свет первого номера жур-
нала «Analog» (одним из главных редакторов и идейных вдохно-
вителей которого был Кэмпбелл), а через месяц «Центр иссле-
дования научной фантастики Ганна» объявил, что проводимая 
ими «Конференция Кэмпбелла» будет переименована в «Кон-
ференцию центра Ганна». Шли также разговоры о том, что они 
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могут переименовать и присуждаемую ими «Премию Кэмпбел-
ла». Затем в середине октября комитет «Tiptree Motherboard» 
сделал весьма неоднозначное заявление о том, что они собира-
ются переименовать «Литературную премию Джеймса Типтри» 
в «Иную премию» из-за той сомнительной репутации, которую 
получила писательница под конец жизни*. Все эти события ста-
ли наглядным подтверждением тех перемен в НФ, которые ста-
ли очевидны еще в 2015 году, когда «Всемирная премия фэнте-
зи» изменила внешний вид приза, ранее выполненного в виде 
бюста Говарда Ф. Лавкрафта, из-за расистских взглядов писа-
теля; и это было благосклонно воспринято в литературных кру-
гах, а также стало отправной точкой для дальнейших изменений.

Если говорить об издательской сфере, то здесь обошлось без 
столь громких скандалов. Я не особенно пристально слежу за 
открытием и закрытием новых издательств, а также всеми слия-
ниями, поглощениями и дроблениями, которые происходят 
в этой индустрии, поэтому не смогу предоставить вам подробной 
оценки этой сферы бизнеса. На мой взгляд стороннего наблю-
дателя, дела здесь идут вполне нормально: иногда случаются 
свои катаклизмы, кто-то внезапно добивается большого успеха, 
но в целом все достаточно ровно и стабильно. Разумеется, мы 
живем в непростые для книгоиздания и книготорговли време-
на, но они никогда не были совсем уж легкими, и сейчас осо-
бенно стали важны перемены, развитие и создание максималь-
ного разнообразия в издаваемой литературе. Известный редак-
тор и издатель Малкольм Эдвардс заявил о том, что покидает 
издательство «Gollancz», в развитие которого он внес значи-
тельный вклад. Однако вскоре стало ясно, что речь шла не об 
уходе на пенсию, а о небольшой паузе, и Эдвардс (который, 
помимо всего прочего, был также редактором Джеймса Баллар-
да и Уильяма Гибсона) возглавит новое издательство «André 
Deutsch», которое будет издавать в том числе и НФ книги. Из-
датель «Гарри Поттера» Артур А. Левин также объявил о своем 

* Элис Хастингс Брэдли- Шелдон (1915–1987) —  писательница- фантаст, 
публиковавшаяся под псевдонимом Джеймса Типтри- младшего, убила сво-
его парализованного мужа, после чего покончила с собой. —  Здесь и да-

лее —  прим. пер.
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уходе из издательства «Scholastic» после двадцати трех лет рабо-
ты и о запуске собственного издательского проекта.

Однако за исключением этих и еще нескольких примеров 
в 2019 году не произошло таких радикальных изменений, сви-
детелями которых мы становились в предыдущие годы —  таких 
как, например, изменения в издательстве «Orbit» несколько лет 
назад, или в «Tor Books» совсем недавно. Хотя решение «Simon 
& Schuster» сделать «Saga Press», издающую книги в жанре на-
учной фантастики и фэнтези, частью своего издательского хол-
динга «Gallery Publishing Group», стало значительным событием 
и способствовало дальнейшему росту компании. Позже в том 
же году заслуженный редактор, обладательница многих наград 
Нава Вульф покинула издательство. Весьма примечательным 
также было решение «Penguin Random House» закрыть свое под-
разделение «Spiegel & Grau», издававшее в основном литературу 
в жанре нонфикшен. Однако не все издательства поддержали 
тренд на закрытие своих подразделений. «Tor Books» объявили 
о создании нового импринта «Nightfire», который будет выпу-
скать ужасы и темную фэнтези, и первые книги выйдут уже 
в 2020 году.

Хотя издательство переводной НФ сейчас переживает небы-
валый всплеск, «VIZ Media» объявили о том, что они временно 
приостановят работу своего давно существующего и пользую-
щегося уважением читателей подразделения «Haikasoru», спе-
циализировавшегося на издании японской переводной литера-
туры, после того как будет полностью издана серия «Легенда 
о героях галактики» Ёсики Танака. Пока нет никакой инфор-
мации, будет ли возобновлена работа этого подразделения, но 
мы будем скучать по нему, ведь оно играло важную роль в мире 
переводной НФ. Также стоит упомянуть о закрытии в конце 
2019 года «Европейского фантастического портала», который 
в течение семи лет транслировал на английском языке новости 
обо всем, что происходило в мире любителей НФ в Европе; о со-
здании «Китайского института исследований научной фанта-
стики», целью которого стала «поддержка развития НФ инду-
стрии, а также связанной с ней литературной и творческой дея-
тельности»; и об учреждении в середине 2019 года «Чилийской 
ассоциации научной фантастики и фэнтези». Как мы можем 
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убедиться, научная фантастика по-прежнему популярна по все-
му земному шару.

Маленькие и независимые издательства играют важную роль 
в развитии жанра. Они позволяют зазвучать новым голосам, со-
храняют культурное наследие и высказывают альтернативные 
точки зрения на многие вопросы. И хотя многие независимые 
издательства весьма успешно вели свою деятельность в послед-
ние годы —  особенно стоит отметить «Subterranean Press», вы-
пустившее ряд потрясающих книг, ставших бестселлерами —  
у многих дела обстоят не так радужно. К сожалению, «Crossed 
Genres Publications» объявило о временной приостановке дея-
тельности, и вполне возможно, что будет окончательно закрыто, 
так как занимается распродажей своих активов; «Curiosity Quills 
Press» объявили о том, что не будут выпускать новые книги до 
тех пор, пока не выплатят все авторские вознаграждения; самым 
неоднозначным событием стала история с независимым канад-
ским издательством «ChiZine», когда из-за отсутствия выплат, 
несвоевременных платежей и обвинений в различных наруше-
ниях основатели издательства Сандра Кастьюри и Бретт Сэйво-
ри были отстранены от издательской деятельности, а исполняю-
щей обязанности издателя стала Кристи Хэркин. На данный 
момент о будущем этого издательства ничего не известно.

Какой я могу сделать вывод на основании всего этого, а так-
же других многочисленных перемен, которые я упустил из виду? 
Даже не знаю, что сказать. Я думаю, что книгоиздание сейчас 
занимает достаточно уверенные позиции, и с оптимизмом смо-
трю в следующую декаду. Бумажные, электронные и аудиокни-
ги успешно издаются, независимые издательства процветают, 
самиздат превратился в отличный способ для реализации твор-
ческих амбиций, к нему уже не относятся с пренебрежением, 
как прежде. Однако я более настороженно отношусь к судьбе 
журналов, специализирующихся на малых литературных формах. 
Мне кажется, что они находятся в более шатком положении, но 
об этом я хотел бы поговорить в следующей части моего преди-
словия.

Никто не знает, сколько НФ рассказов и повестей публику-
ется каждый год. Авторитетный НФ журнал «Locus» (www.locus-
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mag.com) в свое время произвел подсчет, согласно которому 
каждый год публиковалось более трех тысяч рассказов и пове-
стей. Однако их метод подсчета сейчас уже устарел, ведь сего-
дня рассказы могут появляться в антологиях, сборниках одно-
го автора, в печатных и электронных журналах, выкладываться 
на Патреоне, издаваться за счет разных фандрайзинговых кам-
паний, распространяться путем интернет- рассылок, создавать-
ся в рамках творческих лабораторий, продаваться онлайн, —  так 
что они могут быть размещены где угодно. Не знаю, насколько 
это показательно, но «Ассоциация писателей научной фанта-
стики и фэнтези Америки» (АПНФФА) недавно составила спи-
сок из пятидесяти различных литературных рынков сбыта, где 
писатели могут реализовывать свои повести и рассказы в жанре 
фантастики. «Locus» насчитал семьдесят таких литературных 
рынков, а информационный ресурс «Электронная база научной 
фантастики» (www.isfdb.org) опубликовала список из 862 выпу-
сков журналов, публиковавших в течение года рассказы и по-
вести. И это не считая всего того, что было опубликовано за 
пределами Соединенных Штатов, Великобритании и Австралии, 
а также на всех остальных языках, кроме английского. Впрочем, 
можно просто сказать, что каждый год в мире публикуется 
огромное число рассказов и повестей.

Одним из важных изменений, которое произошло в январе 
2019 года и сыграло во многом основополагающую роль для 
дальнейшего литературного процесса в этом году, стало заявле-
ние АПНФФА о рекомендации повысить профессиональную 
ставку для публикаций коротких литературных форм с шести до 
восьми центов за одно слово с 1 сентября 2019 года. Это заяв-
ление не только стало толчком к увеличению вознаграждения 
для авторов коротких прозаических произведений, но также 
предоставило авторам потенциальную возможность выбирать, 
где именно они будут публиковать свои произведения. И хотя 
теперь не все издания могут платить авторам более высокое воз-
награждение —  что, в свою очередь, может сказаться на их воз-
можности привлекать топовых авторов —  тем не менее это пред-
ложение было положительно воспринято индустрией.

Для рынка НФ журналов год был довольно удачным, почти 
никто из них не закрылся, и у всех изданий —  как бумажных, 


