

# ПОТЕРЯННЫЕ СИГНАЛЫ

# LOST TRANSMISSIONS

The Secret History of Science Fiction and Fantasy

**DESIRINA BOSKOVICH**

*Foreword by Jeff VanderMeer*

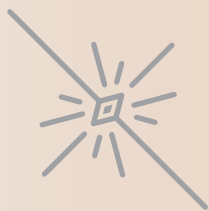
NEW YORK

# ПОТЕРЯННЫЕ СИГНАЛЫ

Тайная история фантастики

**ДЕЗИРИНА БОСКОВИЧ**

*Предисловие Джеффа Вандермеера*



МОСКВА  
2022

10¢

COMICS...

No. 12



L B Cole

# СОДЕРЖАНИЕ

- 008 Предисловие**  
ДЖЕФФ ВАНДЕРМЕЕР
- 011 Введение**
- 013 ЛИТЕРАТУРА**
- 014** Протофантастическая рукопись Кеплера «Сомниум» и ее юридические последствия
- 018** Как самый худший отказ Жюлю Верну определил научную фантастику... на 150 лет вперед
- 021** «Мумия!: История двадцать второго века» Джейн Уэбб Лаудон  
КРИСТИ ЯНТ
- 025** Первые феминистические утопии — от «Женской страны» Гилман до «Сна султаны» Рокеи
- 030** «Вневременные зеленые королевства» Джорджа Макдональда
- 034** Роберт У. Чамберс, не самый известный отец вейрд-фикшна
- 038** Инклинги: дружба, навсегда изменившая фантастическую литературу
- 041** Основополагающий афрофутуризм Генри Дюма  
ДЖОН ДЖЕННИНГС
- 043** Автор «Нарнии» писал мегажуткую книгу о путешествиях во времени... но это неточно
- 048** Странный мир «Горменгаста» Мервина Пика
- 051** Новая волна и новометаллические люди: почти забытый гений Дэвида Р. Банча
- 055** «Нескончаемая Кэтрин Мортенхоу»
- 057** Легендарная утраченная антология Харлана Эллисона
- 060** Потусторонние видения Филипа К. Дика
- 065** Императрица чувственного: Кэти Экер  
НИК МАМАТАС
- 068** О «Вирикониуме»: некоторые заметки для предисловия  
НИЛ ГЕЙМАН
- 073** Свалка: события из реальной жизни через призму научной фантастики  
ДАРРАН АНДЕРСОН
- 076** Мрачные сказки Анджелы Картер
- 080** МИФотолкования юмористического фэнтези  
ДЭВИД БАРР КЕРТЛИ
- 082** Это мужской, мужской, мужской апокалипсис  
ГРЕЙДИ ХЕНДРИКС
- 085** Предисловие к роману «И пришел Город» Джона Ширли  
УИЛЬЯМ ГИБСОН
- 088** Интервью с Джоном Ширли
- 093** Интервью с Томасом Олд Хьювелтом
- 097** Интервью с Карен Джой Фаулер

## 103 КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЕ

- 104 «Путешествие на Луну» — первый научно-фантастический фильм в истории
- 107 «Метрополис»: длинная тень невиденного
- 111 «ТНХ 1138»: совершенно не лукасовский фильм
- 113 Нетленные творения Ральфа Маккуорри
- 115 Архитектор «Звезды смерти»: концепт-художник Джон Берки
- 117 «Звездные войны» против «Звездного крейсера “Галактика”»: юридическая баталия за облик космической оперы
- 120 «Спайс должен течь»: ипостаси «Дюны»
- 126 «Турист»: нуар про секс и пришельцев, который мы заслужили
- 129 Творения-единороги Мебиуса, концепт-художника  
**МЭГ ЭЛИСОН**
- 131 Как «Военные игры» изменили американскую военную политику
- 133 «Чужой(ие) III», которые не случились
- 139 Узрите фантастический космический ужас «Фазы IV»!  
**ПОЛ ТРЕМБЛЕЙ**
- 142 Мальчик и его гоблин: страшная история происхождения «Инопланетянина»
- 146 Незамеченный гений «Космического острова 1»  
**ЧАРЛИ ДЖЕЙН АНДЕРС**
- 148 (Очень) тайные приключения Жюля Верна  
**ЭМИЛИ ЭШЕР-ПЕРРИН**
- 151 Исследования водных глубин Джеймсом Кэмероном на экране и наяву

## 155 АРХИТЕКТУРА

- 156 Хью Феррис: чертежник, теоретик, создатель Готэма
- 158 Грезы в пустыне: видение утопии Паоло Солери
- 161 Реальность с опережением расписания: дизайн Сида Мида  
**МЭТТЮ КРЕССЕЛ**

## 165 ИСКУССТВО И ДИЗАЙН

- 166 Завсегдатай журнала *Weird Tales*, иллюстратор палпа Вирджил Финли
- 169 Сюрреалистический стиль Ричарда М. Пауэрса  
**СТИВЕН СОННЕФЕЛЬД**
- 170 Сновидческая атмосфера художника Пола Лера
- 173 Специалист по космосу и научной фантастике Дэвид Э. Харди
- 174 Мастер психodelики Боб Пеппер
- 175 Новый реализм: художник современных обложек Майкл Уэлан
- 176 О картах в фэнтези  
**ЛЕВ ГРОССМАН**

## 181 МУЗЫКА

- 182 Фантастическое повествование в музыке шестидесятых и семидесятых
- 185 «Астро-черный»  
**НИЗИ ШОУЛ**
- 188 Многолетние поиски The Who «единственной ноты»
- 191 «Сладкое прощание» и спекулятивная фантастика в мюзиклах  
**ДЖОН ЧУ**

- 193 X-Ray Spex, Поли Стайрин и панк-рок-фантастика  
**АННАЛИ НЬЮИЦ**
- 196 «Песни из черной дыры» от Weezer
- 200 Спекулятивная музыка нового тысячелетия
- 204 Вечный блеск Deltron 3030  
**МАРК ОСИРО**
- 206 Фантастические звуковые ландшафты Porcupine Tree
- 208 «Метрополис» встречает афрофутуризм: гений Жанель Монэ  
**ЛАШОН М. ВАНАК**

## 213 **МОДА**

- 214 Много карманов: мода в феминистической утопической фантастике  
**ПЕННИ А. ВАЙС  
И БРЕННИН ВАЙСВЕРДА**
- 218 Футуризм в моде от Элизабет Хоус и Руди Гернрайха  
**ЕКАТЕРИНА СЕДИА**
- 222 Квир-глем-футуризм Дэвида Боуи  
**МЭГ ЭЛИСОН**
- 225 Текстильное искусство — это тоже миростроение  
**ДЖАННЕТ ИНГ**
- 228 Дикая красота: Александр Маккуин  
**ЖЕНЕВЬЕВА ВАЛЕНТАЙН**

## 231 **ФЭНДОМ И ПОП-КУЛЬТУРА**

- 232 Сюрреалистический потенциал самой таинственной рукописи в мире
- 237 Знаменитые роботы Великой депрессии  
**СЕЛЕНА ЧАМБЕРС**

- 239 Исторические и литературные начала Assassin's Creed
- 242 Джек Кирби, король комиксов
- 246 «Валериан», популярная французская серия комиксов, вдохновившая целое поколение
- 249 Не только D&D: менее известные ролевые игры в стиле фэнтези  
**ФРЭНК РОМЕРО**
- 251 Ролевая игра Warhammer: мрачный мир опасных приключений  
**МОЛЛИ ТАНЗЕР**
- 253 Кэнтаро Миура, грандмастер гримдарка  
**ДЖЕССИ БУЛЛИНГТОН**
- 255 Амбиции BioForge
- 257 Огромный искусственный мир «Блейм!» от Цутому Нихеи
- 260 Разлизм: послание элохимов в космическом веке  
**РОБЕРТ ЛЕВИ**
- 262 «Кибергород»: хакеры, виртуальная реальность и военные игры
- 265 В интернете никто не знает, что ты не (гей) волшебник: ода фанфикшну  
**К. М. ШПАРА**
- 268 Время «Хроник Мэллона»  
**САЙЛАС К. БАРРЕТТ**
- 271 Интервью с Хью Хауи

## 276 **Благодарности**

## 277 **Биографии участников**

## 282 **Источники и правообладатели**

# ПРЕДИСЛОВИЕ



В ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ — СКОЛЬКО УЖ ДЕСЯТИЛЕТИЙ НАЗАД — Я ПРОГУЛИВАЛ ШКОЛЬНЫЕ экскурсии, чтобы улизнуть в библиотеку и разбить свой лагерь во взрослом отделе, особенно в секции с научной фантастикой и фэнтези, где читал все антологии палп-журналов подряд. Моим особым любимчиком стал *The Best of Galaxy*, потому что рассказы там были очень странные и часто таинственные — многие даже можно назвать научным фэнтези.

Будь то вторжение на Землю летающих гробов, разрушения из-за ошибочно доставленной из будущего анатомической посылки, подземный мир будущего, населенный говорящими животными, — я всегда наслаждался поразительным воображением и изобретательными рассказами. Открывал для себя авторов, которых читаю и по сей день, — кое-кто упоминается и в этой книге, например Кордвайнер Смит и Джек Вэнс. В детстве спекулятивная фантастика была для меня опытом таинственным — и да, тайным.

Кажется, так и надо знакомиться с научной фантастикой и фэнтези, которые давно считаются низкими и примитивными жанрами, а вовсе не «серьезными». Многим из нас приходилось читать, улизнув из школьного класса, где таких вещей обычно не хватало, разве что в самых скучных и непривлекательных проявлениях. Как же мне в подростковом возрасте хотелось бы почитать книгу вроде «Потерянных сигналов» — справочник о кладезе необычных сокровищ.

Потому что вот какое дело: в научной фантастике и фэнтези никогда не будут лишними исследования и книги, в которых находят или изучают скрытое или забытое. Научная фантастика в особенности начиналась как жанр для своих, что тоже способствует развитию «тайной истории», — это культура фанатов и палпа, жанр, допускающий разнообразные мэшапы, жанр, чью общеизвестную историю порой можно свести к отпечатанным на мимеографе фанзинах.

Фэнтези на вопрос о родословной всегда может предъявить мир мифов и легенд, но термин «научная фантастика» более-менее вышел из американского бульварного чтива 1920-х, где публиковали по большей части удивительные космические приключения за авторством очень белых мужчин. Однако в научной фантастике в определенных рамках процветали и другие уникальные, причудливые произведения. В действительности эта область всегда была сложнее, чем кажется по воспоминаниям, ведь в ней всегда существовали приливы и отливы самых разных типов писателей. Например, различные авторы переводной НФ и произведений вне основного жанра заслужили признание в шестидесятых и семидесятых под крылом таких редакторов, как Фредерик Пол, Деймон Найт и Майкл Муркок, а в 1980-х вдобавок расцвели переводы советской фантастики в антологиях, которые публиковались в McGraw-Hill и которые отстаивал Теодор Старджон. Не говоря уже о подъеме феминистической фантастики и фэнтези в 1970-х и о недавнем притоке небелых писателей — эти поворотные моменты безоговорочно превратили научную фантастику и фэнтези во что-то более богатое, поразительное и близкое всем читателям.

Книга, которую вы держите в руках, — восхитительное введение в тайную историю научной фантастики и фэнтези — причем в историю не только лично моей отправной точки (книг!), но и других форматов, — под руководством мастерского ансамбля авторов с изобилием самых разных точек зрения. (Из одного уже творчества этих авторов можно собрать удивительную спекулятивную антологию, достойную дальнейшего исследования, — здесь поучаствовали такие чудесные писатели, как Джон Дженнингс, Екатерина Седиа и Чарли Джейн Андерс, если ограничиться только тремя.)





Удовольствие от такого сборника, как «Потерянные сигналы», в том, что он сам по себе секретная причуда, перечень чудаков и неудачников с изумительным воображением. Я, будучи редактором антологий фантастики и фэнтези, всегда поражаюсь несправедливости того, кто становится успешным, а кто нет, — удаче, невезению и другим причинам, — и поэтому чувствую невероятную ответственность за возвращение в свет неочтенных, недопонятых, забытых.

Эта книга не только вызывает интерес к такому творчеству, но и дарит читателям ощущение светлого сожаления из-за того, что могло бы случиться, но не случилось. Что, если бы сняли такой-то фильм или написали такую-то книгу? (Мы, конечно, не знаем, сколько существующих книг и фильмов когда-то зависли на краю забвения, на грани того, чтобы их никто и никогда не увидел.) Так что в каком-то смысле книга «Потерянные сигналы» сама по себе научная фантастика, предлагающая вообразить другие временные линии и другие вселенные, где все обернулось иначе и, например, сняли «Чужого III» по сценарию Уильяма Гибсона.

И все же никакая книга по тайной истории не может охватить всего. Одна из причин — у каждого свое понимание «тайного». Взять мои заветные воспоминания о детском чтении в библиотеке. В моих глазах Кордвайнер Смит был глыбой, мне казалось, его читают и знают все, но, впервые наткнувшись на Айзека Азимова, я бы никогда, если честно, не догадался, что это он практически у всех на устах. Своими личными вкусами и увлечениями мы создаем собственную тайную историю, которую сами хотим и заслуживаем, и вы, дорогой читатель, в этом ничем не хуже и не лучше.

Если вы ничего не знаете о научной фантастике и фэнтези, то «Потерянные сигналы» станут для вас настоящим откровением; для других — очередным подтверждением величия тех любимчиков, которых они обожали годами или даже десятилетиями. Может, кое-кто даже будет ругаться: «А как же X, Y и Z?» — однако в этом и заключается удовольствие от эксцентричного вкуса. Но что книга даст любому читателю, так это прекрасно иллюстрированную и подобранную основу для своего собственного пантеона памяти — вашей собственной тайной истории.

Надеюсь, вы увидите в этой книге не конечный пункт, а очередной этап непрерывного и интересного путешествия, полного неожиданных находок и повествовательных радостей, что разрастаются в воображении и разжигают любопытство и страсть. И на этой светлой ноте я наконец отойду в сторонку и позволю вам наслаждаться этой книгой.

Джефф Вандермеер,  
Таллахасси, Флорида.  
Февраль 2019 года

---

Журнал *Galaxy Science Fiction* издавался с 1950-го по 1980-й. Под руководством редакторов Г. Л. Голда и Фредерика Пола *Galaxy* стал, возможно, самым влиятельным НФ-журналом своей эпохи, где публиковались такие классики, как Альфред Бестер, Рэй Брэдбери, Харлан Эллисон, Кордвайнер Смит и Джек Вэнс.



Vicente  
Valentini

# ВВЕДЕНИЕ



ИЗУЧАЯ ИСТОРИЮ СПЕКУЛЯТИВНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ — НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ, фэнтези и всех их странных, волшебных, сюрреалистических и необыкновенных направлений, — мы обычно смотрим на вехи, определившие путь жанра, на вошедшие в канон известные имена. Но как знают все фанаты НФФ, всегда существует мир под миром — или за гранью мира, или даже искусно вплетенный внутрь мир. Есть альтернативные измерения и спрятанные двери. Данная книга — об *этой* истории: тайной истории.

В книге мы знакомимся с историями и проектами всех жанров, что так и не увидели свет, но если бы увидели, то могли бы изменить ход НФ навсегда. Мы выискиваем тайные связи и незаметные силы, толкавшие творческих людей в том направлении, а не другом. Открываем произведения тех авторов, кто по той или иной причине так и не удостоился того, что заслуживал... либо из-за того, что их личности, а следовательно, и голоса игнорировала преобладающая демография, либо из-за того, что их творчество оказалось слишком непонятным, слишком незнакомым, слишком опередившим время. Мы воздаем должное тем художникам, дизайнерам, архитекторам и иконам моды вне «строгого жанра», кто тем не менее по-своему формировал НФ, предоставляя сырье воображения и изобретательности, пригодившееся для десятков будущих историй.

Получаем мы в итоге не только существующий образ фантастики и фэнтези, но и тот, что мог бы существовать — и все еще может. Спекулятивная литература — это жанр идей, и единственный предел ее потенциала — то, насколько мы сами готовы преданно и терпеливо изучать нити в ее полотне, даже самые хрупкие и неподдающиеся, как те, что освещены в этой книге.

На этих страницах десятки авторов углубляются в недооцененные произведения, размышляют о собственных источниках вдохновения и делятся любимыми и малоизвестными главами из преданий НФ. Такое количество авторов неизбежно и необходимо. Потому что прежде всего тайная история не одна — их много. На каждую названную работу найдется десяток все еще скрытых. На каждого автора, наконец дождавшегося заслуженной славы, найдется еще один, который терпеливо ждет, когда его откроют заново. Наша история развивается вечно. И — пока мы

вновь и вновь открываем для себя, как же пришли к тому, к чему пришли, — вечно развивается и будущее нашего жанра.

---

«Король в желтом», Висенте Валентайн (посвящение Роберту Чамберсу).



# ЛИТЕРА- ТУРА



ВСЕ МЫ ЗНАЕМ ЗНАМЕНИТУЮ ИСТОРИЮ О ТОМ, КАК В 1816 ГОДУ ДЕВЯТНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ДЕВУШКА ПО ИМЕНИ МЭРИ ШЕЛЛИ ИЗОБРЕЛА НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ. СЛУЧИЛОСЬ ЭТО ВО ВРЕМЯ МРАЧНОГО И ДОЖДЛИВОГО ОТПУСКА НА ЖЕНЕВСКОМ ОЗЕРЕ. СРЕДИ ОТДЫХАВШИХ БЫЛ ЕЕ СУПРУГ ФИЛОСОФ И ПОЭТ ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ, А ТАКЖЕ ИХ ДРУГ, ЗНАМЕНИТЫЙ ПОЭТ-РОМАНТИК ЛОРД БАЙРОН. ОНИ СОЧИНЯЛИ У КАМИНА ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ ПОТЕХИ РАДИ. ВОДОХНОВИВШИСЬ ЖУТКОЙ АТМОСФЕРОЙ, ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ БЕСЕДОЙ И СОБСТВЕННЫМИ ЯРКИМИ СНАМИ, ШЕЛЛИ ИЗОБРЕЛА НОВЫЙ ПОДХОД К КЛАССИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ — ТАК И РОДИЛСЯ НОВЫЙ ЖАНР. «ФРАНКЕНШТЕЙН, ИЛИ СОВРЕМЕННЫЙ ПРОМЕТЕЙ» БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1818 ГОДУ.

Но история научной фантастики вовсе не начинается и не заканчивается этим событием. Ее семена посеяны в давних эпохах, в мифологических сказаниях каждой культуры о сверхъестественных созданиях и потусторонних мирах. А ее будущее определяли многие творцы и авторитеты, которые — намеренно или ненароком — толкали жанр в том или ином направлении. Может, их вклад не так известен, зато ничем не хуже.

А еще на этом пути есть развилки; точки влияния, чей эффект на жанр признали уже гораздо позже. Что, если бы погода тем летом 1816 года была хорошей и истории о привидениях отложили ради отдыха у озера? В тайной истории мы исследуем и эти развилки... а также произведения, которые не случились.

---

Фиолксильда призывает демона из Лавании, чтобы тот перенес ее вместе с сыном на Луну. Оригинальная иллюстрация Джереми Зерфосса, 2018 год.

# Протофантастическая рукопись Кеплера «Сомниум» и ее юридические последствия



**И**оганн Кеплер (1571–1630) — немецкий математик и астроном, сыгравший ключевую роль в научной революции семнадцатого века. А *еще* он написал протофантастическую рукопись, из-за которой его собственная мать угодила в тюрьму.

Сейчас Кеплер известен благодаря своим законам движения планет, положившим начало современной астрономии. Он верно предположил, что планеты ходят по эллиптическим орбитам (хотя и ошибочно представлял, будто эти орбиты расположены на одной и той же плоскости). Он же первым объяснил, что приливы и отливы в океане происходят из-за гравитационного притяжения Луны. Он даже ввел в обиход слово *satellite* — «спутник».

Научный вклад Кеплера, этого буквально человека Возрождения, выходит далеко за пределы астрономии. Его же зовут отцом современной оптики, поскольку он вывел важные теории преломления и глубины восприятия — и даже принцип подзорной трубы.

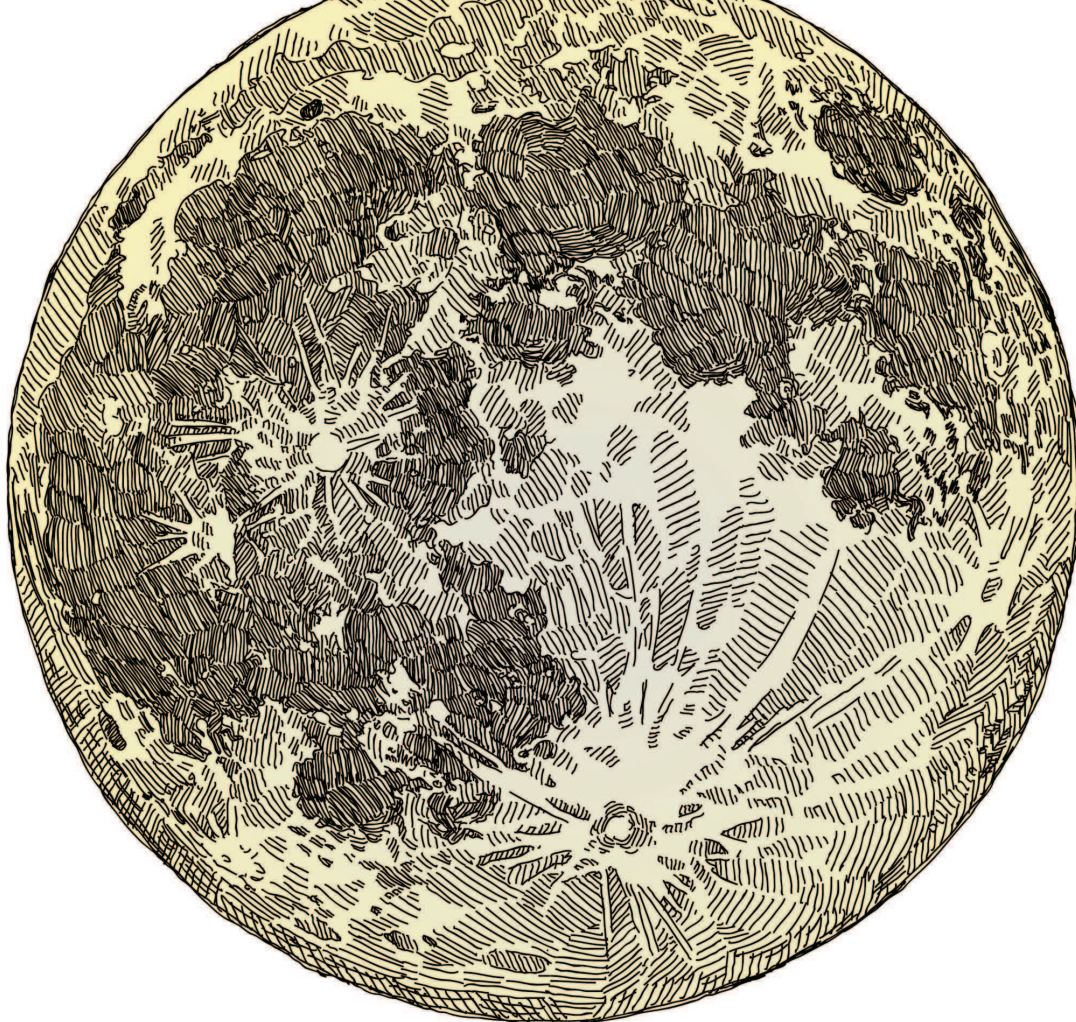
Еще он написал труд, который считается одним из первых предшественников научной фантастики и отмечался такими фантастами, как Айзек Азимов и Карл Саган. «Сомниум» написан на латыни, как и большинство научных трудов того времени; *somnium* переводится как «сон».

В 1593 году эта рукопись начиналась как научная диссертация. Но из-за скандальных теорий о расположении планет профессора убедили Кеплера не публиковаться. В те дни из-за утверждения, что Солнце находится в центре Солнечной системы, можно было угодить в серьезные неприятности. Так что Кеплер продолжал с перерывами работать над рукописью следующие тридцать семь лет.

В основе произведения — описание, какой могла бы быть жизнь на поверхности Луны. Конечно, это не просто праздный полет фантазии: Кеплер воспользовался своим образованием, чтобы вообразить климат, флору и фауну Луны исходя из самых передовых научных познаний его времени, которые все еще многими считались спорными.

Из-за обращения к самым точным открытиям естествознания той эпохи его произведение можно было бы считать твердой НФ. Но продолжая работу над рукописью, Кеплер облакал науку в мифы и легенды и добавил рамочную историю со сном и фантастическим путешествием на небеса.

В 1976 году специалист по истории науки Гейл Э. Кристиансон написал в журнале *Science Fiction Studies*: «Мало сомнений, если они вообще могут быть, что Кеплер



выбрал Сон в качестве обрамления для того, чтобы удовлетворить двум важным требованиям: во-первых, если выдать этот коперниковский трактат за плод неуправляемого воображения спящего, то можно вызвать меньше возражений в рядах тех, кто все еще оставался на аристотелевской орбите; а во-вторых, это позволило Кеплеру ввести мифического посредника или силу, способных перенести людей на лунную поверхность».

Из-за множества запутывающих слоев рамочная история начинает выглядеть почти что метапрозой — пожалуй, в духе Кальвино. Начинается повествование от первого лица — Кеплер пишет о том, как читает легенды Богемии, затем засыпает и видит сон. В этом сне он читает книгу. А уже в этой книге — сама история о молодом человеке по имени Дуракот.

Однажды Дуракот совершает роковую ошибку — он прогневал свою мать Фиолксильду, которая продает его капитану корабля. На борту Дуракоту становится дурно, и капитан оставляет его на попечение существовавшего в действительности астронома Тихо Браге, у кого много лет учился сам Кеплер. Как и Кеплер, Дуракот становится астрономом и открывает тайны небесных тел.