


C HR I S  H A D F IE L D

T HE  A P O L L O  M U R D E R S



КРИС  ХЭ ДФ И Л Д  

 

О Р Б И Т А
С М Е Р Т И  



УДК  821.111-312.9(71)
ББК  84(7Кан)-44
  Х99

Chris Hadfield

THE APOLLO MURDERS

Copyright © 2021 by Chris Hadfield

Научный редактор А. Первушин

Хэдфилд, Крис.
Х99  Орбита смерти / Крис Хэдфилд ; [перевод с англий-

ского К. Сташевски]. — Москва : Эксмо, 2023. — 608 с.

ISBN 978-5-04-172714-7

СССР и США состязались всегда и во всем. Космическая гонка 
не стала исключением. Запустить первый спутник. Стать первыми 
людьми на Луне.

Готовя к отправке новую команду «Аполлон-18» на Луну, пра-
вительство Америки ставит перед астронавтами дополнительную 
цель — уничтожить советский спутник-шпион «Алмаз». Но трени-
ровки, сбор секретных разведданных и сложнейшие расчеты могут 
пойти прахом из-за случайных ошибок, да и советская разведка не 
дремлет. У каждой из сторон свой хитроумный план, как заставить 
соперника сойти с дистанции.

 УДК 821.111-312.9(71)
 ББК 84(7Кан)-4

 © К. Сташевски, перевод на русский язык, 2023
 © Издание на русском языке, оформление.
ISBN 978-5-04-172714-7      ООО «Издательство «Эксмо», 2023



Посвящается Хелен, которая своими руками 

соорудила разноцветный стол и с любовью 

оборудовала рабочее пространство, 

где я мог писать эту книгу. 

Итак, вперед, в погоню за нашими мечтами, 

с любовью, вместе.

Многие из этих персонажей реальны. 

Многое из этого случилось на самом деле.
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Чесапикский залив, 1968

Я лишился левого глаза прекрасным осенним утром, 

когда на небе не было ни облачка.

Я летел на F-4 «Фантом», большом, тяжелом реак-

тивном истребителе по прозвищу «Двойной Урод»; его 

носовая секция недавно была модифицирована под раз-

мещение шпионских камер. Носовой конус имел теперь 

форму луковицы, воздух обтекал его иначе, и мне по-

ручили тестовый полет над Чесапикским заливом для 

перекалибровки датчиков системы измерения скорости.

Я любил полеты на «Фантоме». Стоило поддать тяги, 

как моя спина тут же ощущала могучий напор, а когда 

я равномерно отводил назад ручку управления, нос ис-

требителя задирался в вечную синеву. Мне казалось, что 

я стал пилотом огромного крылатого динозавра, чьи не-

принужденные трехмерные грация и свобода побуждали 

счастливо смеяться.

Но в тот день я держался низко, у воды, стараясь точ-

но оценивать темп. Сравнивая показания циферблатов 

кокпита с данными, которые техники получали по за-

мерам моего маршрута с берега, можно было обновить 

калибровку аппаратуры самолета и определить влияние 

новой формы носа.

Я повернул маленькую рукоятку слева от себя и ска-

зал через кислородную маску:
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— Захожу на финальный пролет, пятьсот пятьдесят 

узлов.

В гарнитуре шлема раздался трескучий голос стар-

шего инженера:

— Принято, Каз. Мы готовы.

Я резко повернул голову, высматривая маркеры под-

хода — большие отражающие оранжевые треугольники 

на шестах, торчащих из воды. Заложил «Фантом» влево, 

потянул на себя, поворачивая и выходя на заданный 

маршрут близ поверхности, и поддал газу, чуть-чуть не 

дотягивая до форсажа, устанавливая скорость равной 

пятистам пятидесяти узлам. Девять миль за минуту или, 

что эквивалентно, почти тысяча футов за каждое тика-

нье секундной стрелки часов.

Я продолжал снижаться к заливу, а деревья на бере-

говой линии справа размывались. Нужно было проле-

теть прямо перед измерительными камерами на высоте 

точно пятьдесят футов над водой. Бросив мимолетный 

взгляд, я оценил свою скорость в пятьсот сорок узлов, 

а высоту — в семьдесят пять футов, так что еще немного 

поддал газку и едва заметно переместил ручку управле-

ния вперед, после чего полетел горизонтально. Первый 

маркер пронесся мимо и улетел вдаль из-под моего носа. 

Я нажал кнопку и произнес:

— Готово.

— Принято, — послышалось в ответ.

Я собирался было отрапортовать о том, как миновал 

вторую башню, и тут увидел чайку.

Всего лишь серо-белое пятнышко, но прямо впереди 

по курсу. Первым велением инстинкта было бросить 

ручку управления вперед, чтобы увернуться, но в пяти-

десяти футах над водой это скверная мысль. Мускулы ки-

сти и кулака сжались, ручка застыла в неподвижности.
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Чайка тоже поняла, что произойдет, и, повинуясь 

выработанному за миллионы лет птичьей эволюции ин-

стинкту, нырнула, чтобы уйти от опасности, да поздно 

было. Я-то летел куда быстрее любой птицы.

Мы столкнулись.

Техники в измерительной башне так внимательно на-

блюдали за аппаратурой, что и не заметили этого. Они, 

верно, удивились мимоходом, отчего я не произнес во 

второй раз «готово» и потом, пролетев мимо третьей 

башни, «отметка взята», но остались сидеть за прибо-

рами, пока старший инженер спокойно передавал:

— Сбор данных завершен, Каз. Отличный полет. Уви-

димся.

В кокпите столкновение ощущалось сокрушительным. 

Чайка врезалась в кабину передо мной и чуть слева, 

и лобовой щит из плексигласа разлетелся на куски, точ-

но в него гранату швырнули. Мне в лицо и грудь ударил 

всей своей мощью ветер на скорости в пятьсот пятьдесят 

узлов, разметал внутренности чайки и плексигласовые 

осколки, откинул меня на спинку катапультного кресла, 

а потом принялся трясти в страховочной сбруе, точно 

тряпичную куклу. Я ничего не видел, но вслепую тянул 

за ручку управления, уходя от воды и ввысь.

У меня в голове звенело после того, что мне показалось 

жестоким тычком в левый глаз. Я быстро и напряженно 

заморгал, но зрение не улучшалось. Самолет взбирался 

в небеса, и я сбавил прыть двигателя до средних оборо-

тов, замедлился, навалился на страховку, убирая лицо от 

натиска ветра, приподнял руку, чтобы протереть глаза от 

склизкой дряни. Я их старательно протирал, влево-впра-

во, и правый глаз удалось прочистить ровно настолько, 

чтобы стал виден горизонт. «Фантом» медленно кренился 

вправо, продолжая набирать высоту. Я переместил руч-



10

ОРБИТА СМЕРТИ

ку управления, выравнивая самолет, снова протер глаза 

и покосился на перчатку. Светло-коричневая кожа была 

пропитана ярко-красной свежей кровью.

Держу пари, не вся эта кровь чайкина.

Я стянул перчатку и ощупал лицо, продолжая сра-

жаться с яростными ударами ветра. Правый глаз вроде 

в порядке, но левая щека разодрана и онемела, а левым 

глазом я вообще ничего не видел, и там жутко болело.

Дыхательная маска из плотной зеленой резины все 

еще прикрывала нос и рот: спасибо за это тяжелым при-

стежкам у челюсти, удержавшим ее на шлеме. Однако 

темно-зеленое забрало исчезло: в какой-то момент столк-

новения и ветрового удара его сорвало. Я потянулся назад 

и нахлобучил шлем, поелозил им на голове, центрируя 

заново. Мне нужно было с кем-то поговорить. И быстро.

— На помощь, на помощь, на помощь! — завопил я, 

стуча по кнопке связи скользким от крови большим паль-

цем. — Это «Фантом-665». У меня столкновение с птицей. 

Фонарь кабины разбит. — Я плохо видел и не мог сме-

нить частоту, оставалось надеяться, что команда наблю-

дательной башни все еще слушает. В кокпите так ревело, 

что если ответ и последовал, то я не расслышал его.

Кровь продолжала перетекать в правую глазницу, я то 

вытирал ее, то крепко зажимал запястьем левую; так 

удавалось видеть достаточно, чтобы удержаться в поле-

те. Я взглянул на береговую линию Чесапикского залива 

внизу, стараясь сориентироваться. Под левым крылом 

просматривался характерный контур устья Потомака, 

и я повернул к базе, двигаясь вдоль мэрилендского по-

бережья к привычным и уютным взлетно-посадочным 

полосам Патаксент-Ривер.

Птица врезалась в «Фантом» слева, значит, понимал 

я, часть образованных столкновением ошметков могла 
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угодить в двигатель и повредить его. Я напрягся, раз-

глядывая аппаратуру: во всяком случае, никаких желтых 

индикаторов опасности незаметно. Одного двигателя 

и так хватит, рассудил я и начал заход на посадку.

Я резко наклонился влево, воздушный поток стегнул 

меня по лицу, и кровь теперь не могла заливать здоро-

вый глаз. Я снова заорал в маску:

— На помощь, на помощь, на помощь! «Фантом-665», 

захожу на экстренную посадку, аварийная ситуация, 

полное торможение, полоса 31.

Я надеялся, что меня кто-нибудь слушает, а другие 

самолеты уберутся прочь с дороги.

Приближалась Пакс-Ривер. Я отвел руку от левого 

глаза и поставил рычаг управления двигателем на холо-

стой ход, сбавляя скорость, чтобы безопасно выдвинуть 

шасси. Указатель воздушной скорости передо мной тоже 

расплывался, но я выбрал момент, когда, по моим пред-

положениям, стрелка уползла ниже двухсот пятидесяти, 

после чего ухватился за большой красный рычаг шасси 

и рывком отправил его вниз. «Фантом», как обычно, за-

скрежетал и завибрировал, колеса выдвинулись и закре-

пились на своих местах. Я резко подался влево, опустил 

предкрылки и закрылки.

Ветер в кокпите не стихал, для меня он был все равно 

что торнадо. Я продолжал крениться влево; проведя на-

последок по правому глазу рукой и вытерев кровь, я сба-

вил обороты на две трети, снова закрыл кровоточащую 

левую глазницу ладонью и выровнял истребитель.

У F-4 на лобовом стекле фонаря кабины есть малень-

кие яркие фары, они загораются красным, когда угол 

при заходе на посадку взят верный, а еще при этом раз-

дается обнадеживающий звуковой сигнал ровного тона. 

Благословляя инженеров «Макдоннелл Эйркрафт» за 
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предусмотрительность, я кое-как пошел на финальное 

снижение. Восприятие глубины отказало, я нацелился 

примерно на треть расстояния вниз по ВПП и прикинул 

темпы сброса скорости, как уж смог. Земля по обе сторо-

ны полосы вздыбилась и ударила меня. Бам! Я очутился 

внизу и потянул за рычаг выпуска тормозного парашю-

та, продолжая отчаянно щуриться в попытках удержать 

«Фантом» приблизительно посередине полосы.

Я отвел ручку управления до самого колена, помогая 

воздушному торможению семнадцатитонного истреби-

теля, и что есть сил надавил на тормоза, стараясь фоку-

сировать взгляд на дальнем конце полосы. Было похоже, 

что полоса заканчивается чересчур быстро; я приподнял-

ся и встал на тормозные педали, одновременно оттяги-

вая на себя ручку.

А потом все внезапно закончилось. Истребитель, дер-

нувшись, замер, движки работали вхолостую, я увидел, 

как на ВПП вылетают желтые машины пожарной служ-

бы, направляясь ко мне. Должно быть, кто-то услышал 

мои призывы по радио. Машины выстроились у само-

лета, я поменял ладони на поврежденной глазнице, потя-

нулся к рычагу управления двигателем, щелкнул пере-

ключателями и заглушил оба двигателя.

Откинулся в катапультном кресле и закрыл здоровый 

глаз. Адреналин словно вытекал из тела, но оставалась же-

сточайшая боль, пылавшая, будто костер с центром в левой 

глазнице. Остальная часть меня была онемевшей, тошно-

творной, мокрой от пота насквозь, совершенно безвольной.

По борту «Фантома» скрежетнула лестница машины 

начальника пожарной охраны. А потом я услышал его 

голос рядом.

— Господи Иисусе, — произнес он. 



ЧАСТЬ I. НА ЛУНУ

ЧАСТЬ I

На Луну
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Хьюстон, январь 1973

Все плоско.

Плоско, насколько хватает глаз.

Самолет только что опустился ниже облаков, а в 

мглистом влажном воздухе Южного Техаса расстояния 

будто укорачивались. Каз наклонился вперед, чтобы как 

следует разглядеть свое новое место работы. Он почти 

четыре часа провел в кресле «Боинга-747», и при этом 

движении у него затрещала шея. Внизу раскинулся инду-

стриальный лабиринт нефтеперерабатывающих заводов 

и прибрежных кранов, по которому змеилось судоходное 

русло. Каз коснулся иллюминатора лбом, наклоняя голо-

ву в попытке проследить, где оно впадает в Галвестон-

Бэй: блестящие просторы маслянисто-коричневой воды 

продолжали расширяться, переходя в Мексиканский за-

лив, смутно различимый сквозь смог на горизонте.

Не место для сада.

Пока самолет снижался к ВПП, Каз отмечал каж-

дую из небольших коррекций курса, выполняемых лет-

чиками, и безмолвно оценивал их мастерство до самой 

посадки, когда шины заскрипели о гудрон Хьюстонского 

международного аэропорта. Неплохо.

Его ждал автомобиль, взятый напрокат в «Авис». 

Он перетащил набитый чемодан и рюкзак в багажник, 

а сверху аккуратно уложил гитару.


