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В67

Он не вышел на эстраду, он на нее ворвался. И мгно-
венно стал любимцем миллионов женщин. Ведущий 
только произносил имя «Марат», а фамилия уже то-
нула в громе аплодисментов. Скромный мальчик из 
южной республики, увидевший во сне образ бродячего 
комедианта Пульчинеллы. Его ждет интересная жизнь, 
удивительная судьба и сложный выбор, перед которым 
он поставит себя сам. Уйти со сцены за миг до того, как 
отзвучат аплодисменты, или дождаться, пока они пере-
растут в смех?

 
Цикл Ю. Волкодав «Триумвират советской песни. 

Легенды» — о звездах советской эстрады. Три артиста, 
три легенды. Жизнь каждого вместила историю страны в 
XX веке. Они озвучили эпоху, в которой жили. Но кто-то 
пел о Ленине и партии, а кто-то о любви. Одному ру-
коплескали стадионы и присылали приглашения лучшие 
оперные театры мира. Второй воспел все главные собы-
тия нашей страны. Третьего считали чуть ли не крест-
ным отцом эстрады. Но все они были просто людьми. Со 
своими бедами и проблемами. Со своими историями, о 
которых можно писать книги.



Все герои вымышлены, все совпадения случайны





Пролог

Июнь 2006

Больше всего доктора поразил его вид. Агдавлетов 

выглядел так, будто минуту спустя собирался выйти 

на сцену. Идеально белая рубашка, идеально ровный 

пробор неестественно черных волос. Черные насмеш-

ливые глаза. И резким контрастом ярко-красный пид-

жак. Алый. Лучше всего ему бы подошло определение 

«алый». Агдавлетов сидел в кресле, положив свободную 

руку на позолоченный подлокотник. Во второй руке тле-

ла сигарета. На стеклянном столике возле него стояла 

полная до краев пепельница. Тоже позолоченная. В этой 

комнате было слишком много красного и золотого, слов-

но ее оформлял тот же человек, который потрудился над 

интерьерами Большого театра. Доктор не мог отделаться 

от мысли, что именно в Большом он сейчас и находится. 

Увидев гостя, Агдавлетов хотел подняться навстре-

чу. И вот тут морок рассеялся. Той стремительности в 

движениях, к которой привык каждый ровесник док-

тора, сотни раз видевший Агдавлетова по телевизору, 

не было и в помине. В кресле сидел старик. Безупречно 

одетый, с гордо вздернутым, как всегда, подбородком. 
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И с  отекшими ногами в домашних тапочках, так не со-

четавшихся со строгими костюмными брюками. Ноги его 

и подвели. Марат Алиевич остался в кресле, досадливо 

скривившись, но руку для пожатия все равно протянул, с 

вызовом глянув гостю в глаза. 

— Добрый вечер, Борис Аркадьевич. Присаживай-

тесь.— Он кивнул на второе кресло.— Сегодня чудес-

ный закат, не находите?

Окно в гостиной было раскрыто, тяжелые портьеры, 

чем-то тоже напоминающие пропитанный пылью и вы-

соким искусством бархатный занавес Большого театра,  

раздвинуты, так что любоваться закатом Агдавлетов мог 

в полной мере. А что еще оставалось человеку, который 

уже полгода не выходит из дома? Доктор ему очень со-

чувствовал, но меньше всего хотел обсуждать сейчас 

природные явления, пусть и самые прекрасные. 

— Хотите кофе? Мария Алексеевна, будьте любезны!

Голос у него сохранил прежнюю мощь, прокатился по 

комнате, миновал двустворчатые двери и наверняка до-

стиг ушей супруги. Легендарный семейный и творческий 

дуэт. Марат и Мария Агдавлетовы. Чаще они выступа-

ли поодиночке, но уж если появлялись на сцене вместе, 

пуб лика просто сходила с ума. Такой простор для фанта-

зии мечтающих о несбыточном советских женщин. Кра-

савец, гений в музыке, еще и всю жизнь верен супруге, 

красавице Марии. 

— Я не хочу, спасибо,— попытался отказаться док-

тор.— Поздно для кофе. А вам так категорически нель-

зя и…

— Бросьте, Борис Аркадьевич. Вас и ваших коллег 

послушать, мне давно уже нельзя ничего, даже дышать. 
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А хорошая чашка кофе — это единственное, что хоть 

как-то заставляет меня функционировать. 

— Марат Алиевич, давайте без долгих предисловий. 

Я посмотрел результаты всех исследований. Хотя, при-

знаюсь, предпочел бы даже для предварительного за-

ключения понаблюдать вас в своем стациона…

— Мы уже говорили, это исключено,— на полусло-

ве оборвал его Агдавлетов. 

Борис Аркадьевич вздохнул, мысленно сосчитал до де-

сяти. Его предупреждали о непростом характере артиста. 

Впрочем, гению простительны капризы. Другой вопрос, 

что в своем деле Борис Аркадьевич тоже гений. Не слиш-

ком ли велик процент гениев на квадратный метр? На 

стене еще и портрет Моцарта. Или Верди. Или Шопена. 

Вот в музыке он не силен. То ли дело патологии сердца. 

— Так вот, Марат Алиевич, даже по тем исследова-

ниям, что были у меня на руках, я могу сказать вполне 

определенно. Нужно оперироваться. 

Агдавлетов невозмутимо щелкнул зажигалкой. 

Сколько он курит? Пачку в день? Или две? В комнату, 

позвякивая чашками на блестящем, слишком ярком, как 

всё в их доме, подносе, вошла госпожа Агдавлетова. 

— Кофе по-восточному! И свежайшая шарлотка. 

Борис Аркадьевич, вы обязательно должны попробовать 

хотя бы кусочек. Она еще горячая. Марик, прошу тебя, 

попробуй тоже. Знаете, доктор, он так плохо ест…

Агдавлетов досадливо поморщился. Как странно, 

когда они вместе стояли на сцене, казалось, что темпе-

раменты в их семье идеально совпадают — страсть пле-

скалась в каждом его аккорде, в каждой взятой ею ноте. 

А здесь, в домашних декорациях, она была слишком 
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звонкой, слишком шумной на фоне мрачного, застывше-

го в кресле супруга. 

Доктору стало неудобно. Ему показалось, он присут-

ствует при семейной ссоре, хотя не прозвучало ни одного 

резкого слова. Напряжение между Агдавлетовыми чув-

ствовалось физически.

— Мария, оставь нас с доктором наедине, пожалуй-

ста.— Марат Алиевич любезно улыбнулся, но и в глазах, 

и в тоне сквозило недовольство. 

Госпожа Агдавлетова, кажется, не обиделась. Должно 

быть, привыкла. Когда двери за ней закрылись, Марат 

Алиевич стер с лица дежурно-вежливую улыбку и при-

стально взглянул в глаза собеседнику. 

— Сколько, Борис Аркадьевич?

Доктор оторопел. Судя по обстановке и всему, что он 

знал об Агдавлетове, финансовый вопрос должен был 

быть последним, что волновало бы его в таких обстоя-

тельствах. 

— Признаться, я не знаю точных цифр. Можно 

 узнать в регистратуре клиники. Я закажу полную кальку-

ляцию. Но мы учреждение государственное, и по меди-

цинскому полису… В конце концов, ваши звания, заслуги 

тоже должны учитываться, и…

— Сколько мне осталось?

Теперь Агдавлетов уже не скрывал раздражения. Вы-

прямился в кресле. Смотрел в упор и явно ждал честного 

ответа. Что ж, Борис Аркадьевич в силу профессии тоже 

не любил ходить вокруг да около, хотя врачебная этика 

порой и заставляла. 

— Без операции — полгода. Это максимум. 

— А с операцией — пара лет? 
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Прозвучало с насмешкой. Борис Аркадьевич почув-

ствовал некоторое раздражение. Как будто результат его 

возможного труда — очень нелегкого, между прочим, уже 

заранее обесценивали. Как будто пара лет — это не мно-

го, не стоит внимания. Иные пациенты зубами выгрыза-

ют себе несколько дополнительных месяцев, торгуются с 

неизбежным до последнего. А этот сидит, приценивается. 

— Не знаю, Марат Алиевич. Может быть, гораздо 

больше. Попытаться однозначно сто ит. Операция в лю-

бом случае улучшит качество вашей жизни. Значительно. 

По крайней мере, вы избавитесь от отеков и сможете 

ходить. Не уставать от пары шагов. А там уж как повезет. 

Все это он хотел добавить, но не добавил. Слишком хоро-

шо умел читать по лицам. Агдавлетов и не скрывал эмоций. 

— Боюсь, ваша операция не вернет мне ничего по-

настоящему важного,— произнес артист, закуривая 

третью или уже четвертую за время их разговора сигаре-

ту.— А потому я не вижу в ней смысла. 

Он сидел в своем пафосном кресле, такой невозму-

тимый, будто не произошло ничего особенного. Будто 

они обсуждали его ближайшие гастроли, которые могут 

состояться, а могут и отмениться. С видимым удоволь-

ствием курил, через две затяжки отпивая по глотку кофе. 

Для довершения богемного образа не хватало только 

рояля. Рояль стоял в холле — доктор видел его, когда 

шел сюда. Борис Аркадьевич чувствовал раздражение. 

В конце концов он востребованный специалист. Он про-

вел сегодня две операции, отстоял почти шесть часов у 

стола. А еще текущие пациенты, бумаги, отчеты. Он дав-

но уже мог быть дома. Тоже сидеть в кресле, пусть и не 

таком роскошном, и смотреть, что там опять вещают в 
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телевизоре о паводках, урожае и угрозах американцев. 

А вместо этого вынужден уговаривать маэстро на жиз-

ненно необходимую операцию. Ну взрослые же люди…

— Марат Алиевич, времени на раздумья не так мно-

го, но оно все-таки есть. Мне кажется, вопрос слишком 

важный, чтобы рубить сплеча. Подумайте, посоветуй-

тесь с супругой. В конце концов можно проконсультиро-

ваться и у других специалистов. 

Ему показалось, Агдавлетов как-то резко потерял 

интерес к разговору. Взгляд стал отрешенным, сигарета 

дотлела, и он, чуть не обжегшись, с досадой кинул ее в 

пепельницу. Рядом с ней стояла изящная фигурка. Пуза-

тый карлик в шутовском колпаке и с мандолиной в руках. 

Половину лица карлика скрывала маска. Агдавлетов по-

тянулся было к пачке за новой сигаретой, но вдруг пере-

думал и взял карлика. Любовно повертел его в длинных, 

неестественно гибких пальцах. Жест показался доктору 

странным, как и неожиданная задумчивость собеседни-

ка. Еще одно проявление болезни или действительно для 

себя все решил? Нет, так нельзя. В конце концов он на-

родный любимец. Пусть и давно не выходивший на сце-

ну. Впрочем, так ли давно? Года два назад доктор его ви-

дел в каком-то сборном концерте. Наверняка у него еще 

есть поклонники. Куда бы они делись? И близкие, кото-

рые его любят. Можно попытаться хотя бы ради них. Тем 

более что шансы есть, и очень неплохие. Возможно, надо 

зайти с другой стороны, убедить. Вот только Агдавлетов 

мало походил на человека, которого можно уговорить. 

— Обещайте мне, что подумаете. Я позвоню вам че-

рез пару дней. 

Он дождался кивка, но ощущение, что его не слыша-

ли, Бориса Аркадьевича не покинуло. 
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— Мне, пожалуй, пора. 

Еще десять минут потратил на объяснения с супругой. 

Разговаривали в холле вполголоса. Доктор решил, что 

она имеет право знать. Кто как не жена может уговорить 

его лечиться? 

Лифта в их доме не было — старинное здание, да и 

всего пять этажей. Еще одна причина для вынужденного 

затворничества. Нет, он не жалел Агдавлетова. Скорее, 

искренне не понимал. Выходя на лестничную площадку, 

увидел девушку, поднимающуюся навстречу. Бросился в 

глаза контраст между темной одеждой и ярко-красны-

ми розами, которые девушка несла в руках. Барышня 

наверняка шла со свидания. Надо же, еще встречаются 

среди молодежи галантные кавалеры? А он думал, все 

они остались в прошлом веке, во временах его юности. 

Уже закрывшаяся было дверь в квартиру Агдавле-

товых вдруг снова распахнулась. На пороге показалась 

Мария. 

— Борис Аркадьевич, вы забыли зонт. 

Черт, ну конечно. Он постоянно его забывает, а по-

тому предпочитает вообще не носить. Но утро было па-

смурным, и жена настояла. Доктор повернулся к двери и 

услышал быстрый стук каблуков за спиной. Девушка с 

цветами убегала из подъезда. 

* * *

Газета «Вестник России», 

номер 16 от 28 декабря 2006 года

«Сегодня на шестьдесят седьмом году жизни после 

продолжительной болезни скончался известный певец, 
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Народный артист Советского Союза Марат Агдавлетов. 

Марат Агдавлетов получил признание как исполнитель 

эстрадных песен, однако в его репертуаре значительное 

место отводилось классическим произведениям. Как от-

мечают друзья певца, заслуженные деятели культуры, 

Агдавлетов всегда был мостиком, соединяющим ака-

демическую и популярную музыку. Марату Агдавлето-

ву удавалось исполнять на советской эстраде мировые 

шлягеры, однако не чужды ему были и народная песня, и 

творчество современных композиторов. Его исполнение 

„Катюши“ и „Подмосковных вечеров“ считается кано-

ническим. В последние годы артист редко выступал, что 

было связано с состоянием здоровья. Свои соболезнова-

ния вдове певца уже выразил Президент России. Про-

щание с Маратом Агдавлетовым состоится в Колонном 

зале Дома Союзов 30 декабря в 12 часов дня…»

* * *

Газета «Слово столицы», 

номер 26 от 29 декабря 2006 года. 

Интервью с Народным артистом России 

Леонидом Волком

«— Леонид Витальевич, всех нас поразило изве-

стие о кончине Марата Агдавлетова. Вы ведь хорошо 

его знали?

— Да, для меня это тоже шок. Я очень хорошо знал 

Марата, мы вместе работали. Поездки, гастроли, выступ-

ления в общих концертах. Последние годы реже виде-

лись — Марат как-то отошел от концертной деятельно-

сти. Кажется, уезжал за границу…
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— Вы знали, что он болел?

— Нет! Не в характере Марата было жаловаться. 

Даже если с ним что-то такое происходило, знали об 

этом только самые близкие. Его супруга, я полагаю. 

— Скажите, каким вы запомнили Марата Агдавле-

това? 

— Страстным! Понимаете, сейчас на эстраде мно-

го артистов и их публика с трудом различает по лицам 

и именам. А тогда на экране появлялись личности. Так 

вот, из всех певцов моего поколения Агдавлетов был са-

мым ярким. Самым искренним. Самым пронзительным. 

Я сейчас говорю вам совершенно откровенно. 

 — Вы ему не завидовали? Ведь кажется, что ему 

так легко все давалось — лучшие композиторы, зва-

ния, зарубежные поездки. 

— Мы им восхищались, молодой человек. Мы им 

восхищались».

* * *

Журналист с первой секунды почувствовал себя не-

уютно. Не дом, а Большой театр. Правда, в Большом те-

атре Артем никогда не бывал, но представлял его себе 

именно так. Одна люстра чего стоит! Килограммов три-

дцать, наверное. Три яруса, сотня блестящих подвесок. 

Такую мыть замучаешься. Впрочем, что им, артистам. 

У них же прислуга. Дверь, правда, открыла хозяйка. Вдо-

ва. И впервые увидев ее вживую, Артем едва узнал тетку 

из телевизора. Мама ее очень любила, все выступления 

смотрела, а в парикмахерской обязательно показывала 

мастеру фотокарточку Агдавлетовой и просила сделать 

такую же завивку. Так Артем ее и запомнил — по фото-
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графии. В жизни Мария Агдавлетова выглядела гораздо 

страшнее. Ладно морщины — она даже старше мамы. 

Но черная подводка по контуру глаз! И черные же глаза. 

И под глазами черные тени. Платье тоже черное. Фильм 

ужасов какой-то. 

— Снимать будем здесь,— повелительно сообщи-

ла вдова, указывая на кресло возле стены.— Напротив 

окна самое лучшее освещение. Сзади портрет Марата 

Алиевича удачно дополнит кадр. 

Артем хотел сказать, что сам может выстроить кадр. 

И сам выберет лучшее освещение. И вообще у операто-

ра есть фонарь специальный над камерой. Но возразить 

не решился. Кажется, этой женщине было невозможно 

возражать. По комнате идет, как будто по сцене. Спина 

идеально прямая, подбородок вверх. Что она пытается 

изобразить? Горе? В той среде, где вырос Артем, горе 

выглядело иначе. Оно могло быть тихим, затаенным, с 

перебиранием рубашек отца в неприкасаемом ящике ко-

мода. Или громким, истеричным, с попыткой кинуться в 

разрытую могилу, куда только что опустили гроб с телом 

брата, погибшего в Чечне. Но такого величественно-те-

атрального горя Артем раньше не встречал. 

Поставили камеру, закрепили микрофоны. Артем 

пристроился напротив и приготовился задать первый 

вопрос. Но спрашивать ничего не потребовалось. Едва 

оператор кивнул, что запись идет, Агдавлетова заговори-

ла сама. 

— Мы прожили с Маратом Алиевичем двадцать 

пять лет. Знаете, если есть браки, заключенные на не-

бесах, то наш был именно таким. Наша работа не позво-

ляла нам ежеминутно находиться вместе, но не  мешала 
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 ежеминутно думать друг о друге, чувствовать друг дру-

га. Вполне естественно, что, когда он заболел, мне при-

шлось уйти со сцены. Кто-то должен был о нем заботить-

ся. А сейчас? Сейчас можно было бы вернуться, ведь 

голос еще есть и поклонники не забыли. Но как, скажи-

те, как я могу петь, если его больше нет?

Монолог получался долгим. И, слушая его, Артем ду-

мал, как же сокращать отснятый материал. Агдавлетова 

говорила так стройно, слова лишнего не выбросишь. Как 

будто по-писаному. Он сам, закончив журфак не послед-

него вуза в стране, так бы не смог. И кадр действительно 

получился красивый. Кресло с золотыми подлокотника-

ми. Любимое кресло артиста, о нем она тоже рассказала. 

Портрет самого Агдавлетова на заднем фоне. Его пепель-

ница на переднем плане. И забавная фигурка какого-то 

толстяка рядом с ней. 

— Здесь всё как при Марате Алиевиче. И мне кажется, 

будет правильным сделать в доме музей. Если правитель-

ство Москвы откликнется и поддержит эту идею… Я очень 

хочу, чтобы память о замечательном артисте, гениальном, 

не побоюсь такого эпитета, музыканте жила. Его инстру-

мент, его костюмы, а главное, его ноты и, конечно, записи 

могут вдохновлять не одно поколение исполнителей. 

* * *

На подготовку передачи ушел почти месяц: пока уда-

лось отловить всех коллег Агдавлетова, на время после-

новогоднего затишья разъехавшихся по теплым странам, 

пока отсняли с ними материал, пока смонтировали. К тому 

же вдова потребовала, чтобы передачу перед  эфиром 


