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Один

500 КОМАРОВ В ЧАС

Ро у кухонной мойки яростно чистит морковку — и тут 
пускает первую за день кровь, и та, конечно, не метафо-
ра, а ее собственная. Внезапный цветок краски в унылом 
сюжете обычного дня. И вот она смотрит, как льется по-
перек дрожащего указательного пальца, словно бы никуда 
не спеша, гулкое красное стаккато в ведерко ее раковины 
из матированной нержавейки. Какое-то время вся она — 
просто пара зачарованных глаз, растерянная среди фак-
тов мгновения, и, как ни странно, уже не присутствующая 
для себя самой. Но чары развеиваются, порез погружается 
в аэрированный поток ее крана «Пьюрафло», палец обора-
чивается в голубое бумажное полотенце в цветочек. Кон-
церт окончен.

Стоит поздняя пятница позднего лета в жилмасси-
ве «Уэйкфилд», где тени длинны, а свет совершенен, 
и небо — фантазия кинооператора об абсолютной синеве, 
какая обыкновенно задерживается лишь на пленке, синяя 
до того, что не выситься ей сводом в нечеловеческом ве-
личии над этой спроектированной общиной пастельных 
домов и больших приветливых деревьев.

Внутри надраенной кухни мягкий северный свет обу-
страивается ровно, демократично, среди приборов и при-
способлений, снастей и снеди, от всякого отдельного 
предмета — собственное пригашенное отражение уютной 
прочности, зачарованной легкости, изысканной гавани. 
Хорошо тут быть. Вновь помаргивает овощечистка, метал-
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лическое лезвие — в вихре строгальщика, полоски оранже-
вого овощного вещества прилипли к окну над раковиной 
случайными крестами, словно целая коробка отчаянно 
наклеенных «Бэнд-эйдов». За спиной у нее обыденный 
перестук свежих кубиков льда, падающих в «Келвинатор», 
а на стойке из «Формайки» у ее локтя портативный «Сони» 
бесстрастно облучает ее тело неурядицами сегодняшних 
женщин: «МЕГЕРЫ ЗА РЕШЕТКОЙ: ДЕВУШКИ, УБИВ-
ШИЕ СВОИХ ВОЗЛЮБЛЕННЫХ». Ро едва замечает, так 
уж поглощена физической задачей буквально под рукой 
и мысленно беспощадными выводами о тщетной погоне 
за самоуважением, каковая составляет бо́льшую часть ее 
так называемого «рабочего дня». Она чуть не бросила все 
снова. Уже вторично за этот месяц. Что тут происходило? 
Накопление, думает она, и только, всего-навсего с-девя-
ти-до-пяти обескураживающий прирост мелочных пре-
дательств, мелких сарказмов, пренебрежений, несправед-
ливостей и откровенных грубостей, что собираются, как 
отходы, под гниющим пирсом, пока однажды гибельным 
утром вся рыба не дохнет, купаться больше негде, и если 
бы Лу не признала снайперского сужения ее глаз и не про-
волокла мимо ухмылки у Мики и мимо растерянной управ-
ленческой команды, она б могла попросту испустить под-
борку слов, медленно и тайно выросших, словно грибок 
за профессиональным экстерьером, который ей послед-
ние девять месяцев приходилось ретушировать чуть ли не 
ежечасно. То были слова разоблачения, такие побуждают 
к жуткому раскрытию второго «я». Они с Лу сбежали в угол 
кафетерия за страждущей симарубой, скверной шуткой 
всей компании. Чуть теплый кофе отдавал хлоркой, а аб-
страктная неоавангардистская литография на стене напро-
тив отчего-то все время отчетливо неприятно напоминала 
Ро о физической мерзости тела. Такую мысль иметь не по-
лагалось — она жалела, что приходится это признавать, — 
но, возможно, ей просто не нравится женское начальство. 
И Лу, недавнейшим посланием чьего парня у нее на авто-
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ответчике было: «Ненавидь я тебя больше, я бы не просто 
тебя бросил», — мгновенно согласилась, сказав, я, дескать, 
тоже, раз в месяц они совершенно переходят на «Песенки 
с приветом»1. Поэтому случилась хотя бы разрядка смехом. 
Слезы хлынули позже, когда осталась одна в кабинке дам-
ской комнаты, единственной, как выяснилось, где нет бу-
маги.

Затем — опомниться, бравым солдатиком двинуться 
к после-пяти, к обязательной дорожной пробке, загряз-
ненным легким и уму, к охоте за съестными припасами 
в местном супермаркете, где среди бойни того дня, какую 
она действительно переживала, катая шаткую тележку по 
широким надраенным проходам, — крохотная детонация 
чистейшего счастья. Необъяснимо откуда ни возьмись — 
и пропала, когда она вернулась домой, физическая коме-
та на эллиптической орбите из той параллельной вселен-
ной, где, похоже, обитает ее подлинная эмоциональная 
жизнь — та, которая хорошая. Хоть когда-нибудь начнет 
ли она собирать время и волю в кулак, ведь это необходи-
мо, чтобы составить мерзейшую часть той головоломки, 
какую представляет собой ее существование в этом мире? 
Что, к черту, трудного в постижении среднего дохода, се-
редины дороги, средненькой усредненности?

Овощи выстроились, как храбрые солдатики, на раз-
делочной доске, хотя перцы слегка пожухли, латук бурее, 
чем ей помнилось, а стоит ей только попробовать нарезать 
помидор — пораненный палец неловко держится на весу, 
подальше от брызжущих соков, — как волосы спадают впе-
ред ей прямо на лицо, загораживая обзор; она заправляет 
их за ухо, те выбиваются снова, слева в прошлую субботу 
их грубо откромсал сам Силвестер из знаменитого «Силве-

1 «Looney Tunes» (1930–1969) — американский анимированный 
комедийный киносериал. — Здесь и далее примечания переводчика. 
Переводчик благодарен Кари Тулиниусу и Марии Каминской за лингви-

стическую поддержку.
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стера», с каждым поворотом головы напоминание о не-
которой фундаментальной асимметрии. В «Сони» рентге-
новская лаборантка из Бедфорд-Фоллз описывает, как ее 
муж возвращается домой со своей сантехнической работы, 
уписывает стейк из пашины с вареной картошкой и устра-
ивается перед ящиком в шифоновом платьице для коктей-
лей, черных нейлоновых чулках и туфельках на шпильках. 
В рекламной паузе Ро обнаруживает, что огурцы в глу-
бине холодильника замерзли накрепко. Есть ли время 
быстренько сгонять в «Еда-и-Топливо»? Часы на стене, 
причудливая закорючка проволоки и латуни, в какой боль-
шинство гостей даже не опознают хронометр, сообщают 
ей, что если она выскочит сию же минуту… но знамени-
тая актриса, признающаяся в том, что ее знаменитая мать 
постоянно лупила ее английским стеком, отправляет Ро 
в незапланированную экскурсию по Музею настроения, 
на всех экспонатах муки совести осели густо, как пыль, 
даже в новейшем крыле здания, где еще не высохла краска, 
а таблички с описаниями безнадежно не соответствуют, 
и смотритель — все та же жуткая фигура в черном, кото-
рой нравилось таиться под ее колыбелькой и нашептывать 
ужасы на языке, которого больше никто не мог понять… 
поэтому никаких огурцов в салате не будет, и она уверена, 
что Хэнны не станут возражать.

Ро поднимает взгляд проверить близнецов, и там, сразу 
за обляпанным морковью оконным стеклом, примечатель-
ным крупным планом — здоровенная яркая лимонно-жел-
тая птица примостилась на кормушке в царственном уеди-
нении, и Ро смотрит, глядит на нее в упор, она не моргает, 
но птица пропала, трюк скверного монтажа. Поразитель-
но. Так быстро, что дети не увидели, ну и ладно, навер-
ное. Неизбежный раунд вопросов о домашних любимцах 
и клетках, свободе и смерти. Брат и сестра сидят бок о бок 
на корточках в песочнице, которую Уайли сколотил тем 
летом, когда все они ездили в Ниццу, в то место, что как на 
рекламе «Америкэн Экспресса», в год большого повыше-
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ния, в сказочный период семейной хроники. Неотличимые 
светловолосые головы склонились в совещании по важно-
му обустройству пластмассовых кубиков. Дэфни сидит, на-
блюдая с ближайших качелей, юношески тощее тело бол-
тается между цепями, баскетбольные кеды на ногах у нее 
ослепительно белы и, очевидно, на несколько размеров 
больше нужного. Ее длинные темные волосы — капюшон 
темного пламени в продольном солнце. Она — дочка Эвери 
аж с Термит-террэс и, несмотря на банки, из которых ара-
хисовая паста черпается пальцами, на пепельницы из кры-
шечек от бутылок, скромненько засунутые под тахту, и Ро, 
и Уайли она нравится, оба ей доверяют, Дэфни они знают 
с шести лет, и совсем недавно она прошла двухнедельный 
курс, в котором сознательную детскую няньку учат выпол-
нению таких необходимых задач, как купать младенца, как 
готовить простую еду и не устроить при этом пожар и как 
находить цифры 911 на дисковом либо кнопочном телефо-
не. И к тому же девочка, по крайней мере для Ро, — трога-
тельная факсимильная копия ее собственного таинствен-
ного отрочества, расстояние до которого у нее меняется 
чуть ли не ежедневно, тех яростных пегих деньков, что она 
предпочитает — вопреки всем размышлениям — сберечь 
как исключительно зачарованные.

Вот Чип, видит она, отыскал треснувший водяной пи-
столет, который, она может поклясться, уже выбрасывала 
дважды, и держит розовое оружие у виска, словно стараясь 
расслышать нежное тиканье или рев моря. Его сестренка, 
вытянув руку, колотит плоской ладошкой по дну песочни-
цы, меся свое песочное тесто в печеньки, как делает ма-
мочка. Мгновенье, обрамленное, даже пока оно происхо-
дит, нимбом будущей ностальгии.

Она знает, что это Уайли, за миг до того, как звонит те-
лефон. Она знает, почему он звонит. Встреча затянулась. 
Клиент не явился. На дорогах пробки. Ей хочется все вы-
сказать ему напрямую, но от возможности любых эмоцио-
нальных трат Ро сдувается, по-настоящему ощущает, как 
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тело ее проседает в стену. Прихвати огурец, говорит ему 
она. Свежий. И лаймов, побольше лаймов. И в кои-то веки 
не забудь угли. Я тебя люблю.

Пора осмотреть дом. Ну, растения нужно полить, а так-
же стереть трехдневную поросль пыли с нескольких теле-
визионных экранов. На неприбранную постель Ро накиды-
вает плед, меняет в ванной полотенца, собирает журналы 
Уайли — «Беспечные ездоки», «Форбс», «На наших спи-
нах»1 — ей никак не угнаться за его интересами, каковы б 
те ни были. Гостиная бела от черной мебели, и Ро никак не 
может решить, нравится ли это ей в той мере, в какой вро-
де бы должно. Когда ушли декораторы, Уайли весь оста-
ток дня валялся на кремовой тахте, не снимая зловещих 
темных очков. Даже после того, как она рассмеялась, — 
и дольше, нежели того требовала шутка, — и настала ночь, 
он их отказывался снимать. Вечно он не понимает, когда 
стоит остановиться. Младенчески розовый — только что 
из-под душа, с него текло ручьями, — он как-то раз го-
нялся за нею, щелкая мокрым полотенцем, по всему дому, 
поскользнулся в одной своей же лужице и вырубился, 
стукнувшись о дверцу духовки. Пришлось же тогда с ним 
повозиться, чтоб натянуть на него трусы до приезда сани-
таров.

Когда телефон звонит снова, Ро снимает трубку в сво-
бодной спальне, воздух там все еще чуть пахнет лекарства-
ми, чуть напоминает о самой Маме. Звонит Бетти, которая 
сидела с нею в одном загончике во «Фляйшере и Фляйше-
ре», пока с год назад Ро оттуда не ушла на те свежие с виду 
пажити ныне обезлиственной удачи. Сколько они друг 
дружку знали, Бетти неизменно пребывала в поиске само-

1 «Easyriders» (с 1970) — американский ежемесячный мотоци-
клетный журнал. «Forbes» (c 1917) — американский деловой жур-
нал, публикуется дважды в месяц. «On Our Backs» (1984–2006) — 
первый американский женский эротический журнал для лесбий-
ской аудитории. Название — пародия на радикально феминист-
скую газету «с наших спин» («off  our backs?», 1970–2008).
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определения, которое бы не сводилось к ее знаменитым 
серебряным сережкам. Сегодня она хочет изменить право-
писание своего имени на Бэтт, но ее беспокоят неловкие 
ошибочные произношения. Ро предлагает заменить по-
следнюю и на е. Бетти отвечает, что поразмыслит над этим. 
Кстати, слыхала ли Ро, что Наташа уволилась наконец-то, 
как и собиралась, как слухи ходили, безо всяких сбере-
жений, без парашюта, единственная страховочная сетка 
у этой девчонки в жизни — та, какую натягивает она на 
свои каштановые локоны, когда стоит у жарочного аппара-
та для картошки в «Макдоналдсе». Под шутливой манерой 
звенит неподдельная струна изумления и тревоги. Ро хочет 
рассказать Бетти, что и она сегодня чуть все не бросила, но 
колеблется, миг упущен, и Бетти уже сбилась на путаный 
каталог других Наташиных горестей: любовничек с лоша-
диными зубами, который спит с кем ни попадя, а перед 
приходом домой к ней даже помыться не удосуживается, 
синяки на руках и лице у Наташи, не такие уж и тонкие 
намеки на то, что Наташа и сама не прочь навещать чужие 
постели в других комнатах. Потому-то Бетти и работает. 
Встает, тащится в контору одно угрюмое утро за другим — 
лишь бы не терять нить своих баек. Возможно, однажды ее 
коллегам по бухгалтерии будет что рассказать друг дружке 
и о ней. Вероятно, о Ро какую-нибудь байку уже гоняют. 
Она отказывается воображать подробности.

Повесив трубку, Ро остается сидеть на краешке высокой 
антикварной кровати — той, на которой и родилась. Из зо-
лотой рамки на облезлом бюро наблюдает Мама, глаза, как 
и на любом ее цветном снимке, когда-либо сделанном, — 
пара пылающих красных камней, незримых для обычного 
взгляда: лишь безжизненный фотоаппарат способен ясно 
и последовательно выявлять ее истинную бесовскую при-
роду. На поцарапанном столе из красного дерева под ок-
ном присел на корточках грубый павлин, вырезанный из 
дешевой сосны неверной рукой, а к перегоревшей лампе 
прислонена незаконченная раскраска по номерам: холст 
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с пучеглазой коровой, который Мама купила в «Кей-Мар-
те» в Мейсоне, Кентукки, в свое последнее — во всех смыс-
лах — посещение кузена Дьюи. «Знаешь, — жаловалась 
она, — по-моему, они в эту коробку положили не все какие 
надо краски». Неделю спустя она перестала ориентиро-
ваться. Ее пугало движение ее ума. В самую темную пору 
ночи она раздирала себя когтями, стараясь пробудиться 
от удушающих видений потных стен и железных дверей. 
Под конец она уже ела «Клинекс», а свои сухие бесцветные 
волосы скручивала в пучки рептильных дредов. Походила 
она на старую и обезумевшую белую растафару.

Но Ро дурные мысли сегодня думать не полагается. Она 
себе слово дала. На работе тоже не ждали, что она — Злая 
Зелейница Запада1 — заявляется на рабочее место, а у са-
мой нервы пришпорены переизбытком кофе и смутное 
раздражение, какое лучше всего ей удавалось списать на 
«видеомагнитофонное похмелье». Накануне вечером они 
с Уайли посмотрели — по причинам, уже безнадежно не-
восстановимым, — три взятых в прокате фильма подряд, 
выбирал, разумеется, он, все соответствуют нынешнему 
циклу пуляй/гони/круши его строго ограниченных зри-
тельских привычек. В первом — славные парни пойма-
ли гадких, но при поимке ужасно заразились гадостью, 
во втором — гадким парням удалось начисто оторваться, 
а в третьем — славные парни на самом деле с самого начала 
оказались гадами. Это визуальное буйство увенчалось гре-
зой, которая портила ей сон и прилипла ко дну дня, словно 
комок чьей-то засохшей жвачки. Вот дом, и в доме — го-
стиная, в точности похожая на их комнату, мебель, укра-
шения, суровое отсутствие цвета, неиспользуемые пепель-
ницы во всех положенных местах, вот только дом, похоже, 
располагается где-то на живописнейшем пляже, дынный 

1 Имеется в виду Бастинда, отрицательная героиня сказоч-
ных романов о Стране Оз (1900–1920) американского писателя 
Л. Фрэнка Баума (1856–1919).
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свет напоминает ей Калифорнию, хотя она там ни разу не 
бывала. Сама Ро — наверху, лежит в черных атласных про-
стынях на кровати королевского размера, дремлет, и снится 
ей другой сон… про эту вот жизнь, быть может. Внизу тем-
ным силуэтом в стеклянной двери, выходящей на их терра-
су из секвойи и — по крайней мере, в этой вселенной, — на 
белый пустынный пляж, на пустой синий океан, стоит вы-
сокий мужчина, голый по пояс и в белых штанах. Мужчина 
этот — Уайли? Не разобрать. И все внимание ее то и дело 
отвлекается на стеклянный столик, в точности как у них, 
и все же нет, и на темный предмет, размещенный на нем 
с таким уменьем выстраивать композицию: неизбежный, 
непременный пистолет. Это заряженный автоматический, 
45-го калибра, военного образца — таким знанием техники 
в бодрствующей жизни она не располагала. Ничто не дви-
жется. Это самая одинокая комната на свете. Сцена в ней 
сейчас начнется или только что закончилась? Кто этот че-
ловек, безразлично отвернувшийся от нашего пристально-
го взгляда? Чей пистолет? Что здесь происходит? Почему 
ей не дают покоя все эти вопросы? Волосы спадают ей на 
лицо. Она решает начать вечеринку пораньше.

На кухне Ро смешивает себе дайкири по особому ре-
цепту. Стоит у мойки, одной рукой тихо стискивая стойку, 
смакует выпивку. Сознание пропускает такт, и умствен-
ное пространство мгновенно обновляется, углы и края на-
чинают обретать набивку, мысли убредают от вечеринки 
и оказываются в тупиках коридоров и затхлых комнатах 
без дверей, закидывают арахис один за другим себе в беззу-
бые рты, бормочут солецизмы жизнеподобным очертани-
ям на обоях. Жуть берет. Уайли только пожал бы плечами, 
а вот она, как он утверждает, из нервных. Все говорили так 
и о Маме.

Недопитый стакан она жестко ставит на столешни-
цу, как будто подзывая бармена. Телеэкран неистовству-
ет насыщенной яростью послеобеденных мультиков. Она 
отодвигает заднюю дверь, и это — как выйти в теплицу. 


