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П Р О Л О Г

Мое имя — Эйрик Магнуссон. Я старший сын законника 
Магнуса Эйрикссона и его жены Гудрун Йоунсдоттир. Моего 
прадеда Йоуна Арасона, последнего католического еписко-
па Исландии, казнили вместе с двумя его сыновьями. Палач 
опускал топор на его шею семь раз — на камнях Скаульхоль-
та до сих пор чернеет кровь моих предков.

Я был вторым ребенком у моей матери и первым, кто 
остался при ней. Мою старшую сестру Агнес похитили турец-
кие пираты за десять лет до моего рождения. До самой своей 
смерти мать ждала, что к берегу причалит корабль, который 
вернет ей Агнес. Когда на свет появился я, матушка верила, 
что теперь нашей семье улыбнется удача, потому что в тот же 
год в родные земли вернулась выкупленная из рабства Гуд-
да-Турчанка — спустя десять лет заточения.

Матушка со мной не нежничала. Когда я был малень-
ким, в часы вечерних бдений* у очага, вычесывая шерсть, 
она рассказывала мне страшные сказки. С младых ногтей я 
впитывал истории о детях, которых утаскивали под землю 

* В исландском языке существует специальное слово для ве-
чернего времени, когда полагалось рассказывать сказки или 
истории — kvöldvaka. Во время kvöldvaka часто чесали ове-
чью шерсть, поэтому и продолжительность kvöldvaka изме-
рялась «овчинами». В начале осени, когда дни еще длинные, 
kvöldvaka длилась «одну овчину», по мере того как дни ста-
новились короче, количество овчин росло, в самые темные 
сезоны доходя до трех овчин. (Здесь и далее — прим. автора.)



голодные драуги, об утонувших, проклятых, разбившихся 
насмерть или разорванных троллями малышах... Они всегда 
погибали или исчезали бесследно, как моя сестра. Мне же хо-
телось послушать историю, в которой ребенок бы вырос, от-
правился на поиски приключений и — в виде исключения — 
выжил. Но матушка верила, что так она ограждает меня от 
опасности: ведь если меня хорошенько напугать, я не стану 
совать нос куда не следует. Или же она готовила себя к тому, 
что однажды я тоже пропаду. Мать любила меня и боялась 
этой любви, которая сожрала бы ее до косточки, случись со 
мной что-то ужасное.

Когда родился мой младший брат, Паудль, родители 
вздохнули с облегчением. Паудль рос сообразительным и 
разумным, любил читать, аккуратно носил одежду и никогда 
не убегал к реке, где мог бы утонуть. Он хотел стать законни-
ком, как наш отец — человек тихий и суеверный. Все думали, 
что я унаследую от него тягу к текстам и чувство справедли-
вости. Что ж, можно сказать, так оно и случилось, хотя со-
всем иначе, нежели все предполагали…
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Г Л А В А  1 .  1 6 5 3  Г О Д

СКАУЛЬХОЛЬТ

Магнус сильно мерз зимой, а потому спал посередине 
между Эйриком и Боуги. Вообще-то на школьной кровати 
полагалось лежать по двое, но друзья всегда устраивались 
втроем, как повелось с самого первого их года в Скаульхоль-
те. Прошлый сосед Магнуса так пинался и сопел, словно де-
лал это нарочно, лишь бы получить лежанку в свое полное 
владение.

Их кровать стояла в самом углу дормитория, под окном, 
затянутым овечьей кожей. Свет сквозь него проникал толь-
ко в полнолуние, а в остальное время cпальню тускло ос-
вещали лампы и тлеющий в печи торф. В ясные же лунные 
ночи или тогда, когда небо Скаульхолта подсвечивалось се-
верным сиянием, мальчишки могли видеть лица друг друга 
во сне: обкусанные губы, взлохмаченные, припорошенные 
пылью волосы и обвет ренные щеки.

Боуги, самый коренастый и плотный из всей троицы, 
обычно ложился у стены. Он любил шутить, что Магнусу, 
тощему и высокому, тоже не помешало бы поднакопить 
жирку, чтобы лучше согреваться. А вот Эйрик всегда спал на 
краю. Хоть временами он и расплачивался за это падением 
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на земляной пол, все же никогда не соглашался поменяться 
местами с Магнусом и Боуги. Да и приземлялся  Эйрик на 
четыре лапы, как кошка, а спал чутко, словно лесная мышь. 
А еще он не ощущал холода — до самых крепких замороз-
ков ходил в одной рубашке, словно под кожей у него тлели 
угли.

В тот день на ужин давали сушеную треску и сильно 
разбавленное пиво. От скудной кормежки голод никуда не 
девался, оттого и сон не шел. Мальчишки привычно устро-
ились на кровати и тихо переговаривались, тесно сдвинув 
лица. Вот только обсуждали они вовсе не сегодняшнюю 
проповедь. В такие вечера не привлекали их ни латынь, 
ни греческий, ни какие-либо другие знания, которыми так 
тщательно учителя набивали им головы. Совсем иные исто-
рии будоражили юные умы... Вот лишь несколько минут 
назад они отчетливо различили шаги по стылой земле пря-
мо за дверью. Невидимый гость обошел их дом, ступая так 
грузно, что друзья затаили дыхание. Стоило шагам стих-
нуть, как они бросились спорить, кто мог бродить за стена-
ми дормитория.

Боуги, который из всей троицы прочнее всех стоял на зем-
ле, заверял друзей, что никакого колдовства тут нет. Должно 
быть, кто-то из учителей решил проветриться после того, как 
за ужином налегал на пиво, или, может, служанка вышла вы-
лить помои с кухни.

— Если служанка или учитель, чего же ты нос в одеяло 
спрятал? — прошипел Магнус.

Сам Магнус был уверен, что под окном прошел не кто 
иной, как Йоун Арасон, последний католический епископ, 
казненный сотню лет назад именно здесь, в Скаульхольте. 
Никто бы не удивился, если бы Йоун Арасон вернулся с того 
света. Наверняка он не может расстаться со своей церковью 
и теперь бродит вокруг и ждет, когда исландцы вновь обра-
тятся в веру предков…
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Но Боуги на это только посмеивался:
— С чего бы ему здесь бродить? Всем известно, что Йоуна 

Арасона выкопали и увезли на самый север, в Хоулар, и кости 
его теперь тлеют там. Крепкие же у него ноги, раз такой путь 
проделал! Эй, Эйрик, а ты что думаешь?

Эйрик молчал, вглядываясь в мутное окно. На узкой кро-
вати места было мало, и он едва помещался на краю, но не 
замечал этого, глубоко погруженный в свои мысли. Боуги 
слегка подтолкнул его локтем:

— Что скажешь, дружище? Уж тебе-то виднее.
Действительно, случись опальному епископу вернуться 

из мира мертвых, к кому бы он пришел, если не к правнуку? 
Но вот в чем дело: Эйрик знал, что вовсе не Арасон бродит 
под окном. Совсем другой покойник занимал в эту ночь его 
разум.

Несколько дней назад у пастора, что вел хозяйство на 
усадьбе при церкви, Эйрик подслушал одну любопытнейшую 
историю и с тех пор потерял покой. Речь в ней шла о колдуне, 
которого погребли вместе с его гримуаром. История эта так 
потрясла парня, что несколько раз мертвец из рассказа пасто-
ра даже являлся к нему во сне и пытался прочесть свои римы, 
но выходили они дурные и сразу вылетали из головы, стои-
ло Эйрику проснуться. Теперь стало ясно, что это не мертвец 
хочет ему что-то сказать — да и с чего бы, они даже не были 
знакомы! — а сам Эйрик тянется к тому ценному, что покой-
ник унес с собой в могилу и с чем, по слухам, не расставался ни 
днем ни ночью. То, ради чего Эйрик охотно рискнул бы своей 
шкурой. Это желание жгло его кожу, будоражило по ночам, 
не давало сосредоточиться на занятиях... Он размышлял, сто-
ит ли посвящать друзей в свою затею, и наконец решил, что 
умолчать будет нечестно.

Перевернувшись на правый бок и подперев голову рукой, 
он уставился на Магнуса с Боуги. Вид он при этом принял до-
вольный и загадочный.
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— Много лет назад на местном кладбище похоронили од-
ного старика из Бискупстунги…

Лица Магнуса и Боуги поскучнели. Кому интересно слу-
шать про какого-то старика, когда тут целый католический 
епископ, да к тому же обезглавленный? Но Эйрика это не 
смутило.

— Слухи о старике ходили самые разные. Жил он один, не 
имел ни жены, ни детей. Говорят, за всю жизнь было у него 
только две ценности: корова... и книга.

Перед «и книга» Эйрик сделал такую таинственную пау-
зу, какую только сумел. Кажется, это сработало, потому что 
Боуги и Магнус перестали закатывать глаза и стали слушать 
внимательнее.

— Когда старик заболел, он пожелал быть похороненным 
в церковном дворе Скаульхольта. Взамен пообещал местному 
священнику землю и хутор, но поставил еще одно условие: что 
в могилу он унесет с собой книгу. Ну, и корову.

Мальчишки прыснули в одеяло, зажав себе рты ладонями, 
чтобы не разбудить других школяров. Эйрик со снисходитель-
ной улыбкой дождался, пока веселье стихнет. Сам он тоже от 
души посмеялся, когда слушал историю впервые, но сейчас 
всем видом показывал, что главная в ней все-таки не корова.

— Большой, должно быть, гроб пришлось сколотить, — 
заметил Боуги.

— Думаю, корову положили рядом, — возразил Магнус. — 
Так что там за книга?

Эйрик еще раз улыбнулся, на этот раз хищно и резко.
— А ты как думаешь? — ответил он и сам вдруг испугался 

своего голоса — низкого, незнакомого, голодного.
Друзья лежали, умолкнув, обдумывая каждый свое. Ка-

кому мальчишке в пятнадцать лет не хочется обрести насто-
ящую силу? Ту самую, которую не получить и с сотней мо-
литв, которая не придет ни с греческим, ни с латынью… Хотя 
все они готовились однажды принять сан и стать пасторами, 
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бывали в их жизни искушения, с которыми сложно было бо-
роться. С тех пор, как их языки однажды обожгли волшеб-
ные слова, избегать греха становилось все труднее.

Первым не выдержал Магнус:
— Что ты предлагаешь?
Оба догадывались, чего хотел Эйрик, но сама мысль об 

этом наводила трепет. Он прикрыл глаза и тихо, но отчетли-
во произнес:

— Хочу поднять его из могилы и забрать книгу.
Сквозняк ворвался в дормиторий сквозь щель в окне. 

Магнус натужно закашлялся, и Боуги заботливо подоткнул 
ему одеяло. Эйрик отстраненно подумал, что надо бы завтра 
попросить служанок принести Магнусу отвар из можжевель-
ника, чтобы смягчить кашель.

— Чтобы кого-то поднять, нужно знать все заклинания, — 
заметил Боуги. — Я их, скажем, не знаю.

— Я вас научу, — решительно заявил Эйрик.
Вряд ли это их успокоило. Ошибка в единственном звуке 

могла стоить всем троим жизни, а ошибиться, стоя у могилы 
с поднявшимся покойником, ох как легко. Так стоит ли ри-
сковать ради книги неизвестного старика?

Неожиданно на Эйрика обрушилась сонливость, да такая, 
словно он не спал несколько дней. Веки набрякли, голова ста-
ла склоняться к подушке. Казалось, поведав Боуги и Магну-
су о своей затее, он снял с плеч невидимый груз. Они могли 
отказаться, могли даже нажаловаться учителям, что Эйрик 
замыслил большой грех. (Впрочем, нет, не могли. Эйрик хо-
рошо знал своих друзей: даже если они струсят, мешать ему 
не будут.) Он улегся на подушку и натянул шерстяное одеяло 
до самых ушей, прислушиваясь к возне соседей.

— А кто научил тебя самого? — тихо и с легким укором 
спросил Магнус.

Эйрик сделал вид, что спит. Его учителя не желали быть 
названными.
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* * *

Скаульхольт представлял собой целый мир  — сует-
ливый, разноголосый и вечно куда-то спешащий. Город был 
огромен: тут жили сотни людей, и после него собственные ху-
тора казались юношам крохотными и невзрачными. А в Ска-
ульхольте домики из дерна ютились друг к другу. Одни были 
совсем небольшими, с единственной общей комнатой — бад-
стовой, а другие, покрепче и побогаче, могли похвастаться 
отдельной кухней и двором, обнесенным каменной оградой. 
Летом крыши землянок покрывались сочной зеленью, и весь 
город выглядел нарядно и празднично. Епископ следил, что-
бы дома чинили вовремя, и потому от города так и веяло бла-
гополучием и спокойствием. Над приземистыми строениями 
возвышалась бревенчатая церковь с колокольней — детище 
епископа Бриньоульва Свейнссона, которым он гордился не 
меньше, чем своей коллекцией текстов «Старшей Эдды» или 
Codex Regius.

Знатные исландские семьи отправляли своих отпрысков 
на обучение в семинарию, когда тем исполнялось пятнад-
цать-шестнадцать зим. Там мальчики становились юноша-
ми, осваивая латынь, греческий, историю и богословие. Спу-
стя пять лет, подросшие и возмужавшие, они возвращались 
в родные места. Большинство занимали должности младших 
пасторов, но некоторые шли по стопам отцов и становились 
чиновниками.

Эйрик, Боуги и Магнус начали учебу одновременно в про-
шлом году. Из троих Эйрик был самым младшим, ему еще и 
шестнадцати не было. Скаульхольт быстро стал им домом. 
Мальчишки любили школу, но отнюдь не за те ценные знания, 
что учителя вколачивали им в головы на уроках. Важнее всего 
друг для друга были они сами. Первая настоящая дружба — 
как первая любовь: если и не остается с тобой на всю жизнь, то 
все равно никогда не забывается.
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Семинария занимала множество помещений, связанных 
друг с другом крытыми тоннелями. Ученики и священники 
могли переходить из одного в другое, не выходя на улицу. 
Учебные классы начинались прямо за дверью дормитория, а 
чтобы попасть в трапезную, требовалось пройти по длинно-
му коридору мимо зала, где завтракала и ужинала семья епи-
скопа, и располагались кладовки с молоком, сыром и кислой 
сывороткой. Кормили школяров дважды в день, как дома: в 
полдень и после вечерней службы. Иногда по воскресеньям 
давали баранину, но чаще потчевали скиром, кашей, сушеной 
рыбой и сырными лепешками.

Именно в трапезной на следующий день после ночно-
го разговора Эйрик начал учить друзей заговору — гальду. 
Пасторы ели в другом помещении, так что никто не мог их 
подслушать или помешать. Откинувшись на стуле и прикрыв 
глаза, юноша протяжно и медленно читал нужные слова. Он 
знал заклятия так хорошо, что, если бы его прервали, без тру-
да смог бы начать с нужного места, сколько бы времени ни 
прошло.

На кладбище решено было отправляться в субботу, когда 
луна будет в последней четверти. Ночь все еще не заглотит 
абсолютная тьма, но различить три крадущиеся фигуры сла-
бым глазам пасторов будет непросто. Эйрик настаивал, что 
лучше повременить с обрядом, пока Боуги и Магнус не вы-
учат слова назубок, как катехизис перед конфирмацией. Он 
говорил об этом с такой не свойственной ему серьезностью, 
что друзьям оставалось только согласиться. Никому не хоте-
лось, чтобы их разорвали оживший покойник или его корова.

Так, в школьной трапезной, и началось их обучение. Про-
ходило оно между занятиями, в укромных местах, скрытых 
от глаз учителей и других школяров. Даже во время богослу-
жений не гимны и не исповедь занимали головы сообщни-
ков. Эйрик настаивал, что ведовские слова должны влезть им 
под кожу, пропитать волосы до самых корней, искусать их 
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языки — так, чтобы ни одного звука не потерялось даже в 
минуты самого сильного страха. Трое друзей повторяли их 
снова и снова: и раздеваясь, и лежа на узкой кровати, слиш-
ком тесной для них, и засыпая, и просыпаясь.

Магнусу ученичество давалось проще. Руны и гальдраста-
вы он резал аккуратнее, не упуская ни единой черточки. Па-
мять у него работала лучше, а ум был более склонен к ведов-
ству, нежели у медлительного и основательного Боуги. Тот 
запоминал гальды с трудом, зато они никогда не вылетали у 
него из головы. Он чем-то напоминал дерево с упрямой жест-
кой корой: вырезать на ней что-то непросто, зато надпись не 
сойдет и через столетие.

Эйрик был терпеливым учителем: поправлял, напоми-
нал, мягко возвращал друзей к их задумке, стоило им от-
влечься. Условие он поставил лишь одно: Боуги и Магнус 
должны отдаваться обучению без остатка, как некогда он 
сам. Поднять покойника — не шутки. Это не приворот и не 
наведение морока. Если что-то пойдет не так, всем конец.

К субботе похолодало. Ночью Магнус трясся и стучал зу-
бами. Чтобы другу было теплее, Эйрик с Боуги укрыли его 
вторым шерстяным одеялом и перетащили жаровню побли-
же к кровати. Засыпая, Магнус продолжал бормотать ведов-
ские слова, и во сне они снова и снова воскресали у него на 
губах.

В октябре светает поздно. По утрам служанки прихо-
дили будить юношей, подсвечивая себе дорогу фитилями, 
смазанными ворванью. Эти маленькие, дрожащие на сквоз-
няках огоньки подсказывали семинаристам, что пора соби-
раться на утреннюю молитву. Сами служанки вставали еще 
раньше, так что вид сонных, лохматых парней, из послед-
них сил цепляющихся за свои одеяла, приводил их в весе-
лое расположение духа. Одна из девушек, смущаясь, протя-
нула Магнусу вязаные варежки. Последние дни его душил 
кашель, и Эйрика это настораживало. Он беспокоился не 
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столько о здоровье друга — на Магнуса каждую зиму напа-
дала такая хворь, — сколько о том, сумеет ли он не сбиться 
на заговоре.

Магнус принял подарок с благодарностью. Под штаны 
он надел теплые чулки, а на голову натянул шапку. Эйрик 
же красовался в плаще с металлическими пуговицами и ко-
жаных перчатках, над чем Боуги посмеивался. Все знали, 
что господин епископ Бриньоульв Свейнссон такой роско-
ши не одобряет и выговора за щегольство не избежать. Но 
Эйрик учился прилежно, языки и арифметику схватывал на 
лету, и голос у него, когда он пел гимны, звучал, как у анге-
ла, а потому ему многое сходило с рук.

Целый день молодые люди места себе не находили, их 
мучило предчувствие — сладкое и одновременно пугающее. 
А когда с наступлением сумерек колокол позвал их к началу 
вечерни, волнение стало невыносимым.

В сумерках церковь вырастала на холме величественной 
громадой, возвышаясь над остальными постройками Ска-
ульхольта, как тролль над людьми. Всякий раз, как Эйрик 
приближался к ней, он испытывал необъяснимый трепет, 
почти страх от того, насколько она огромна. Бриньоульв 
Свейнссон пестовал церковь, как родное дитя. Еще в первый 
свой год на посту епископа он взялся за снос старого обвет-
шавшего здания и строительство нового. Строительство за-
кончилось лишь четыре года назад. Внутри церкви все еще 
сильно пахло елью — нигде еще Эйрик не встречал таких хо-
роших бревен, как здесь. В Исландии почти не росло лесов: 
на растопку пускали мох или сушеные водоросли, и большой 
удачей считалось найти на берегу выброшенные на берег ко-
ряги. Древесину же для строительства доставляли морем, и 
стоила она целое состояние. Боуги, сын бонда, унаследовав-
ший предприимчивость отца, как-то пытался подсчитать, во 
сколько епископу обошлась постройка, и цифры вышли не-
вероятно большие.


