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Моей матери, моей дочери,

моей сестре и всем сестрам Гримм.

И тем, кто порой не спит в 3.33 утра.



Окончился сон,

Спустился туман,

Послушайте сказку,

Она есть обман.

Послушайте сказку,

Хоть лжива она,

Но истины также

Та сказка полна.



Пролог

В
се души неповторимы. И неважно, сын это или дочь, 
неважно, Гримм это или не Гримм. Дух жизни касается 
каждого ее творения. Но зачатие дочери особенно мистич-

но, оно требует некой алхимии. Ибо для того, чтобы зачать су-
щество, способное выносить и родить саму жизнь, необходимо 
нечто такое... особое.

Любая дочь рождается от какой-то из стихий, каждой из ко-
торых свойственны свои силы. Одни рождаются от земли: они 
плодородны, как почва, крепки, как камень, неколебимы, как 
старый дуб. Другие рождаются от огня: они вспыхивают, как 
порох, чаруют, как свет, ярятся, как неудержимое пламя. Тре-
тьи рождаются от воды: они спокойны, как озеро, упорны, как 
волна, непостижимы, как океан. Сестры Гримм — это доче-
ри воздуха, они рождены от грез и молитв, веры и воображе-
ния, стремлений, с их яркой белизной, и желания, с его черны-
ми очертаниями.

На Земле и в Навечье сотни, возможно, даже тысячи се-
стер Гримм. И вы вполне можете быть одной из них, хотя, мо-
жет статься, так никогда об этом и не узнаете. Вы считаете се-
бя обыкновенной, не подозревая, что вы сильнее, чем кажетесь, 
смелее, чем чувствуете, и больше, чем вам представляется.

Я надеюсь, что к моменту окончания этой истории вы нач-
нете прислушиваться к неведомому, видеть знаки, указывающие 
на незримые пути, и ощущать тягу к невероятным перспекти-
вам. Хочется верить, что вы откроете для себя свою собственную 
чудесность, свое собственное волшебство.
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Обратный отсчет

29 сентября — 33 дня...

9.17 пополуночи — Голди

С
колько себя помню, я всегда была воровкой и лгуньей. Воз-
можно, я даже убийца, хотя так это или не так, решать вам 
самим.

— Голди, выходи!
Я убираю блокнот и ручку в карман фартука, разглаживаю 

заправленную постель, стираю последнее пятнышко с оправлен-
ного в золоченую раму зеркала в прихожей, посылаю воздуш-
ный поцелуй, адресую стихотворную строчку розовой пятнистой 
орхидее, стоящей на полке под зеркалом, и выбегаю из номера 
13 в коридор.

Мистер Гэррик ждет, его близко посаженные глаза щурятся, 
лысая голова блестит в свете потолочных ламп. Он проводит по 
ней сальными руками. Вот если бы он мог пересадить волосы с 
кистей на лысину!

— Иди займи место за стойкой регистрации, Голди. Кэсси 
позвонила и сказала, что больна.

— Что? — Я хмурюсь. — Но... Я же не...
— Иди сейчас же. — Гэррик гладит узел своего галстука, 

слишком туго охватывающего его складками лежащую на ворот-
нике шею, затем пытается щелкнуть заплывшими жиром паль-
цами, но он слишком вспотел, так что звук получается жалким. 
Я пытаюсь не выказать своего отвращения.

Иду за Гэрриком в лифт и вжимаюсь в стенку, но толку от 
этого нет. Эти сальные жадные руки все равно рыскают по мое-
му телу, лапают его в таких местах, касаться которых он не име-
ет права. Когда кончик его пальца касается моего соска, у меня 
перехватывает дыхание и напрягается мышца, сдерживающая 
позыв к мочеиспусканию. В детстве я никогда не могла сдер-
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живать этот позыв, теперь же, как правило, могу. Когда двери 
лифта со звоном открываются, я тут же вываливаюсь в вести-
бюль. Гэррик же не спешит, он разглаживает свою полиэстеро-
вую жилетку на жирном брюхе, поправляет галстук и только за-
тем неторопливо идет к стойке регистрации.

Я уже стою за ней и жду. Если бы я так не нуждалась в этой 
чертовой работе, чтобы кормить и одевать Тедди, то давно пе-
реломала бы все его жирные пальцы. И открыла бы рот, дав ему 
засунуть туда язык, а затем впилась бы в него зубами, чтобы по 
моему подбородку побежала кровь.

— А что с Кэсси? — спрашиваю я.
— Ничего особенного. — Гэррик понижает голос и плотояд-

но ухмыляется. — Женские дела.
— А ее не может заменить Лив? — пытаюсь протестовать. — 

Я же не обучена работать на стойке регистрации.
— Я знаю. — Гэррик вздыхает, испуская дурно пахнущий 

выдох. — Но ее телефон не отвечает. Да и вообще, сегодня мы 
ожидаем не более пяти-шести гостей. — Он снова расплывает-
ся в той же ухмылке. — Так что тебе надо будет просто стоять за 
стойкой и выглядеть хорошо. Думаю, с этим можешь справить-
ся даже ты.

В ответ на это я просто смотрю в пространство и молчу.

— Привет, Голди.
Поднимаю глаза и вижу Джейка — носильщика, который 

робко машет мне рукой. Мы с ним вроде как встречаемся. Он 
немного скучноват, но зато мил и добр и просит немногого. Что 
хорошо, ведь я мало что могу ему дать.

Джейк бочком подходит к своей собственной стойке.
— Что ты делаешь тут, внизу?
Он довольно красив, но наши отношения продлятся недолго. 

Всякий раз, когда он пытается коснуться меня, я вздрагиваю и 
отстраняюсь. Это не его вина, но мне никак не подобрать слов, 
чтобы объяснить ему, в чем дело.

— Кэсси заболела, — говорю я.
— А раньше ты когда-нибудь работала за стойкой регистра-

ции? — спрашивает он.
— Да, — без сомнений лгу. Джейк работает в отеле только 

шесть недель, так что я могу говорить ему все, что хочу. Могу 
притвориться смелой, сделать вид, будто мне все равно, будто, 
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стоя за стойкой регистрации, я вовсе не чувствую себя так, слов-

но меня посадили в колодки1 на городской площади.

— Лично я нервничал бы, — говорит Джейк. — И не знал бы, 

что говорить. — Он робко кладет руку на стойку. Ему хочется 

потянуться ко мне, но он этого не делает.

— Джейк! Где ты, черт возьми? Джейк!

Парень опускает руку, и мы оба поворачиваемся в сторону 

крика.

— Я лучше пойду, — говорит он, уже пройдя половину пути 

до лестницы. Он не оборачивается, чтобы улыбнуться мне или 

помахать рукой — просто не может этого сделать. Наш босс не 

терпит многих вещей, но вены выступают на его лысом черепе 

особенно быстро, если его заставляют ждать.

Стоя за стойкой, я с ненавистью смотрю на телефон, мыс-

ленно заклиная его не звонить, затем снимаю с рукава деше-

вой блузки, составляющей часть моей гостиничной униформы, 

несколько длинных волос. Я слишком растрепана для этой ра-

боты, черт бы побрал Кэсси! Она должна быть здесь, эта прин-

цесса стойки регистрации. Красавица Кэсси — пышная, как ва-

за, полная пионов. Рядом с ней я всего лишь скромный нар-

цисс. Раньше мы вместе убирали комнаты, но ей всегда хотелось 

чего-то большего: больше денег, больше престижа. Если ты ра-

ботаешь за стойкой, тебе не нужно носить безобразную гости-

ничную униформу, и на жизнь можно зарабатывать, улыбаясь 

гостям, а не склоняясь над унитазами, от которых (будем наде-

яться) пахнет чистящим средством. Что до меня, то чем с мень-

шим количеством людей я общаюсь, тем лучше. С меня хватает 

и Гэррика, проглотить что-то большее я не смогла бы.

Кстати, насчет Гэррика и глотания — ни для кого не секрет, 

что именно это Кэсси и проделала, чтобы ее избавили от мытья 

унитазов и перевели на стойку регистрации. Со мной жадные 

ручонки Гэррика смогли сделать не много — я никогда не оста-

юсь наедине с ним достаточно долго. Так что он может только 

лапать меня и делать грязные намеки.

В один прекрасный день я схвачу какой-нибудь тяжелый 

предмет и хорошенько стукну им по его лысой голове.

1 К о л о д к и — деревянная конструкция с прорезями для головы и 
рук, одной ноги или обеих ног (прим. лит. ред.).
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*  *  *

Я стою за стойкой регистрации, нацепив гостиничный зна-

чок и приклеив к лицу дежурную улыбку, и чувствую мой блок-

нот в кармане фартука. Здесь я не могу в нем писать — навер-

ное, это самое худшее в работе за стойкой. Дело в том, что я не 

только воровка, но и писательница. А, возможно, также и по-

этесса, но только по моим собственным меркам. Так легче при-

спосабливаться к голосу, постоянно болтающему в моей голове 

и комментирующему каждое ничем не примечательное событие 

в моей жизни. Я не могу контролировать эту болтовню, но могу 

записывать все стоящее, когда есть возможность. Это немного 

успокаивает мой ум.

Поскольку сейчас я не могу писать, я думаю о Тедди. Инте-

ресно, что он сейчас учит, от каких новых знаний взволнован-

но раскрываются его глаза? Мысли о брате всегда приносят мне 

успокоение. Ему уже почти десять лет, и он именно такой, ка-

ким и должен быть ребенок: простодушный, радостный, добрый. 

Тедди — чистая душа, не то, что я, давно ставшая пропащей.

После оплаты аренды квартиры и счетов большая часть мо-

ей зарплаты уходит на плату за обучение брата в частной шко-

ле: 8590 фунтов в год. А поскольку я зарабатываю 7,57 фунтов 

в час и работаю 63 часа в неделю, остальную часть доходов мне 

дают кражи. Я знаю, что он мог бы учиться и в государственной 

школе, но мальчишка так счастлив в Сент-Фейтс. А мне после 

всех произошедших событий хочется, чтобы он как можно доль-

ше оставался счастливым. Поэтому я время от времени и осво-

бождаю наших богатых гостей от бремени всяких необязатель-

ных безделиц. Удивительно, сколько всего люди могут не заме-

чать, когда имеют так много.

— Извините?

Я поднимаю глаза и вижу господина с римским носом, гля-

дящего на меня сверху вниз.

— П-простите, с-сэр. Я не... Чем я могу вам помочь?

Он игнорирует мою улыбку и попытку исправить собствен-

ную невнимательность.

— Чарльз Пенри-Джонс, — изрекает он. — Мы пробудем 

здесь десять ночей. Моя жена просила дать нам номер с видом 

на двор.
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Киваю ему. Я не умею вести светскую беседу и просто мо-

люсь о том, чтобы просьба его жены была удовлетворена. У ме-

ня совсем не получается умасливать рассерженных гостей — 

они выводят из себя своим неприкрытым презрением и чван-

ством.

Забиваю его фамилию в компьютер, и задача решена — тре-

бование его жены выполнено, все в порядке. А когда поднимаю 

глаза снова, рядом с Пенри-Джонсом стоит он.

Парень высок, строен и силен, точно белая береза, и так же 

необычно белокур — его волосы светлы, как солнечные лучи, 

золотящие ее верхушку. Глаза у него зеленые, и их цвет вобрал 

в себя с полдюжины оттенков: бледная зелень только что про-

росшей травы или первых весенних побегов, темная зелень ле-

са, сероватая зелень лавровых листьев, глянцевитая зелень мир-

та, мягкая зелень авокадо... Он дарит мне смущенную улыбку. 

Я отвечаю на его взгляд и чувствую нечто такое, чего никогда не 

чувствовала прежде — внезапно меня охватывает огонь.

— Где ты был, Лео?

Улыбаюсь своим мыслям; теперь я знаю его имя. Должно 

быть, они отец и сын, хотя они не очень-то похожи. Отец иде-

ально вписывается в этот роскошный вестибюль, словно ухо-

женный, выращенный в оранжерее кактус, а сын кажется здесь 

немного чужим.

— Где твоя мать?

— Достает что-то из машины. Сейчас придет.

Голос у него тихий и красивый, кисти опущенных рук силь-

ные, пальцы длинные, так что мне кажется, что прикосновение 

его должно быть нежным, а рукопожатие — крепким. Я чув-

ствую, как внутри меня начинают разворачиваться шелковистые 

ленточки желания, и тут же обрезаю их.

— Она в дурном настроении, — говорит Пенри-Джонс. — 

Вечно требует, чтобы я брал ее с собой в деловые поездки, а по-

том жалуется на то, что я занимаюсь делами. Хорошо, что ты 

здесь и можешь разрядить атмосферу.

— Ключи от вашего номера. — Я пододвигаю к нему ключи 

по полированному дереву стойки.

— Мне нужно, чтобы меня разбудили в шесть тридцать. — 

Отец Лео накрывает ключи ладонью. — Во сколько ресторан от-

крывается на ужин?
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— В с-семь часов, — отвечаю я. — Хотите сделать з-заказ?

— Нет, не нужно. — Он смотрит на Лео: — Пойдем. Твоя 

мать сможет найти нас в баре.

С этими словами мужчина идет по вестибюлю к лифту, сын 

следует за ним.

Обернись, — шепчу я. — Обернись, — заклинаю его. — 

Обернись и посмотри на меня.

Дойдя до лифта, он останавливается. Как только наши взгля-

ды встречаются, я опускаю глаза на стойку, а когда поднимаю 

их вновь, его уже нет.

10.11 пополудни — Лео

Что бывает, когда на Землю падает звезда? Лео может об 

этом только гадать, поскольку ему не выпало такое счастье. 

Его сдернули с места, приказав явиться, покинуть свое место 

на небесах. Смог бы он сохранить свою чистоту и невинность, 

если бы просто упал? Возможно, он лишился их именно пото-

му, что его вырвали из родного ему мира. И в его холодном ка-

менном сердце укоренились ярость и отчаяние и росли, росли, 

покуда он не научился творить такие вещи, которые звезды не 

стали бы делать никогда. Кроме тех, которые были точно так 

же, как юноша, сдернуты со своих мест, дабы исполнять то, что 

скажет Он.

Иногда Лео узнаёт другие звезды, хотя теперь они превра-

тились в парней и мужчин, перестав быть шарами раскаленно-

го газа. После падения к ним уже неприменимо слово «звезда», 

ведь они больше не сияют, не испускают свет, а излучают толь-

ко тьму и смерть. Куда более к ним подходит определение «сол-

дат», потому что Он сдернул их вниз не затем, чтобы они све-

тили, а затем, чтобы убивать, искоренять и истреблять. У их ар-

мии только одна миссия: гасить то, в чем зародился свет.

Поскольку когда-то свет жил и в них, эти солдаты справля-

ются со своей задачей великолепно. На Земле они могут разгля-

деть сестру Гримм на расстоянии мили, а в Навечье они способ-

ны засечь, отследить и, порой, убить ее, не применяя ни одно-

го из земных чувств. Этим звездам-солдатам, или lumen latros, 

как их предпочитает называть Он, достаточно просто подо-
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ждать, пока их собственный внутренний свет не вспыхнет и не 

замерцает, узнав свет сестры Гримм.

Лео не скоро понял, что слово «солдат» ведет к неверным 

выводам, ибо подразумевает под собой борьбу за правое дело с 

неправым врагом. Для его отца же сестры Гримм вовсе не враг, 

а величайшая надежда. И, по правде говоря, его солдаты — это 

пушечное мясо, которое Вильгельм Гримм бросает против сво-

их дочерей, дабы испытать их силу, привить им вкус к крови и 

убийствам и обратить их к тьме. Он хочет не войны и сражений, 

а хочет, чтобы его солдаты проиграли его дочерям. Хочет кро-

вопролития.

Иногда это приводит Лео в такую ярость, что у него возни-

кает желание дезертировать из армии и покинуть своего воена-

чальника. Он не делает этого лишь потому, что не может — его 

отец карает всех дезертиров смертью, — а также потому, что для 

продолжения собственной жизни ему необходимо убивать: вби-

раемый им свет сестер Гримм питает свет и в нем самом. И, на-

конец, потому, что он все еще мстит за смерть того, кого любил.

Во время охоты Лео видит и других солдат, правда, это случа-

ется редко, ибо они стараются не посягать на угодья друг друга. 

Они охотятся каждый месяц в ночь первой четверти луны, прой-

дя в 3.33 пополуночи через врата, ведущие с Земли в Навечье.

Сестры Гримм являются в Навечье, чтобы собраться вме-

сте, здесь Лео и находит их. Сестры приходят сюда, когда хо-

тят — в любой час, в любой день, — а сам он может явиться 

только в строго определенное время. И им нет нужды непре-

менно проходить через врата, хотя иногда им и нравится это де-

лать, ибо это приятный ритуал, им достаточно просто заснуть, 

закрыть глаза и проскользнуть в страну, лежащую между светом 

и тьмой, между бодрствованием и снами. Иные из них, особен-

но молодые, даже не помнят, где они побывали, и пробуждают-

ся так ничего и не узнав. Но большинство приходят сюда наме-

ренно, дабы встретиться со своими сестрами, пустить в ход свои 

силы, тренируясь и готовясь к той ночи, когда им придется сра-

жаться за свою жизнь.

Лео с первого взгляда видит, что Голди не помнит Навечья. 

Она забыла себя саму, не ведает, кто она такая, не знает, на-

сколько она искусна и сильна. Именно это ее неведение, если 

она так и будет в нем пребывать, склонит чашу весов в его поль-
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зу. Лео улыбается. Он почти что чувствует, как свет ее рассеива-

ющегося духа разом наполняет его жилы, словно электрический 

разряд, который возвращает ему жизнь.

11.11 пополудни — Голди

Изумительная наружность этого парня заставляет меня ду-

мать о том, как бы я описала саму себя. По-моему, у нас оди-

наковые волосы, хотя мои — вьющиеся — доходят мне до плеч. 

Раньше мои кудри ниспадали мне на спину, но я отрезала их, 

когда умерла мама. Моя кожа не так уж светла, глаза у меня не 

зеленые, а голубые. Мне бы хотелось сказать, что они вобрали 

в себя с полдюжины оттенков: живокости, колокольчиков, ва-

сильков, гортензии, ломоноса... Но сказав так, я солгала бы, а 

себе самой я стараюсь не лгать. Голубизна моих глаз светла и 

бледна, это голубизна незабудок. Заурядная, неприметная.

То, что он оглянулся и посмотрел на меня, просто совпаде-

ние. Хотя ощущение у меня определенно было такое, словно я 

приказала ему это сделать. Знаю, что это глупо, но не могу не 

гадать. В моем мозгу роятся мысли, вопросы, соображения, они 

множатся и множатся, пока у меня не начинает болеть голова.

Чтобы отвлечься, сбрызгиваю водой стоящую на каминной 

полке фиолетовую орхидею, глажу ее листья, шепчу ее лепест-

кам стихи Вордсворта. Теперь на ней столько бутонов, что я ищу 

карандаши и шпагат, чтобы подвязать ее. Пока я не начала ра-

ботать в отеле, смертность среди здешних цветов была просто 

ужасной. В месяц их погибало не меньше дюжины, но я поло-

жила этому конец, потому что всегда любила и умела ухаживать 

за растениями. Затем смотрю на монитор компьютера, поли-

рую и так блестящую поверхность стойки, выдвигаю и задвигаю 

ящики. Даже желаю, чтобы подошли новые гости, хотя час уже 

поздний. Все равно не могу не думать о той минуте, когда он 

оглянулся, дойдя до лифта. Я так привыкла постоянно чувство-

вать себя на нервах — словно сжавшийся заяц, всегда готовый 

юркнуть в свою нору, — и не знала, что способна чувствовать 

себя по-иному. В ту минуту я чувствовала себя сильной. Так, 

как будто я могу повелевать армиями, повергать в прах целые 

страны. Как будто мне подвластно волшебство.


