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«Избавь от меча душу мою

И от псов одинокую мою».

Псалмы

I

К
астрацией на ранчо всегда занимался Фил. Муж-

чина отсек оболочку мошонки и отбросил в сто-

рону. Один за другим оттянув семенники, он надре-

зал обволакивающую их кожу и кинул в огонь, где 

ждали своего часа раскаленные клейма. Крови было 

на удивление мало. Через пару секунд, словно ги-

гантский попкорн, семенники взорвались. Говорят, 

некоторые едят их с перцем и солью. Хитро ухмыль-

нувшись, Фил посоветовал молодым рабочим, помо-

гавшим на ранчо, также отведать «устриц скалистых 

гор», если дела с девушками не клеились. Предложе-

ние, тем паче сделанное при работниках, заметно 

смутило державшего веревку Джорджа. Фил обожал 

бесить людей и с удовольствием выводил из себя за-

мкнутого и скромного брата.

За исключением столь тонкого дела, как кастра-

ция, на ранчо было принято носить перчатки, что-

бы защитить руки от ожогов лассо, заноз, порезов 

и волдырей. В перчатках здесь клеймили, аркани-

ли и загоняли скот, бросали животным сено, ездили 

верхом и гнали стада. Так трудились все — только 

не Фил. Его не заботили порезы, волдыри и занозы, 

и он презирал тех, кто боялся пораниться. Руки его 

были сильными, жилистыми и сухощавыми.
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Ковбои и другие работники ранчо заказывали 

перчатки из конской кожи по каталогам «Сирс Ро-

бак» и «Монтгомери Уорд» — «Сэр Пробок» и «Ма-

каронери Уорд», как называл их Фил. После ра-

боты и по воскресеньям, когда барак насыщался 

влагой от стирки и бритья, а также запахом лав-

рового лосьона от тех, кто шел в город, обитате-

ли ранчо корпели над бланками для заказов. Как 

переросшие дети, они, сгорбившись, покусыва-

ли кончик карандаша, раздумывая о весе посылок 

и расположении почтовых зон. Причем нередко, не 

справляясь с задачей, со вздохом обращались к тем, 

кто был ближе знаком с цифрами и буквами — тем, 

кто сумел закончить школу и время от времени пи-

сал письма отцам, матерям и сестрам своих това-

рищей.

Какое удовольствие было получить из Портлен-

да или Сиэтла посылку с новыми перчатками и бо-

тинками для выхода в город! С каким сладостным 

трепетом ждали здесь бандероли с музыкальными 

инструментами и пластинками для фонографа, спо-

собными разогнать тоску зимних вечеров, когда 

с горных вершин волками завывали ветра.

«Наша лучшая гитара. Играйте испанский бой 

и аккорды. Широкий гриф из черного дерева. Ре-

зонансная дека с веерными пружинами из массива 

ели. Нижняя дека и обечайки из палисандра. Кант 

из натурального рога. Непревзойденная красота!»

В ожидании посылок, преодолевавших путь 

в пятнадцать миль до отделения почты, ковбои сно-

ва и снова перечитывали подобные описания, и это 

вызывало в их душах тот же трепет, что и заполне-

ние бланков. Кант из натурального рога!
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— Что, парни, изучаете старую добрую «Книгу 

желаний»? — стряхивая снег с ботинок, спрашивал 

их Фил и вставал в проходе, широко расставив ноги 

и сложив руки за спиной.

Надеясь сыскать его одобрение, многие на ранчо 

пытались работать голыми руками, однако, остав-

шись незамеченными, они вновь надевали перчатки.

— Ее самую, Фил, — отвечали молодые люди, 

гордясь тем, что могут называть хозяина ранчо по 

имени, и поспешно прикрывали каталог, пока он не 

застал их за разглядыванием женщин на рекламе 

корсетов и нижнего белья.

Как же восхищала его отстраненность! Владея 

половиной крупнейшего ранчо в долине, он мог по-

зволить себе все, что пожелает — «Лозьер», «Пирс-

эрроу», любой автомобиль, — однако Фил не ин-

тересовался машинами. Как-то о покупке «Пирса» 

задумался Джордж. «Хочешь как богач-еврей выгля-

деть?» — спросил его брат, и больше такой вопрос 

не поднимался. Фил не водил машину. Подвешен-

ное за стремя седло в длинном бревенчатом амбаре 

верно служило ему двадцать лет. Шпоры — чистая 

сталь, без щеголеватых серебряных вставок, о ко-

торых мечтали все прочие. Вместо сапог с пряж-

ками и узорами, какие любили ковбои, — простая 

обувь. При этом в свое время Фил не уступал другим 

в езде на лошади, а с лассо управлялся лучше самого 

Джорджа. Несмотря на богатство и благородное про-

исхождение, держался он просто и, как все наемные 

рабочие, носил комбинезон с голубой рубашкой из 

шамбре.

Три раза в год Джордж возил брата в Херндон 

стричься. Стесненный, как индеец, в узком город-
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ском пиджаке и шиферно-серой шляпе, из-под кото-

рой выглядывали ястребиный нос и волевой подбо-

родок, Фил ехал на переднем сиденье старого «рео». 

А после столь же неподвижно восседал в кресле ци-

рюльника Уайти Поттера, положив на холодные под-

локотники худые обветренные руки, пока клочки со-

стриженных волос падали на белый кафельный пол.

Изящно одетый коммивояжер со сверкавшей 

булавкой на галстуке как-то усмехнулся, кивнув 

в сторону Фила. «Не стал бы над ним смеяться, ми-

стер, — ответил Уайти. — Он вас пятьдесят раз мо-

жет купить и продать, да и всех остальных в долине, 

кроме своего братца. Для меня честь, что он сидит 

в моем кресле, большая честь. — Чик-чик-чик. — 

Они с братом партнеры».

Больше, чем партнеры, и больше, чем братья. Во 

время сгона скота они ехали бок о бок и разговари-

вали так, будто сто лет не виделись. Братья вспоми-

нали о былых деньках в школе, о Калифорнийском 

университете, где один из них получил степень, 

а второго в тот же год исключили, и о том, какие ве-

селые проделки устраивал Фил над их старыми дру-

зьями, другими студентами. Фил был светлой голо-

вой, Джордж — тугодумом.

Каждую осень братья вместе принимали реше-

ние о продаже волов или покупке жеребца, дабы 

улучшить поголовье верховых лошадей. Каждый 

год Фил с нетерпением ждал октября, чтобы вместе 

с Джорджем пойти на охоту. Когда ивы вдоль рек 

наливались ржаво-рыжим цветом, а горные верши-

ны заволакивала дымка лесных пожаров, Фил до-

ставал обрезанный карабин, и они с братом отправ-

лялись в сторону гор: Фил, высокий и худощавый, 
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подмечающий все вокруг своими небесно-голубы-

ми глазами, и коренастый невозмутимый Джордж, 

трясущийся за ним на столь же коренастой и невоз-

мутимой гнедой. Братья заключали пари, кто пер-

вым приметит и пристрелит лося — Фил обожал ло-

синую печень! — а вечером разбивали в горном лесу 

лагерь, садились, поджав ноги, у костра и говорили 

о минувших деньках. Или, скажем, о том, что надо 

бы построить новый амбар — планы, которым не 

суждено было воплотиться в жизнь, поскольку для 

нового амбара пришлось бы снести старый. Они ле-

жали рядом и слушали во тьме песнь крошечного 

ручья шириной не более человеческого шага, самого 

истока Миссури. Засыпали и просыпались на подер-

нутой инеем земле.

Так продолжалось годами, а Филу нынче стукну-

ло сорок. Братья по-прежнему спали в большом де-

ревянном доме, на тех же латунных кроватях, в той 

же комнате, что служила им когда-то детской. С того 

времени как те, кого Фил называл Стариками, по-

кинули ранчо, дабы провести закат жизни в номе-

рах лучшего отеля в Солт-Лейк-Сити, где Старик 

Джентльмен играл на бирже, а Старая Леди раскла-

дывала маджонг и наряжалась по давней привычке 

к ужину, большую спальню ни разу не открывали. 

Комната почернела от выхлопов проезжавших мимо 

машин (с каждым днем их становилось все больше 

и больше), воздух в ней сделался затхлым, герань 

Старой Леди завяла, а черные мраморные часы дав-

но перестали ходить.

С братьями осталась миссис Льюис, повариха, 

жившая в хибарке за домом; она же кое-как приби-

рала дом, бухтя себе под нос с каждым взмахом мет-
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лы. Крошечная комнатка наверху опустела с отъе-

здом последней из многочисленных служанок, чье 

присутствие в холостяцком имении могло пока-

заться странным. Однако и поныне, когда в доме не 

осталось девушек, братья вели себя с поражающей 

благопристойностью. Джордж мылся раз в неде-

лю: в ванную комнату он заходил одетым, запирал 

дверь, тихо, без плесканий и распевов, делал свои 

дела и в полном облачении возвращался — выдавал 

его лишь тянущийся шлейфом пар. Фил ванной ни-

когда не пользовался: никто не должен был знать 

о том, что он вообще моется. Раз в месяц он оку-

нался в желоб реки, известный только ему с Джор-

джем да однажды кое-кому еще. По дороге к реке 

Фил следил, не видит ли его кто, а после омовения 

обсыхал на солнце, поскольку полотенце в руках 

могло расстроить весь замысел. Весной и осенью, 

бывало, приходилось пробивать лед; зимними меся-

цами Фил не мылся. Братья никогда не видели друг 

друга без одежды, — ночью, перед тем как раздеть-

ся, они гасили лампу — первый электрический свет 

в долине.

Завтракали хозяева ранчо вместе с рабочими 

в задней столовой, однако обед и ужин, как и пре-

жде, для них подавали в парадной комнате со все-

ми причитающимися белыми скатертями и серебря-

ными приборами. Отказаться от старых привычек, 

забыть, что ты Бёрбанк — человек с хорошими свя-

зями в Бостоне, — было непросто, да и не очень-то 

и хотелось.

Порой Фила смущал потерянный вид брата, ког-

да, сидя в кресле-качалке, тот подолгу оглядывал 

долину. Взгляд Джорджа приковывала Старик-гора, 
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двенадцать тысяч футов* в высоту, — возлюбленная 

его гора, на которую он смотрел и смотрел, покачи-

ваясь в кресле.

— В чем дело, старина? — окликал его Фил. — 

Разум заплутал?

— Чего?

— Опять в себя ушел, спрашиваю?

— Нет, вовсе нет, — отвечал Джордж и медленно 

закидывал ногу на ногу.

— Как насчет партийки в криббедж? — Братья 

скрупулезно вели счет все эти годы.

Все проблемы Джорджа, полагал Фил, происхо-

дили от того, что тот не включал голову. В отличие 

от него брат мало читал, максимум — «Сатердей 

ивнинг пост». Джорджа, словно ребенка, занимали 

истории о природе и животных, тогда как Фил жад-

но глотал «Азию», «Ментор», «Сайнтифик Амери-

кан», книги о путешествиях и философские сочине-

ния, которые в большом количестве присылали под 

Рождество родственники с Восточного побережья. 

Его острый пытливый ум приводил в замешательст-

во торговцев и скупщиков скота. Могли ли они ожи-

дать такого от человека, одетого, как Фил, говорив-

шего, как Фил, от деревенщины с грубыми руками 

и нестрижеными волосами? Однако его привычки 

и внешний вид заставляли незнакомцев понять, что 

аристократ может себе позволить быть собой.

Джордж ничем не интересовался и не имел ника-

ких увлечений, Фил — много работал с деревом. Из 

струганых брусьев он сооружал краны для стогова-

ния луговых трав — полевицы, тимофеевки, клеве-

 * Около 3,7 км.
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ра, а также вырезал из дерева крошечные, не больше 

дюйма в высоту, стульчики в стиле братьев Адамов 

и Томаса Шератона. Подобно паучьим лапкам, двига-

лись проворные пальцы Фила. Лишь изредка они за-

мирали, будто задумавшись, — как если бы руки име-

ли на кончиках пальцев свое собственное сознание. 

Нож нечасто выскальзывал из рук Фила, а если такое 

и случалось, мужчина брезговал даже йодом и карбол-

кой — едва ли не единственными лекарствами на ран-

чо, ибо семья Бёрбанков не верила в медицину. Раны 

он протирал синей банданой, хранившейся в заднем 

кармане штанов; порезы заживали сами собой.

Многие, кто знал Фила, сокрушались: мол, тра-

тит таланты впустую. Управление ранчо — дело не-

хитрое, больше требующее грубой силы, нежели 

напряжения извилин, тогда как Фил был способен 

стать кем угодно — врачом, учителем, ремесленни-

ком, художником… Он мог подстрелить рысь и ос-

вежевать тушку, потом набить такое чучело, что 

таксидермистам оставалось лишь завидовать; а ма-

тематические головоломки из «Сайнтифик Амери-

кан» решал с такой легкостью, что карандаш едва 

поспевал за быстротой его ума. Научившись по кни-

гам играть в шахматы, Фил часами решал задачки 

из «Бостон ивнинг транскрипт», прибывавшего на 

ранчо с двухнедельной задержкой, а в кузнице ко-

вал замысловатые вещицы по собственным эскизам. 

Фил был бы счастлив, если бы хоть часть его талан-

тов досталась брату… увы, Джордж никогда ничем не 

загорался, а в последнее время его не радовали даже 

поездки в Херндон, куда он отправлялся на старом 

«рео» ради встреч с банкирами и обедов в ресторане 

«Шугар боул».
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— Ну что, толстяк, научим тебя шахматам? — 
спросил как-то Фил, представляя совместные вечера 
у камина.

Прозвище выводило Джорджа из себя.
— Так себе идея, Фил.
— Почему, толстяк? Думаешь, не справишься?
— Никогда не любил игры.
— Раньше ты резался в криббедж. В пинокль 

вроде бы тоже?
— Ну да, ну да, было дело, — отвечал Джордж 

и разворачивал «Сатердей ивнинг пост», чтобы по-
грузиться в мир дешевой фантазии.

Фил был неплохим музыкантом. Проиграв весе-
лый напев на вистле*, что звучал в его руках точно 
флейта, он отправлялся в спальню, доставал банджо 
и начинал играть «Алое крыло» или «Жаркие деньки 
в старом городе». Музыке Фил научился сам, и как 
же ловко теперь его проворные пальцы перебирали 
струны. В такие моменты в комнату порой тихонько 
проскальзывал Джордж, ложился на латунную кро-
вать, что стояла напротив, и слушал — однако в по-
следнее время перестал.

С недавних пор после песни-другой Фил припод-
нимался с края кровати, где он обыкновенно играл, 
убирал банджо, выходил из дома и направлялся к ба-
раку тропкой среди шумящих плевел.

— Ну, что у вас тут, ребята, — говорил он, жму-
рясь от яркого света газовой лампы.

И всякий раз кто-нибудь из работников подни-

мался, освобождая ему стул, когда-то принесенный 

сюда из большого дома.

 * В и с т л  — народный ирландский инструмент, свистковая 

продольная флейта.


