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Владимир Иванов

Метаморфозы мастера
(страничка воспоминаний)

Трояко можно рассматривать иллюстрации к «Преступ-
лению и наказанию», сделанные Михаилом Шемякиным 
в его петербургский период. Наряду с тем, что они помога-
ют лучше проникнуть в метафизический смысл романа До-
стоевского, они имеют автобиографический характер, сви-
детельствуя о внутренних опытах самопознания художника. 
Они дают также незаменимый материал для его биографов. 
И конечно, нельзя не упомянуть проблему рецепции шемя-
кинских иллюстраций во многих аспектах, в том числе 
и в мемуарном. Люди, входившие тогда в так называемый 
«круг Шемякина», могли бы поделиться впечатлениями, 
которые тогда производил на них начинающий свой путь 
петербургский мастер, вживавшийся в мир Достоевского, 
вспоминая о том, как экзистенциально сосредоточенное пе-
реживание «Преступления и наказания» повлияло на мно-
гие стороны жизни Михаила Шемякина, включая даже его 
внешность, и в еще большей степени приобщило художни-
ка к тайнам петербургской мифологии.  

Весной 1963 года длинноволосый эрмитажный такелажник 
в рабочем халатике, чем-то напомнавшем монашескую рясу, 
был охвачен гофманическими настроениями, воплощенными 
им в целой серии рисунков, казалось, сделанными рукой ка-
пельмейстера Крейслера. Таким было мое впечатление от них 

при первом посещении мастерской Михаила Шемякина в ком-
мунальной квартире на Загородном проспекте. Поскольку 
я сам в это время зачитывался творениями великого романти-
ка, усматривая в «Крейслериане», «Золотом горшке» и других 
произведениях Гофмана образы, позволяющие выйти за пре-
делы угнетающей обыденности в сферу магической отрешен-
ности, то можно представить мою ошеломленность, когда 
я увидел их запечатленными на рисунках моего нового эрми-
тажного знакомого и его самого, странным, но убедительным 
путем сошедшего со страниц «Крейслерианы». Эти гофма-
нианские черты не стерлись с облика мастера и по сей день, 
отражая глубинные пласты его метафизической личности, 
остающейся, говоря словами Николая Бердяева, началом 
«неизменным в изменении», гарантом «единства в многоо-
бразии» и являя себя в неистощимых метаморфозах.  Одну из 
них мне довелось пережить уже в 1964 году. 

После года знакомства я чаще приходил в шемякинскую 
мастерскую и неоднократно присутствовал при создании но-
вых произведений. Со временем мне посчастливилось стать 
свидетелем метаморфозы гофманических образов в героев 
и антигероев «Преступления и наказания». Вместо изобра-
жений Кота Мурра, мирно раскуривающего голландскую 
трубочку, или аксетической трапезы гротескных монахов — 
персонажей «Эликсира Сатаны» — или капельмейстера 
Крейслера, воплощающего дух гофманианского романтизма 
с его опытом двоемирия, появились рисунки, на которых 
запечатлевался образ Раскольникова перед роковой дверью 
квартиры процентщицы или уже совершившего роковое 
преступление, появились офорты с дворами и задворками, 



темными переулками и горбатыми мостиками. На моих гла-
зах гофманическое воображение метаморфозировалось и по-
рождало мир тяжелых петербургских снов и видений. Пог-
ружение в мир Достоевского отразилось и на внешности 
Михаила Шемякина. Подобно Раскольникову, он сменил 
«циммермановскую» шляпу на потертую фуражку. Одевал-
ся художник в «ветхое, студенческое пальто», упомянутое 
в «Преступлении и наказании». Как актер, разучивающий 
свою роль, Шемякин стремился вжиться в образ Расколь-
никова, усвоить его походку и манеру держаться. Он бродил 
по питерским улочкам, где разворачивалось действие рома-
на. Поднимался по грязным, темным лестницам. Внима-

тельно изучал мостовые и тротуары. Пересекал Сенную 
площадь, на которой распростирался навзничь кающийся 
Раскольников. 

Летом 1969 года в этих местах проходили съемки фильма 
Льва Кулиджанова по мотивам «Преступления и наказания». 
На стенах домов появились старинные вывески и прочий ан-
тураж, необходимый для воссоздания  городских пейзажей 
в стиле петербургского романа. Шемякин и его друзья — бе-
лыми ночами — воспользовались этим обстоятельством для 
собственных перформансов, напрямую не связанных с тема-
ми Достоевского, но обогащенных созданной им  атмосферой 
петербургской мифологии, в то же время соединяя ее с кар-
навальностью и гофманианством. Криминальный аспект 
«Преступления и наказания» растворялся в ней, и благодаря 
этому становился очевиднее метафизический подтекст  этого 
романа.  Для Михаила Шемякина он воплощал архетип судь-
бы художника, решившегося — несмотря на препятствия 
и гонения — сказать «новое слово». У охранителей обще-
ственного спокойствия  он вызывало злобу и страх, ибо «чего 
люди больше всего боятся? Нового шага, нового  собствен-
ного слова они больше всего боятся...» Говорящий его в гла-
зах большинства тогда воспринимается «преступником», де-
рзновенно переступившим устоявшиеся и омертвевшие 
каноны в  искусстве и жизни. Работая над иллюстрациями 
к «Преступлению и наказанию», Михаил Шемякин сумел 
сказать такое «новое слово» и достиг  еще одной ступени на 
лабиринтных путях самопознания и художественного совер-
шенствования. 



Часть первая





9

I

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер 
один молодой человек вышел из своей каморки, которую на-
нимал от жильцов в С—м переулке, на улицу и медленно, 
как бы в нерешимости, отправился к К—ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на 
лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей вы-
сокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем 
на квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он нани-
мал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною 
лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при 
выходе на улицу, ему непременно надо было проходить мимо 
хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лест- 
ницу. И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувс-
твовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, ко- 
торого стыдился и от которого морщился. Он был должен 
кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже на-
против; но с некоторого времени он был в раздражительном 
и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до 
того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже 
всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задав-
лен бедностью; но даже стесненное положение перестало 
в последнее время тяготить его. Насущными делами своими 
он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, 
в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла против 
него. Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор 
про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет ника-

кого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, жалобы, 
и при этом самому изворачиваться, извиняться, лгать, — нет 
уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице 
и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей 
даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пус-
тяков боюсь! — подумал он с странною улыбкой. — Гм… да… 
все в руках человека, и все-то он мимо носу проносит единс-
твенно от одной трусости… это уж аксиома… Любопытно, чего 
люди больше всего боятся? Нового шага, нового собствен-
ного слова они всего больше боятся… А впрочем, я слишком 
много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожа-
луй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это 
я в этот последний месяц выучился болтать, лежа по целым 
суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем я теперь иду? 
Разве я способен на это? Разве это серьезно? Совсем не се-
рьезно. Так, ради фантазии сам себя тешу; игрушки! Да, по-
жалуй, что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, тол-
котня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная 
летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не име-
ющему возможности нанять дачу, — все это разом неприят-
но потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши. Не-
стерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части 
города особенное множество, и пьяные, поминутно попадав-
шиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратитель-
ный и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего 
омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого чело-
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века. Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрас-
ными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, 
тонок и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую задумчи-
вость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и по-
шел, уже не замечая окружающего, да и не желая его заме-
чать. Изредка только бормотал он что-то про себя, от своей 
привычки к монологам, в которой он сейчас сам себе при-
знался. В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его по-
рою мешаются и что он очень слаб: второй день, как уж он 
почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный че-
ловек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на 
улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было 
трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие извест- 
ных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремесленное 
население, скученное в этих серединных петербургских ули-
цах и переулках, пестрили иногда общую панораму такими 
субъектами, что странно было бы и удивляться при встрече 
с иною фигурой. Но столько злобного презрения уже нако-
пилось в душе молодого человека, что, несмотря на всю свою, 
иногда очень молодую, щекотливость, он менее всего совес-
тился своих лохмотьев на улице. Другое дело при встрече 
с иными знакомыми или с прежними товарищами, с которы-
ми вообще он не любил встречаться… А между тем, когда 
один пьяный, которого неизвестно почему и куда провозили 
в это время по улице в огромной телеге, запряженной огром-
ною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй 
ты, немецкий шляпник!» — и заорал во все горло, указывая 
на него рукой, — молодой человек вдруг остановился и судо-
рожно схватился за свою шляпу. Шляпа эта была высокая, 
круглая, циммермановская1, но вся уже изношенная, совсем 
рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым безобраз-
нейшим углом заломившаяся на сторону. Но не стыд, а со- 
всем другое чувство, похожее даже на испуг, охватило его.

— Я так и знал! — бормотал он в смущении, — я так 
и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь 

глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел 
может испортить! Да, слишком приметная шляпа… Смеш-
ная, потому и приметная… К моим лохмотьям непременно 
нужна фуражка, хотя бы старый блин какой-нибудь, а не этот 
урод. Никто таких не носит, за версту заметят, запомнят… 
главное, потом запомнят, ан и улика. Тут нужно быть как 
можно неприметнее… Мелочи, мелочи главное!.. вот эти-то 
мелочи и губят всегда и все…

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от во-
рот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он их сосчи-
тал, когда уж очень размечтался. В то время он и сам еще не 
верил этим мечтам своим и только раздражал себя их безоб-
разною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же, месяц 
спустя, он уже начинал смотреть иначе и, несмотря на все под-
дразнивающие монологи о собственном бессилии и нереши-
мости, «безобразную» мечту как-то даже поневоле привык 
считать уже предприятием, хотя все еще сам себе не верил. Он 
даже шел теперь делать пробу своему предприятию, и с каж-
дым шагом волнение его возрастало все сильнее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он к пре-
огромнейшему дому, выходившему одною стеной на канаву, 
а другою в-ю улицу. Этот дом стоял весь в мелких квартирах 
и заселен был всякими промышленниками — портными, сле-
сарями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими 
от себя, мелким чиновничеством и проч. Входящие и выходя-
щие так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах 
дома. Тут служили три или четыре дворника. Молодой чело-
век был очень доволен, не встретив ни которого из них, и не-
приметно проскользнул сейчас же из ворот направо на лест-
ницу. Лестница была темная и узкая, «черная», но он все уже 
это знал и изучил, и ему вся эта обстановка нравилась: в та-
кой темноте даже и любопытный взгляд был неопасен. «Если 
о сю пору я так боюсь, что же было бы, если б и действитель-
но как-нибудь случилось до самого дела дойти?..» — подумал 
он невольно, проходя в четвертый этаж. Здесь загородили ему 
дорогу отставные солдаты-носильщики, выносившие из од-
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ной квартиры мебель. Он уже прежде знал, что в этой кварти-
ре жил один семейный немец, чиновник: «Стало быть, этот 
немец теперь выезжает, и, стало быть, в четвертом этаже, по 
этой лестнице и на этой площадке, остается, на некоторое 
время, только одна старухина квартира занятая. Это хорошо… 
на всякий случай…» — подумал он опять и позвонил в стару-
хину квартиру. Звонок брякнул слабо, как будто был сделан 
из жести, а не из меди. В подобных мелких квартирах таких 
домов почти всё такие звонки. Он уже забыл звон этого коло-
кольчика, и теперь этот особенный звон как будто вдруг ему 
что-то напомнил и ясно представил… Он так и вздрогнул, 
слишком уж ослабели нервы на этот раз. Немного спустя 
дверь приотворилась на крошечную щелочку: жилица огля-
дывала из щели пришедшего с видимым недоверием, и только 
виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но, увидав на 
площадке много народу, она ободрилась и отворила сов-
сем. Молодой человек переступил через порог в темную 
прихожую, разгороженную перегородкой, за которою была 
крошечная кухня. Старуха стояла перед ним молча и во- 
просительно на него глядела. Это была крошечная сухая ста-
рушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, 
с маленьким вострым носом и простоволосая. Белобрысые, 
мало поседевшие волосы ее были жирно смазаны маслом. На 
ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, было на-
верчено какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря 
на жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая 
кацавейка2. Старушонка поминутно кашляла и кряхтела. 
Должно быть, молодой человек взглянул на нее каким-нибудь 
особенным взглядом, потому что и в ее глазах мелькнула вдруг 
опять прежняя недоверчивость.

— Раскольников, студент, был у вас назад тому ме-
сяц, — поспешил пробормотать молодой человек с полу-
поклоном, вспомнив, что надо быть любезнее.

— Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы 
были, — отчетливо проговорила старушка, по-прежнему не 
отводя своих вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… — продол-
жал Раскольников, немного смутившись и удивляясь недо-
верчивости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не 
заметил», — подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отступила 
в сторону и, указывая на дверь в комнату, произнесла, про-
пуская гостя вперед:

— Пройдите, батюшка.
Небольшая комната, в которую прошел молодой чело-

век, с желтыми обоями, геранями и кисейными занавеска-
ми на окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим 
солнцем. «И тогда, стало быть, так же будет солнце све-
тить!..» — как бы невзначай мелькнуло в уме Раскольни-
кова, и быстрым взглядом окинул он все в комнате, чтобы 
по возможности изучить и запомнить расположение. Но 
в комнате не было ничего особенного. Мебель, вся очень 
старая и из желтого дерева, состояла из дивана с огром-
ною выгнутою деревянною спинкой, круглого стола оваль-
ной формы перед диваном, туалета с зеркальцем в про-
стенке, стульев по стенам да двух-трех грошовых картинок 
в желтых рамках, изображавших немецких барышень 
с птицами в руках, — вот и вся мебель. В углу перед не-
большим образом горела лампада. Все было очень чисто: 
и мебель и полы были оттерты под лоск; все блестело. 
«Лизаветина работа», — подумал молодой человек. Ни 
пылинки нельзя было найти во всей квартире. «Это у злых 
и старых вдовиц бывает такая чистота», — продолжал 
про себя Раскольников и с любопытством покосился на 
ситцевую занавеску перед дверью во вторую крошечную 
комнатку, где стояли старухины постель и комод и куда он 
еще ни разу не заглядывал. Вся квартира состояла из этих 
двух комнат.

— Что угодно? — строго произнесла старушонка, войдя 
в комнату и по-прежнему становясь прямо перед ним, чтобы 
глядеть ему прямо в лицо.
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— Заклад принес, вот-с! — И он вынул из кармана ста-
рые плоские серебряные часы. На оборотной дощечке их 
был изображен глобус. Цепочка была стальная.

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего дня 
месяц как минул.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.
— А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или вещь 

вашу теперь же продать.
— Много ль за часы-то, Алена Ивановна?
— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, 

не стоит. За колечко вам прошлый раз два билетика3 вне-
сла, а оно и купить-то его новое у ювелира за полтора руб-
ля можно.

— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. Я ско-
ро деньги получу.

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.
— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек.
— Ваша воля. — И старуха протянула ему обратно 

часы. Молодой человек взял их и до того рассердился, что 
хотел было уже уйти; но тотчас одумался, вспомнив, что 
идти больше некуда и что он еще и за другим пришел.

— Давайте! — сказал он грубо.
Старуха полезла в карман за ключами и пошла в другую 

комнату за занавески. Молодой человек, оставшись один 
среди комнаты, любопытно прислушивался и соображал. 
Слышно было, как она отперла комод. «Должно быть, верх-
ний ящик, — соображал он. — Ключи она, стало быть, в пра-
вом кармане носит… Все на одной связке, в стальном коль-
це… И там один ключ есть всех больше, втрое, с зубчатою 
бородкой, конечно не от комода… Стало быть, есть еще ка-
кая-нибудь шкатулка али укладка4… Вот это любопытно. 
У укладок всё такие ключи… А впрочем, как это подло все…»

Старуха воротилась.
— Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, так 

за полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, за ме-
сяц вперед-с. Да за два прежних рубля с вас еще причитается 

по сему же счету вперед двадцать копеек. А всего, стало быть, 
тридцать пять. Приходится же вам теперь всего получить за 
часы ваши рубль пятнадцать копеек. Вот получите-с.

— Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!
— Точно так-с.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он смот-

рел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще хотелось 
что-то сказать или сделать, но как будто он и сам не знал, 
что именно…

— Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще 
одну вещь принесу… серебряную… хорошую… папиросочни-
цу одну… вот как от приятеля ворочу… — Он смутился и за-
молчал.

— Ну тогда и будем говорить, батюшка.
— Прощайте-с… А вы все дома одни сидите, сестрицы-

то нет? — спросил он как можно развязнее, выходя в пе-
реднюю.

— А вам какое до нее, батюшка, дело?
— Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас… 

Прощайте, Алена Ивановна!
Раскольников вышел в решительном смущении. Смуще-

ние это все более и более увеличивалось. Сходя по лестни-
це, он несколько раз даже останавливался, как будто чем-
то внезапно пораженный. И, наконец, уже на улице, он 
воскликнул:

«О боже! как это все отвратительно! И неужели, неуже-
ли я… нет, это вздор, это нелепость! — прибавил он реши-
тельно. — И неужели такой ужас мог прийти мне в голо-
ву? На какую грязь способно, однако, мое сердце! Главное: 
грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицаниями 
своего волнения. Чувство бесконечного отвращения, начи-
навшее давить и мутить его сердце еще в то время, как он 
только шел к старухе, достигло теперь такого размера и так 
ярко выяснилось, что он не знал, куда деться от тоски своей. 
Он шел по тротуару как пьяный, не замечая прохожих и стал-
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киваясь с ними, и опомнился уже в следующей улице. Огля-
девшись, он заметил, что стоит подле распивочной, в кото-
рую вход был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный 
этаж. Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пьяных 
и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на улицу. Дол-
го не думая, Раскольников тотчас же спустился вниз. Никог-
да до сих пор не входил он в распивочные, но теперь голова 
его кружилась, и к тому же палящая жажда томила его. Ему 
захотелось выпить холодного пива, тем более что внезапную 
слабость свою он относил и к тому, что был голоден. Он усел-
ся в темном и грязном углу, за липким столиком, спросил 
пива и с жадностию выпил первый стакан. Тотчас же все от-
легло, и мысли его прояснели. «Все это вздор, — сказал он 
с надеждой, — и нечем тут было смущаться! Просто физи-
ческое расстройство! Один какой-нибудь стакан пива, кусок 
сухаря — и вот, в один миг, крепнет ум, яснеет мысль, твер-
деют намерения! Тьфу, какое все это ничтожество!..» Но, не-
смотря на этот презрительный плевок, он глядел уже весело, 
как будто внезапно освободясь от какого-то ужасного бреме-
ни, и дружелюбно окинул глазами присутствующих. Но даже 
и в эту минуту он отдаленно предчувствовал, что вся эта вос-
приимчивость к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало народу. Кроме 
тех двух пьяных, что попались на лестнице, вслед за ними же 
вышла еще разом целая ватага, человек в пять, с одною де-
вкой и с гармонией. После них стало тихо и просторно. Оста-
лись: один хмельной, но немного, сидевший за пивом, с виду 
мещанин; товарищ его, толстый, огромный, в сибирке5 и с се-
дою бородой, очень захмелевший, задремавший на лавке, и из-
редка, вдруг, как бы спросонья, начинавший прищелкивать 
пальцами, расставив руки врозь, и подпрыгивать верхнею час-
тию корпуса, не вставая с лавки, причем подпевал какую-то 
ерунду, силясь припомнить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,

Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,

Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый товарищ 
его смотрел на все эти взрывы даже враждебно и с недовер-
чивостью. Был тут и еще один человек, с виду похожий как 
бы на отставного чиновника. Он сидел особо, перед своею 
посудинкой, изредка отпивая и посматривая кругом. Он был 
тоже как будто в некотором волнении.

II

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, бе-
жал всякого общества, особенно в последнее время. Но те-
перь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то совершалось 
в нем как бы новое, и вместе с тем ощутилась какая-то жаж-
да людей. Он так устал от целого месяца этой сосредоточен-
ной тоски своей и мрачного возбуждения, что хотя одну мину-
ту хотелось ему вздохнуть в другом мире, хотя бы в каком бы 
то ни было, и, несмотря на всю грязь обстановки, он с удо-
вольствием оставался теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто входил 
в главную, спускаясь в нее откуда-то по ступенькам, при-
чем прежде всего выказывались его щегольские смазные 
сапоги с большими красными отворотами. Он был в подде-
вке и в страшно засаленном черном атласном жилете, без 
галстука, а все лицо его было как будто смазано маслом, 
точно железный замóк. За стойкой находился мальчишка 
лет четырнадцати, и был другой мальчишка моложе, кото-
рый подавал, если что спрашивали. Стояли крошеные огур-
цы, черные сухари и резанная кусочками рыба; все это 
очень дурно пахло. Было душно, так что было даже нестер-
пимо сидеть, и все до того было пропитано винным запа-



14

хом, что, кажется, от одного этого воздуха можно было 
в пять минут сделаться пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незнакомыми 
нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с пер-
вого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем 
слово. Такое точно впечатление произвел на Раскольникова 
тот гость, который сидел поодаль и походил на отставного чи-
новника. Молодой человек несколько раз припоминал потом 
это первое впечатление и даже приписывал его предчувс-
твию. Он беспрерывно взглядывал на чиновника, конечно, 
и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, и видно 
было, что тому очень хотелось начать разговор. На осталь-
ных же, бывших в распивочной, не исключая и хозяина, чи-
новник смотрел как-то привычно и даже со скукой, а вместе 
с тем и с оттенком некоторого высокомерного пренебреже-
ния, как бы на людей низшего положения и развития, с кото-
рыми нечего ему говорить. Это был человек лет уже за пять-
десят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с 
большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства жел-
тым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за 
которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные 
красноватые глазки. Но что-то было в нем очень странное; 
во взгляде его светилась как будто даже восторженность, — 
пожалуй, был и смысл и ум, — но в то же время мелькало 
как будто и безумие. Одет он был в старый, совершенно 
оборванный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами. 
Одна только еще держалась кое-как, и на нее-то он и засте-
гивался, видимо, желая не удаляться приличий. Из-под на-
нкового6 жилета торчала манишка, вся скомканная, запач-
канная и залитая. Лицо было выбрито, по-чиновничьи, но 
давно уже, так что уже густо начала выступать сизая щетина. 
Да и в ухватках его действительно было что-то солидно-чи-
новничье. Но он был в беспокойстве, ерошил волосы и под-
пирал иногда, в тоске, обеими руками голову, положа про-
дранные локти на залитый и липкий стол. Наконец он прямо 
посмотрел на Раскольникова и громко и твердо проговорил:

— А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратить-
ся к вам с разговором приличным? Ибо хотя вы и не в зна-
чительном виде, но опытность моя отличает в вас человека 
образованного и к напитку непривычного. Сам всегда ува-
жал образованность, соединенную с сердечными чувства-
ми, и, кроме того, состою титулярным советником. Марме-
ладов — такая фамилия; титулярный советник. Осмелюсь  
узнать: служить изволили?

— Нет, учусь… — отвечал молодой человек, отчасти 
удивленный и особенным витиеватым тоном речи, и тем, что 
так прямо, в упор, обратились к нему. Несмотря на недавнее 
мгновенное желание хотя какого бы ни было сообщества 
с людьми, он при первом, действительно обращенном к нему, 
слове вдруг ощутил свое обычное неприятное и раздражи-
тельное чувство отвращения ко всякому чужому лицу, касав-
шемуся или хотевшему только прикоснуться к его личности.

— Студент, стало быть, или бывший студент! — вскричал 
чиновник, — так я и думал! Опыт, милостивый государь, неод-
нократный опыт! — И в знак похвальбы он приложил палец 
ко лбу. — Были студентом или происходили ученую часть! 
А позвольте… — Он привстал, покачнулся, захватил свою по-
судинку, стаканчик, и подсел к молодому человеку, несколько 
от него наискось. Он был хмелен, но говорил речисто и бойко, 
изредка только местами сбиваясь немного и затягивая речь. 
С какою-то даже жадностию накинулся он на Раскольникова, 
точно целый месяц тоже ни с кем не говорил.

— Милостивый государь, — начал он почти с торжест-
венностию, — бедность не порок, это истина. Знаю я, что 
и пьянство не добродетель, и это тем паче. Но нищета, ми-
лостивый государь, нищета — порок-с. В бедности вы еще 
сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете 
же никогда и никто. За нищету даже и не палкой выгоняют, 
а метлой выметают из компании человеческой, чтобы тем ос-
корбительнее было; и справедливо, ибо в нищете я первый 
сам готов оскорблять себя. И отсюда питейное! Милостивый 
государь, месяц назад тому супругу мою избил господин Ле-
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