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Проезжая мост, я часто мучаюсь одним и тем же ви-

дением.

...Святой Спас стоит на двух берегах. На одной стороне 

реки — наш дом. Мы ежесубботне ездим на другую 

сторону побродить меж книжных развалов в парке 

у набережной.

За лотками стоят хмурые пенсионеры, торгующие 

дешёвой сурового вида классикой и дорогой “макула-

турой” в отвратных обложках.

Большим пальцем левой руки я приподнимаю корки 

разложенных на лотке книг. Правую руку держит мой 

славный приёмыш, трёхлетний господин в красной 

кепке и кедах, обильно развесивших белые пухлые 

шнурки. Он знает несколько важных слов, умеет хло-

пать глазами, у него богатая и честная мимика, мы 

в восторге друг от друга, хотя он этого никак не вы-

казывает. Мы знакомы уже полтора года, и он уверен, 

что я его отец.

Сидя на набережной, мы едим мороженое и смо-

трим на воду. Она течёт.

|послесловие|
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— Когда она утечёт? — спрашивает мальчик.

“Когда она утечёт, мы умрём”, — думаю я и, ещё не 

боясь напугать его, произношу свою мысль вслух. Он 

принимает мои слова за ответ.

— А это скоро? — видимо, его интересует, насколь-

ко быстро утечёт вода.

— Да нет, не очень скоро, — отвечаю я, так и не 

определив для себя, о чём говорю — о смерти или 

о движении реки.

Мы доедаем мороженое. Он раскрывает рот, чтобы 

сцапать последние, сладко размякшие, выдавленные из 

вафельного стаканчика сгустки мороженого. Раскром-

санный и смятый, в белых каплях стаканчик доедаю я.

— Кусьно, — констатирует малыш.

Вытираю ему платком липкие лапки, почему-то 

в грязных потеках липкие щёки и поднимаюсь 

у ходить.

— Давай ещё подождём, — предлагает он.

— Чего?

— Подождём, пока утечёт.

— Ну давай.

Он сосредоточенно смотрит на воду. Она всё ещё 

течёт.

Потом мы садимся в маршрутку, маленький автобус 

на двадцать персон плюс водитель, виртуозно рулящий 

и одновременно обилечивающий пассажиров. Во рту 

его дымится сигарета, но пепел никогда не упадёт ему 

на брюки, а рассыплется за окном, на ветру.

Иногда я сомневаюсь в мастерстве водителя. Когда 

мы, двое очаровательных мужчин, я и приёмыш, пу-

тешествуем по городу, я сомневаюсь во всём. Я сомне-

ваюсь в том, что цветочные горшки не падают с бал-
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конов, а дворняги не кидаются на людей, я сомнева-

юсь в том, что оборванный в прошлом месяце провод 

телеграфного столба не даёт ток, а канализационные 

люки не проваливаются, открывая кипящую тьму. Мы 

бережёмся всего. Мальчик доверяет мне, разве я впра-

ве его подвести?

В том числе я сомневаюсь в мастерстве водителя 

маршрутки. Но сказать, что я сомневаюсь, мало. Ужас, 

схожий с предрвотными ощущениями, сводит мои не-

бритые скулы, и руки мои прижимают трёхлетнее с цы-

плячьими косточками тело, и пальцы мои касаются его 

рук, мочек ушей, лба, я проверяю, что он тёплый, род-

ной, мой, здесь, рядом, на коленях, единственный, не-

повторимый, смешной, строгий, и он отводит мою ру-

ку недовольно — я мешаю ему смотреть, как течёт: мы 

едем по мосту.

И меня мучает видение. Водитель выносит руку с си-

гаретой, увенчанной пеплом, за окно, бросает мимолёт-

ный взгляд в зеркало заднего вида, пытаясь прикинуть, 

кто ещё не заплатил за проезд... Правая нога машиналь-

но давит на газ, потому что глаза его сотую часть секун-

ды назад уже передали в мозг донесение о том, что до-

рога на ближайшие сто метров пуста — все легковые 

машины ушли вперёд. Он выносит руку с сигаретой, да-

вит на газ, смотрит в зеркало заднего вида и не знает, 

что спустя мгновенье его автобус вылетит на бордюр. 

Быть может, автобус свернул из-за того, что колесо уго-

дило в неизвестно откуда взявшуюся яму, быть может, 

на дорогу выбежала собака и водитель неверно среаги-

ровал — я не знаю.

Визг женщины возвращает глаза водителя на доро-

гу, которая уходит, ушла резко вправо, и он уже не 
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слышит крика пассажиров, он видит небо, потому что 

маршрутка встаёт на дыбы и, как нам кажется... мед-

лен-но... но на самом деле мгновенно, — отвратитель-

но, как воротами в ад, лязгнув брюхом о железо огра-

ды, то ли переваливается за неё, то ли просто эту огра-

ду сносит.

Вода течёт. До неё тридцать метров.

Я увидел всё раньше, чем закричавшая женщина. 

Я сидел рядом с водителем, справа от него, на этом 

месте должен бы сидеть кондуктор, если б автопарк не 

экономил на его должности. Я всегда сажусь на место 

отсутствующего кондуктора, если я с малышом. Когда 

я один, я сажусь куда угодно, потому что со мной ни-

когда ничего не случится.

В ту секунду, когда водитель потерял управление, 

я перехватил мальчика, просунув правую руку ему под 

грудку, и накрепко зацепился пальцами за джинсу своей 

куртки. Одновременно я охватил левой рукой тот пору-

чень, за который держатся выходящие пассажиры, сжав 

его между кистью и бицепсом. В следующую секунду, 

когда автобус, как нам казалось, медленно встал на дыбы, 

я крикнул водителю, тщетно выправляющему руль и пе-

реносящему ногу с газа на тормоз:

— Открой дверь!

Он открыл её, когда автобус уже падал вниз. Он не 

подвёл нас. Хотя, возможно, он открыл её случайно, 

упав по инерции грудью на руль и в ужасе упершись 

руками в приборы и кнопки. Несмотря на крик, под-

нявшийся в салоне, — кричали даже мужчины, только 

мой приёмыш молчал, — несмотря на то, что с задних 

сидений, будто грибы из кошёлки, на лобовуху салона 

загремели люди и кто-то из пассажиров пробил голо-
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вой стекло, итак, несмотря на шум, я услышал звук от-

крываемой двери — предваряющийся шипом, завер-

шавшийся стуком о поручень и представляющий собой 

будто бы рывок железной мышцы. Я даже не повернул 

голову на этот звук.

Автобус сделал первый кувырок, и я увидел, что 

пенсионерка, так долго сетовавшая на платный проезд 

две остановки назад, как кукла, кувыркнулась в воз-

духе, взмахнув старческими жирными ногами, и уда-

рилась головой о... я думал, что это потолок, но это 

уже был пол.

Мы, я и мальчик, съехали вверх по поручню, я на-

гнул голову, принял удар о потолок затылком и спиной, 

отчётливо чувствуя, что темечко ребёнка упирается 

мне в щеку, в ту же секунду ударился задом о сиденье, 

завалился на бок, на другой и, наконец, едва не вырвал 

себе левую руку, когда автобус упал в реку.

Ледяная вода хлынула отовсюду одновременно. 

Один мужчина, с располосованным и розовым лицом, 

посыпанным, будто сахаром, стеклянной пылью, рва-

нулся в открытую дверь и мгновенно был унесён в ко-

нец салона водой, настолько холодной, что показа-

лось — она кипит.

Я дышал, и дышал, и дышал, до головокружения. 

Я смотрел в фортку напротив, в которую, как ведьма, 

просовывала голову жадная вода. Помню ещё, как 

один из пассажиров, мужчина, карабкаясь по полу на 

очередном, уже подводном, повороте автобуса, крепко 

схватил меня за ноги, зло впился в мякоть моих икр, 

ища опоры. Я закрыл глаза, потому что сверху и сбо-

ку меня заливала вода, и наугад ударил его ногой 

в лицо. Здесь я понял, что воздуха в салоне больше 
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нет, и пальцами ног, дёргаясь и торопясь, стянул с се-

бя ботинки.

Автобус набирал скорость. Я открыл глаза. Автобус 

шёл на дно, мордой вниз. В салоне была мутная тьма. 

Справа от меня, на лобовухе, лежали несколько — пять, 

или шесть, или даже больше — пассажиров. Я почув-

ствовал, что они дёргаются, что они движутся. Вода 

больше не била в салон, оттого, что он был заполнен.

Мальчик недвижно сидел у меня на руках, словно 

заснул.

Я повернул голову налево, увидел, что дверь откры-

та, и, оттолкнувшись от кого-то, лежащего под ногами, 

развернулся на поручне, схватился левой рукой за 

дверь, за железный косяк, ещё за что-то, видимо, где-

то там же начисто сорвал ноготь среднего пальца, изо 

всех уже, казалось, последних сил дрыгая ногами, ино-

гда впустую, иногда во что-то попадая, двигался куда-

то и неожиданно увидел, как автобус, подобно подво-

дному метеориту, ушёл вниз, и мы остались с малы-

шом в ледяной воде, посередине реки, потерянные 

миром.

Тьма была волнистой и дурной на вкус, только по-

том я понял, что, кувыркаясь в автобусе, я прокусил 

щёку, и кусок мякоти переваливался у меня во рту, где, 

как полоумный атлант, упирался в нёбо мой живой 

и розовый язык, будто пытающийся меня поднять уси-

лием своей единственной мышцы.

Если бы я мог, я закричал. Если бы задумался на 

секунду — сошёл с ума.

Подняв голову, я увидел свет. Наверное, никому 

солнце не кажется настолько далёким, как ещё не по-

терявшему надежды вынырнуть утопленнику.
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До чего легко, по юности, мы с моими закадычны-

ми веснушчатыми товарищами носили на руках друг 

друга, бродя по горло в воде нашего мутного деревен-

ского пруда. Казалось, что вода обезвешивает любую 

тяжесть.

Какая глупость!

Судорожно дёргая ногами и свободной рукой, отби-

ваясь так же безысходно и безнадёжно от огромной 

мертвящей воды, как отбивался бы от космоса, я по-

чувствовал, что не в силах плыть вверх, что не могу 

тащить на себе свои налипшие джинсы, свою куртку, 

свою майку, пышные наряды моего обвисшего на руке 

ребёнка.

Не имело смысла сетовать, что я потеряю несколько 

десятков секунд на то, чтобы снять хотя бы куртку. Ес-

ли б я её не снял, через пару минут мы нагнали бы 

автобус с агонизирующими пассажирами.

Не переставая дрыгать ногами, но поднимаясь в тя-

гучую высь, думается, не более пяти сантиметров в се-

кунду, поддерживая мальчика левой рукой за живот, 

я попытался вылезти свободной правой рукой из рука-

ва. Бесполезно...

Левой рукой, в пальцах которой был намертво за-

цеплен мой приёмыш, я дотянулся до правой. Большим 

пальцем левой я зацепился за правый засученный ру-

кав куртки, сделал несколько нервных высвобождаю-

щих движений правой рукой и снова понял, что это 

бесполезно. Куртку мне не снять.

И тут меня осенило. Я дотянулся левой рукой до ли-

ца и схватил мальчика зубами, за шиворот.

...Через три секунды снятая куртка, покачиваясь, по-

плыла вниз.



| захар прилепин || 12 |

Какое счастье иметь две свободные руки! Я сделал 

несколько рывковых взмахов обеими руками и снова 

отвлёкся на секунду от плавания, чтобы снять роскош-

ные кеды моего мальчика. Я не видел, как они полете-

ли нагонять мою куртку, но почувствовал, что сам не-

медленно ухожу вниз, и больше попыток растелешить 

себя и чадо не повторял.

...бился о воду, рвал её на части, я грёб, и грёб, 

и грёб.

В какой-то момент я понял, что голову мою выво-

рачивает наизнанку. Будто со стороны я увидел её, вы-

вернутую, как резиновый мяч, — шматок размягчён-

ных костей, украшенных холодным ляпком мозга, уш-

ными раковинами, синим глупым языком... и челю-

стью, в которой был зажат кусок джинсы.

Я извивался в воде, как пиявка, я вымаливал у неё 

окончания, я жил последние секунды, и никакая сила 

не заставила бы меня разжать зубы.

Я никогда не догадывался, что вода настолько твер-

да. Каждый взмах рук давался мне болезненным, раз-

рывающим капилляры, рвущим мышцы, выламываю-

щим суставы усилием.

Затылок мой саднило от тяжести, и рот мой обиль-

но кровоточил. Сердце моё лопалось при каждом взма-

хе рук.

Задыхаясь, я уже не делал широких полных движе-

ний руками и ногами — я сучил всеми конечностями. 

Я уже не плыл — я агонизировал.

Не помню, как очутился на поверхности воды. По-

следние мгновения я двигался в полной тьме и вокруг 

меня не было жидкости, но было — мясо, кровавое, 

тёплое, сочащееся, такое уютное, сжимающее мою го-



| патологии | | 13 |

лову, ломающее мне кости недоразвитого, склизкого 

черепа... Был слышен непрерывный крик роженицы.

Всплыв, я, каюсь, разжал зубы — разжал зубы 

и вдохнул, два моих расправившихся лёгких могли при-

нять в себя всю атмосферу. Но тут же всё исчезло — 

я снова пошёл на дно.

Только потом я понял, почему это произошло: раз-

жав зубы, я выпустил ребёнка; мои, существующие са-

ми по себе, со сведёнными насмерть мышцами руки тут 

же схватили его, но тело моё некому было, кроме них, 

держать на поверхности, потому что ноги мои обвисли, 

как две дохлые рыбы с отбитыми внутренностями.

Даже не знаю, чем я шевелил, дёргал, дрыгал на этот 

раз, какой конечностью — хвостом ли, плавниками, 

крыльями, но уже не мог я, увидевший солнце, поки-

нуть его снова.

И оно явилось мне.

Я вдохнул ещё раз. Я вдохнул ещё несколько раз 

и прикоснулся губами к темени моего ребёнка — оно 

было сырым и холодным.

Я лёг на спину и обхватил его за грудь. Левой рукой 

я принялся за свои джинсы. Ремень, пуговица, ширин-

ка... Одно бедро, другое... Это отняло у меня несколько 

минут. Джинсы застряли у меня на коленях, и я дёргал 

ногами и понимал, что снова тону, что не могу больше, 

и по лицу моему беспрестанно текли слёзы.

Мы опять пошли под воду, но здесь это случилось 

уже в состоянии, которое отдалённо можно назвать со-

знанием. Я успел глотнуть воздуха и под водой снова 

взял мальчика в зубы. Обеими руками стянул джинсы, 

как оказалось, вместе с исподним, и снова судорожно 

вылез вверх. Наверху ничего не изменилось.
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На берегу стояли люди. На балконах домов у реки 

тоже стояли люди. И на мосту стояли люди, вышедшие 

из машин. Вдоль ограды на мосту, лая, бегала вислоу-

хая дворняга. Кто-то закричал:

— ...ребёнок!

Кто-то уже плыл к нам на лодке. Но я ничего не ви-

дел и не слышал.

Нас несло течением, и я начал раздевать своего тя-

жёлого, как смертный грех, ребёнка. Курточка, синяя, 

с отличным зелёным мишкой на спине. Голубенькие 

джинсики, заплатанные колготки. Свитерок всех цве-

тов счастья, оранжевый, и розовый, и жёлтый, махро-

венький, я оставил, не в силах с ним справиться.

Вскоре меня подхватили чьи-то руки, и нас втащили 

в лодку.

— Дайте ребёнка! — велела мне женщина в белом 

халате. Лодочник без усилия разжал мои руки.

Всхлипывая, я следил за женщиной. Она заново тво-

рила жизнь ребёнку. Через несколько минут у него изо 

рта и из носа пошла вода.
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i.

В
ыгружаемся. Вскрытое брюхо борта ки-

шит пацанами в камуфляже. Десятки 

ящиков с патронами и гранатами, ту-

шёнка и рыбные консервы, водка, меш-

ки макарон. Какие-то бидоны. Печка-

буржуйка...

Грязные солдаты-срочники с затравленными глаза-

ми курят “Астру”, сидят на брезенте, смотрят на нас. 

Юные пацаны, руки с тонкими запястьями.

Мы всю дорогу играли в карты. Я в паре с полук-

ровкой-чеченцем по имени Хасан. Он блондин с ры-

жей щетиной, нос с горбинкой и глаза навыкате вы-

дают породу.

Хасан после армии не вернулся в Грозный, где ро-

дился, учился и всё такое. Святой Спас, так называется 

город, откуда мы приехали, — здесь Хасан нашёл себе 

невесту и остался жить.

Сменил паспорт, взял русское имя. Парни всё равно 

зовут его Хасан. Потому что он нохча, чеченец. Теперь 

Хасан в составе русского спецназа едет навестить род-

ной Грозный, быть может, пострелять в своих одно-


