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Взгляни на лик холодный сей,

Взгляни: в нем жизни нет;

Но как на нем былых страстей

Еще заметен след!

Так ярый ток, оледенев,

Над бездною висит,

Утратив прежний грозный рев,

Храня движенья вид.

Евгений Баратынский

Н а очень холодной площади в декабре месяце тысяча во-
семьсот двадцать пятого года перестали существовать 

люди двадцатых годов с  их прыгающей походкой. Время 
вдруг переломилось; раздался хруст костей у Михайловско-
го манежа — восставшие бежали по телам товарищей — это 
пытали время, был «большой застенок» (так говорили 
в эпоху Петра).

Лица удивительной немоты появились сразу, тут же на 
площади, лица, тянущиеся лосинами щек, готовые лопнуть 
жилами. Жилы были жандармскими кантами северной не-
бесной голубизны, и остзейская немота Бенкендорфа стала 
небом Петербурга.

Тогда начали мерить числом и мерой, судить порхающих 
отцов; отцы были осуждены на казнь и бесславную жизнь.

Случайный путешественник-француз, пораженный 
устройством русского механизма, писал о  нем: «империя 
каталогов», и  добавлял: «блестящих».

Отцы пригнулись, дети зашевелились, отцы стали боять-
ся детей, уважать их, стали заискивать. У них были по но-
чам угрызения, тяжелые всхлипы. Они называли это «со-
вестью» и  «воспоминанием».

И были пустоты.
За пустотами мало кто разглядел, что кровь отлила от 

порхающих, как шпага ломких, отцов, что кровь века пере-
местилась.
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Дети были моложе отцов всего на два, на три года. Ру-
ками рабов и  завоеванных пленных, суетясь, дорожась (но 
не прыгая), они завинтили пустой Бенкендорфов механизм 
и  пустили винт фабрикой и  заводом. В  тридцатых годах 
запахло Америкой, ост-индским дымом.

Дуло два ветра: на восток и на запад, и оба несли с собою: 
соль и  смерть отцам и  деньги — детям.

Чем была политика для отцов?
«Что такое тайное общество? Мы ходили в  Париже 

к девчонкам, здесь пойдем на Медведя», — так говорил де-
кабрист Лунин.

Он не был легкомыслен, он дразнил потом Николая из 
Сибири письмами и  проектами, написанными издеватель-
ски ясным почерком; тростью он дразнил медведя — он был 
легок.

Бунт и  женщины были сладострастием стихов и  даже 
слов обыденного разговора. Отсюда же шла и  смерть, от 
бунта и  женщин.

Людей, умиравших раньше своего века, смерть застигала 
внезапно, как любовь, как дождь.

«Он схватил за руку испуганного доктора и  просил 
настоятельно помощи, громко требуя и  крича на него: 
„Да понимаешь ли, мой друг, что я жить хочу, жить хо-
чу!“».

Так умирал Ермолов, законсервированный Николаем 
в банку полководец двадцатых годов.

И врач, сдавленный его рукой, упал в  обморок.
Они узнавали друг друга потом в толпе тридцатых годов, 

люди двадцатых,  — у  них был такой «масонский знак», 
взгляд такой и  в  особенности усмешка, которой другие не 
понимали. Усмешка была почти детская.

Кругом они слышали другие слова, они всеми силами 
бились над таким словом, как «камер-юнкер» или «аренда», 
и тоже их не понимали. Они жизнью расплачивались ино-
гда за незнакомство со словарем своих детей и  младших 
братьев. Легко умирать за «девчонок» или за «тайное об-
щество», за «камер-юнкера» лечь тяжелее.

Людям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, по-
тому что век умер раньше их.
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У них было в  тридцатых годах верное чутье, когда че-
ловеку умереть. Они, как псы, выбирали для смерти угол 
поудобнее. И  уже не требовали перед смертью ни любви, 
ни дружбы.

Что дружба? Что любовь?
Дружбу они обронили где-то в  предыдущем десятиле-

тии, и  от нее осталась только привычка писать письма да 
ходатайствовать за виноватых друзей — кстати, тогда вино-
ватых было много. Они писали друг другу длинные сенти-
ментальные письма и  обманывали друг друга, как раньше 
обманывали женщин.

Над женщинами в  двадцатых годах шутили и  вовсе не 
делали тайн из любви. Иногда только дрались или умирали 
с  таким видом, как будто говорили: «Завтра побывать 
у  Истоминой». Был такой термин у  эпохи: «сердца раны». 
Кстати, он вовсе не препятствовал бракам по расчету.

В тридцатых годах поэты стали писать глупым красави-
цам. У  женщин появились пышные подвязки. Разврат 
с  девчонками двадцатых годов оказался добросовестным 
и ребяческим, тайные общества показались «сотней прапор-
щиков».

Благо было тем, кто псами лег в двадцатые годы, моло-
дыми и  гордыми псами, со звонкими рыжими собаками!

Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из 
двадцатых годов, у которых перемещалась кровь!

Они чувствовали на себе опыты, направляемые чужой 
рукой, пальцы которой не дрогнут.

Время бродило.
Всегда в  крови бродит время, у  каждого периода есть 

свой вид брожения.
Было в двадцатых годах винное брожение  — Пушкин.
Грибоедов был уксусным брожением.
А там — с Лермонтова идет по слову и крови гнилостное 

брожение, как звон гитары.
Запах самых тонких духов закрепляется на разложении, 

на отбросе (амбра — отброс морского животного), и самый 
тонкий запах ближе всего к  вони.

Вот — уже в наши дни поэты забыли даже о духах и про-
дают самые отбросы за благоухание.
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В этот день я  отодвинул рукой запах духов и  отбросов. 
Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь про-
бирается медленно, как бы сквозь пустоты разоренных им-
перий.

Человек небольшого роста, желтый и  чопорный, зани-
мает мое воображение.

Он лежит неподвижно, глаза его блестят со сна.
Он протянул руку за очками, к  столику.
Он не думает, не говорит.
Еще ничего не решено.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Шаруль бело из кана ла садык.
[Величайшее несчастье, когда нет истинного друга. 
Стих арабского поэта иль-Мутанаббия (915–965). 
Источник указан академиком И.Ю. Крачковским.]

Грибоедов. Письмо к Булгарину

1

Он вытянулся на руках, подался корпусом вперед; от 
этого нос и  губы у него вытянулись гусем.

Странное дело! На юношеской постели, как бы помимо 
его воли, вернулись разные привычки. Именно по утрам он 
так потягивался, прислушивался к  отчему дому: встала ли 
маменька? язвит ли уже папеньку? По ошибке влетела до-
гадка: не войдет ли сейчас дядя, опираясь на палку, будить 
его, ворошить на постели, звать с собою по гостям.

Чего он хлопотал с этой своей палкой?
И он воровато прикрыл ресницы, слегка шмыгнул носом 

под одеялом.
Конечно, тотчас же опомнился.
Протянул желтую руку к столику, пристроил на нос очки.
Он спал прекрасно: ему хорошо спалось только на новом 

месте. Отчий дом оказался сегодня новым местом, он пре-
восходно провел ночь, как на покойном постоялом дворе, 
зато поутру как бы угорел от тайного запаха, которым не-
даром полны отчие дома.

Алексей Федорович Грибоедов, дядя с палкой, умер пять 
лет назад. Его и  зарыли здесь, на Москве.

Войти он, стало быть, не мог.
Скончался в свое время и  папенька.
Но все же раздавались отчие звуки.
Часы перекликались из комнаты в комнату, как петухи, 

через деревянные стены. У maman в будуаре маятник всег-
да ходил как бешеный.

Затем шваркающий звук, и  кто-то плевал.
Значение звука он долго не мог определить.
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Потом затаенный смех (несомненно, женский), шварка-
нье приостановлено и  наконец с  новой силой вновь нача-
лось. Кто-то вполголоса зашикал из дверей, трюхнул жид-
кий, дрянненький колокольчик  — это, безо всякого сомне-
ния, из маменькина будуара. И  стало понятно значение 
шварканья и плеванья, а также смеха: Александр чистил его 
сапоги, плевал и  толкал под бок маменькину девку.

Александр вообще проявлял в  доме за этот последний 
приезд необыкновенную наглость: он налетел, как персид-
ский разбойник, на господский дом, взял его приступом, он 
говорил: «мы», брови у  него разлетались, ноздри раздува-
лись, белесые глаза стали глупыми. Он был даже величе-
ствен.

Так, он вздумал, что «Александр Сергеевич не могут, 
чтобы ему чистить платье в  людской», ночевал наверху  — 
и  вот теперь тискал девушку.

Все же Александр Сергеевич улыбнулся, потому что лю-
бил Александра. Александр напоминал лягушку.

Маменька опять трюхнула колокольцем, оберегала его 
покой от Сашки, а  сама ведь тем будила его, несносно.

Тогда, как бы из озорства, из желания передразнить не-
навистный маменькин звук, он протянул руку и тоже трюх-
нул в колокольчик. Звук получился столь же мерзкий, как 
и  у маменьки, но более громкий. И  трюхнул еще раз.

Вошел крадучись, извиваясь змеем, шаркая туфлями, 
Александр. Походка его напоминала походку дервиша 
в «Страстях Алиевых». На вытянутых руках он нес платье, 
как жертву божеству, кок его уже был смазан квасом и  за-
вит. Удивительно глупая улыбка явилась перед Грибоедо-
вым. Он с  удовольствием смотрел, как складывал Алек-
сандр тонкое черное платье на табурет и обрядовым жестом 
сложил вровень обе штрипки от брюк.

Так они и  молчали обыкновенно, любуясь друг другом.
— Подай кофе.
— Каву-с? Мигом, — щеголяя персидским словом, Саш-

ка составил в ряд длинные острые мысы штиблет.
(«Тоже, кафечи. Нашел дурак, перед кем хвастать».)
— Карету от извозчика заказал?
— Ждет-с.
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Александр, кланяясь носом на каждом шагу, пошел вон.
Как затравленный, унылый зверь, Грибоедов смотрел на 

свое черное платье.
У самого борта сюртука он заметил пылинку, снял ее 

и  покраснел. Он не хотел думать о  том, что вскоре здесь 
засияет алмазная звезда, и  между тем даже со всею живо-
стью представлял ее как раз на том месте, где стер пыль.

Кофе.
Быстро он оделся, с  отчаянностью решился, прошел 

к маменькину будуару и стукнул как деревянным пальцем 
в деревянную дверь.

— Entrez? [Войдите?] 
Изумление было фальшиво, повышение было взято 

в вопросе на терцию выше, чем следовало бы, голос maman 
был сладостным dolce в  его нынешний приезд, медовым 
dolce. [нежным].

Склонив покорные длинные ресницы, он прошел сразу 
же через много запахов: пахли патки с одеколонью, серные 
частицы, можжевеловые порошки.

Маменька сидела со взбитыми на висках жидкими пат-
ками, не седыми, а бесцветными.

Она в  лорнет, прищурясь, смотрела на Александра. 
Взгляд был слегка плотояден. Чин статского советника был 
обещан Александру.

— Как вы спали, мой сын? Ваш Сашка второе утро всех 
будит.

Второе утро он хотел удрать из дому. На этот раз он 
решился, и, по-видимому, предстояло объясниться. Удирал 
он в  Петербург, собственно, даже не удирал  — он вез Тур-
кменчайский мир в Петербург и мог только проездом оста-
новиться дня на два в Москве, но маменька надулась вчера, 
когда Александр сказал, что утром едет,  — он мог бы еще 
задержаться на день в Москве. Он и задержался. Она смо-
трела на сына в этот раз по-особому.

Настасья Федоровна прожилась.
Была ли она мотовкой? Она была жадна. Все же деньги 

плыли сквозь пальцы, сыпались песком — и опять начина-
ли трещать углы, обсыпаться дом; в  самом воздухе стояло 
разорение; все вещи были налицо, но дом пустел.
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Настасья Федоровна была умна, хозяйка, мать  — куда 
девались деньги? Самый воздух грибоедовского дома как 
бы ел их. Уже мужики были высосаны до последней край-
ности. Пять лет назад они подняли бунт, восстание, и  их 
усмиряли оружием. Все же, несмотря на победу, губернатор 
заезжал, пил чай и предупреждал, что желательно не иметь 
более восстаний.

Александр прекрасно понимал значение голоса и лорне-
та. Медовое legato [плавно] было приглашением погово-
рить. Александр заговорил. С  некоторым презрением он 
слышал в своей речи излишек выразительности, он как бы 
заражался ее речью.

Все это, разумеется, должно было кончиться скандалом 
и  сорваться; и  мать, и сын, зная это, оттягивали.

Мать не знала, чего хочет сын. Он мог остаться на Мо-
скве, мог служить в Петербурге, а то и получить назначение 
в ту же Персию. Перед ним, разумеется, нынче всё открыто: 
таким дипломатом он показал себя. Мать списалась уже 
с Паскевичем, женатым на племяннице, у которого служил 
Александр; Паскевич, чувствительный к  тому, чтоб его 
окружали обязанные родственники, выдвигал Александра. 
Он посоветовал Настасье Федоровне брать Персию.

Так решали за его спиной, как за маленького; хуже все-
го, что он знал об этом. Мать догадывалась: как только она 
заговорит о Персии, Александр станет перечить, между тем 
он, может быть, и  сам хочет Персию.

Персия была выгодна в  первую голову деньгами, и  чи-
ном, и начальством Паскевича; в Москве, тем паче в Петер-
бурге, дело другое и служба другая. Ни Персия, ни Петер-
бург не были ясны для Настасьи Федоровны  — это были 
места, куда годами проваливался Александр; как бы уехал 
на службу и не возвращался не четыре часа, а четыре года. 
Собственно, она не говорила даже: «Александр в  Персии» 
или «на Кавказе», но: «Саша в  миссии». Миссия  — была 
учреждение, и  так было покойнее, устойчивее. Она пони-
мала только Москву и все же не хотела, чтобы Саша оста-
вался в Москве.

— Ты сегодня дома обедаешь?
— Нет, maman, я приглашен.
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Он не был приглашен, но не мог себя принудить обедать 
дома. Обеды были, признаться, дурные.

Настасья Федоровна шаловливо посмотрела в  лорнет.
— Опять кулисы и опять актрисы? — Его мать, говоря-

щая о  его женщинах, была оскорбительна.
— У меня дела, матушка. Вы всё меня двадцатилетним 

считаете.
— В Петербург, вижу, не так уж торопишься.
— Напротив, завтра же утром и  выезжаю.
Она любовалась им в лорнет.
— Где же твой Лев и твое Солнце? Александр осторож-

но усмехнулся.
— Лев и  Солнце, маменька, уже давно покоятся у  ро-

стовщика в Тифлисе. У меня был долг. Сослуживцу задол-
жать избави боже.

Она отвела лорнет.
— Уже?
Заложенный орден давал ей превосходство. Разговор 

был неминуем.
— Сборы твои не слишком скоры? — Она суетливо взби-

ла патку на левом виске.
— Нет. Я, собственно, не имею права долее одного дня 

медлить. Я и  так задержался. Дело нешуточное.
— Я не об этих сборах говорю, я  говорю о  том, что ты 

собираешься делать.
Он пожал плечами, взглянул себе под ноги:
— Я, право, не подумал еще. — И поднял на нее совсем 

чужое, не Сашино лицо: немолодое, с облезшими по вискам 
волосами и пронзительным взглядом. — Это зависит от од-
ного проекта…

Она забилась испуганно прозрачными завитушками на 
лбу и снизила совершенно голос, как сообщница:

— Какого проекта, мой сын?
— …о котором, maman, рано говорить…
Казалось бы, победил. А вот и нет, начиналась патетика, 

которая была горше всего.
— Alexandre, я вас умоляю, — она сложила ладони, — по-

думайте о  том, что мы на краю…  — Глаза ее стали красно-
ваты, и голос задрожал, она не закончила. Потом она обмах-
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нула платочком красные глаза и высморкалась. — И Jean, — 
сказала она совершенно спокойно о Паскевиче, — мне писал: 
в  Персию. В  Персию, да и  только.  — Последние слова она 
произнесла убежденно.  — Впрочем, я  не знаю: может быть, 
ты, Саша, рассудил даже заняться здесь журналами?

Очень мирно, но, боже, что за legato! И Jean, и Персия, 
и все решительная дичь: не хочет он в Персию, и не поедет 
он в Персию.

— Я сказал Ивану Федоровичу, что прошу представить 
меня только к  денежному награждению. Я  всё предвидел, 
маменька. — Опять посмотрел на нее дипломатом, статским 
советником, восточным царьком.  — Я же, собственно, рас-
положен к кабинетной жизни. А, впрочем, увижу… — Встал 
он совершенно независимо:  — Я пойду. Домой я  сегодня 
буду поздно.

Перед самым порогом спасения Настасья Федоровна 
остановила его, прищурясь:

— Ты возьмешь каретку?
Он был готов ездить решительно на всем: на дрожках 

гитарой, на щеголеватом купеческом калибре, но только не 
в семейственной каретке.

— За мною прислал карету Степан Никитич.  — Он 
солгал.

— А-а.
И он спасся к  парадным сеням, через первую гости-

ную  — светло-бирюзовую и  вторую гостиную  — голубую, 
любимые цвета Настасьи Федоровны. В  простенках были 
зеркала, а  также подстольники с  бронзой и  очень тонким, 
вследствие сего вечно пыльным, фарфором; но и  простым 
глазом было видно, что люстры бумажные, под бронзу. 
Чахлую мебель покрывали чехлы, которые здесь были со 
дня, как помнил себя Александр. В диванной он помедлил. 
Его остановил трельяж, обвитый плющом по обе стороны 
дивана, и  две горки а-ля помпадур.

Глупей и новей нельзя было ничего и представить, новые 
приобретения разорявшейся Настасьи Федоровны.

И карсель на одном столе, чистой бронзы.
Он постоял в углу у двери, перед столбом, который вил-

ся жгутом, столбом красного дерева, который загибался 
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кверху крючком и  этим крючком держал висящий фонарь 
с расписными стеклами.

Всё было неудавшаяся Азия, разорение и  обман.
Не хватало, чтобы стены и  потолок были оклеены раз-

ноцветными зеркальными кусочками, как в  Персии. Так 
было бы пестрее.

Это был его дом, его Heim [домашний очаг], его детство. 
И  как он всё это любил.

Он устремился в сени, накинул плащ, выбежал из дому, 
упал в карету.

2

Озираясь с  некоторым любопытством, он получил впе-
чатление, что движение совершается кругообразно и  без 
цели.

Одни и те же русские мужики шли по мостовой — взад 
и  вперед.

Щеголь пронесся на дрожках от Новинской площади, 
и сряду такой же в противоположную сторону. Впрочем, он 
понял, в чем здесь дело: оба щеголя были в эриванках.

Не успели еще взять Эривани, как московские патриоты 
выражали уже свою суетность, напялив на головы эти кру-
глые эриванки.

Нет, для Москвы, любезного отечества, не стоило драть-
ся на Закавказье, делать Кавказ кладбищем и  гостиницей.

Пересек Тверскую, поехал по Садовой. Подозрительно 
грязны и узки были переулки, вливавшиеся в главные ули-
цы. Карета свернула. Точно в Тебризе, где рядом с главной 
улицей грязь первозданная, а мальчишки ищут друг у дру-
га вшей. Торчали колокольни. Они походили на минареты.

Он поймал себя на азиатских сравнениях, это была лень 
ума.

Все эти безостановочные дни, что он в  какой-то лихо-
радке стяжания торговался с  персами из-за каждого клока 
земли в  договоре, что он мчался сюда с  этим договором, 
имевшим уже свою кличку: Туркменчайский, — чтобы вез-
ти его сразу же, без промедления, в  Петербург,  — он дви-
гался по всем направлениям, расточал любезность, лов-


