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«Хроники ковидного заточения»,

упомянутые в романе, — это не вымысел,

а реальная история автора, пережившего 

все нижеописанное в январе 2021 года. 

Чему есть документальные свидетельства: 

тесты ПЦР, справки и электронная 

медицинская карта

*  *  *

Опять она воет… Эта дьявольская собака! 

С утра, как только ее хозяева, мои соседи по 

лестничной клетке, уходят на работу, она, 

оставшись в одиночестве, начинает поскули-

вать, призывая их вернуться. А потом, поняв, 

что хозяев опять не будет весь день, до глубо-

кого вечера, принимается лаять. Этот лай ста-

новится все отчаяннее и переходит наконец 

в протяжный непрерывный вой. Я тут же на-

деваю шумопоглощающие наушники и время 

от времени прижимаю их ладонями к ушам. 

Буквально вдавливаю эти черные, шершавые 

на ощупь кругляши в свой череп, такое ощуще-

ние, что они впиваются в мозг, аж искры из глаз 

сыплются! В этот момент от дикой боли я ни-

чего не вижу. Но зато я СЛЫШУ! Этот протяж-

ный вой, как будто в доме покойник!

Я слышу его даже по ночам, когда собака, 

счастливая тем, что ее хозяева наконец вер-

нулись, спит на коврике у их супружеского 

ложа или, быть может, даже в самой кровати, 

в ногах у мужчины. Они все трое сладко спят. 

Зато я не я сплю. Мне так и чудится, что она 
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воет. Это уже фантомный, навязчивый звук, 

умом я понимаю, что его нет. Не существует. 

Я даже как-то попросил единственного друга 

у меня заночевать, для чего напоил его дорогим 

коньяком. С единственной целью: спросить, как 

ему спалось?

— Спал, как младенец, — заверил меня 

Мишка.

— А собака? Она выла?

— Какая собака? — искренне удивился он.

— Вот сейчас… Ты разве не слышишь? — 

я напрягся.

— Извини, старик, но… У тебя все порядке?

— Ах, да! Сегодня же суббота! — спохва-

тился я. — Они дома, и собака не воет. Хотя… 

Ты точно ничего не слышишь?

В этот момент мне показалось, что я поте-

ряю единственного друга. Он готов был позво-

нить в психушку. Я пересилил себя, рассмеялся 

и хлопнул его по плечу:

— Шутка! Мне просто хотелось провести 

пятничный вечер в компании. Бухнуть и пого-

ворить о бабах, как мы это делали раньше. До 

всего этого.

Имеется в виду, до пандемии. Словно в дру-

гой жизни. Мы тогда и слыхом не слыхивали 

про удаленку, про эти чертовы QR-коды, про 

то, что бары могут быть закрыты после один-

надцати. Господи, да что в них делать-то до 

одиннадцати? Когда все самое интересное на-

чинается после того, как пробьет полночь!

Поговорить о бабах… А раньше мы их сни-

мали в том же пабе или на улице, полной ноч-

ных соблазнов. Когда после утомительной ра-

бочей недели не хотелось ехать домой, именно 

вечером в пятницу, в предвкушении аж двух 

выходных дней. И пьяненькая телочка, кото-
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рая также в пятницу после утомительной ра-

бочей недели навела в ближайшем ТЦ марафет 

у Лейлы или Зульфии с ласковыми руками: 

начесалась и накрасилась, обновив ноготочки. 

Телочка потягивает коктейль с таким видом, 

словно только и ждет, чтобы ее хлопнули по 

упругой попке, обтянутой модными джинсами. 

А дальше — такси, ночной клуб, и снова такси…

Мы неделю ждали этой ночи, когда, пьяные 

и свободные, будем тусить, а потом трахаться. 

И что со всем этим стало?!

Эх, была же у нас когда-то жизнь! И сво-

бода. Которую мы не ценили.

А теперь я сижу и целыми днями слушаю, 

как воет эта чертова собака! И пытаюсь при 

этом работать. Но ведь это же невозможно! 

Я не могу выйти из дома, потому что привязан 

к своему офису и мне в любой момент могут 

прислать крайне важное письмо, на которое 

я обязан ответить. Иначе меня уволят с работы. 

Попробуй сейчас найти другую! Даже если най-

дешь, это будет та же удаленка. С воющей со-

бакой. Я вдавливаю наушники в череп и через 

боль пытаюсь прочитать, что мне там написали 

коллеги? И слышу при этом, как воет собака…

Я ненавижу своих соседей, ненавижу эту 

собаку, но, когда мы встречаемся у лифта и она 

с визгом пытается облапать мои колени, ца-

рапая когтями единственные джинсы, я через 

силу улыбаюсь и говорю этим ужасным людям, 

которых ненавижу страстно, до колик в жи-

воте, и даже до судорог:

— Какая милая собачка. Не кусается?

— Нет, что вы! Это очень дружелюбное су-

щество! Вас не беспокоит?

— Нет, — широко улыбаюсь я.
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Как доказать людям, что прелестный песик 

в их отсутствие сходит с ума? Ведь когда они 

дома, то он молчит, и они справедливо считают 

его прелестным. Найти свидетелей? Но я ни 

с кем не общаюсь. Квартира съемная, а сейчас 

все такие подозрительные. Лица закрыты ма-

сками, бывает, в лифте от меня шарахаются, 

особенно пожилые. Надо соблюдать дистанцию.

Про клятое время. Чудовищное просто. О, 

как я ненавижу тех, кто все это придумал! 

А я уверен, что эта пандемия — заговор. Нет 

никакого вируса, есть кучка невероятно хитрых 

и умных людей, к коим я, увы, не принадлежу. 

Я даже с животным не могу справиться. С ка-

кой-то собакой. Выкинуть ее из своей жизни. Но 

в ближайшее время я обязательно что-нибудь 

придумаю.

Мне надо как-то пригасить этот вой. Заглу-

шить его чем-то. Отчаянными криками, допу-

стим. Есть ведь на свете что-то погромче этой 

собаки? Или кто-то?

Покойник… В доме скоро будет покойник…

Она ведь не случайно так старается, эта со…

Все, хватит! Нет ее, не существует. Она — 

фантом. Это воет мой отчаявшийся мозг всеми 

своими серыми клетками. Воет по тому, чего ни-

когда больше не будет. По прошлому. Но я могу 

забыться и поискать.

Совсем скоро Новый год. И я клянусь, что 

после того как пробьет полночь, я начну жизнь 

заново. Первым делом покончу с этой собакой. 

Или с ее хозяевами. Словом, прекращу все то, 

что меня так мучило. Я уже знаю, как это сде-

лать.

Невозможно доказать людям, что в их от-

сутствие у них дома происходят ужасные 

вещи. Эта фраза и натолкнула меня на мысль. 
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Об отсутствии и присутствии. И о престу-

плении. Как сделать свое отсутствие при-

сутствием. И, соответственно, своим алиби. 

А после этого расправиться хоть с собакой, 

хоть с ее хозяевами, хоть еще с кем-нибудь, 

кто особенно докучает.

И насчет телочек. С упругими попками. Они 

тоже могут стать доступными даже сейчас, 

когда мир погрузился в хаос. Можно заполу-

чить их совершенно безнаказанно. Благодаря 

отсутствию присутствия. Или наоборот?

В общем, разберемся.

*  *  *

— С наступающим тебя. — Люба с трудом 

подбирала слова. Никогда еще разговор с Люд-

милой не давался ей с таким трудом. Люба про-

сто давилась этими банальностями, словно за-

плесневевшим черствым хлебом, в горле стоял 

ком, а к глазам подступали слезы. И это в канун 

Нового года! Когда во всех домах стоял одурма-

нивающий запах оливье и студня! Ну а те, кто 

побогаче, баловали себя зажаренным в духовке 

молочным поросенком или индейкой.

Люба взяла в свободную от телефона руку 

маленькое солнышко, мандаринку, чтобы со-

греть душу, и принюхалась. Пахнуло любимым 

праздником, детством, ничем еще не омрачен-

ным счастьем. Надо пересилить себя и добавить 

в надтреснутый сухой тон нотки радости:

— Желаю, чтобы в новом, 2021 году все 

у вас с Сережей было хорошо, главное, было бы 

здоровье… Любаше, крестнице моей, крепкого 

здоровья, твоему сыну Петьке и внуку Мак-

симке…
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— Ты весь список решила огласить? — 

ехидно спросила Люська. — Я поняла: всем 

здоровья. И вам с Алексеем того же. Это для вас 

главное. Все остальное у вас есть.

Люба сделала вид, что иронию не заметила.

— Решила позвонить пораньше, пока линия 

не занята, знаю, что у тебя куча дел, — заторо-

пилась она.

— Была когда-то. А теперь я совершенно 

свободна. И линию никто не займет. Но я ценю 

твое внимание. Спасибо, что позвонила. Именно 

пораньше. Пока меня президент не поздравил, 

персонально. Или гендиректор телеканала, где 

я когда-то работала. Да, еще медаль жду. За за-

слуги перед Отечеством. Я твоему мужу, часом, 

дорогу не перешла? Он ведь тоже в списке. На-

града типа нашла героя.

— Ну, зачем ты так!

— А как?! У тебя все хорошо, у меня все 

плохо. И я сама во всем виновата. У меня тоже 

все могло быть хорошо, если бы я, как и твой 

муж, сделала вид, что верю всему, что сейчас 

происходит. Но я не верю. И Сережа не верит. 

Кстати, насчет здоровья. Он, кажется, заболел, 

так что я сегодня совмещаю две должности: по-

варихи и медсестры.

— Уж не «корона» ли? — заволновалась 

Люба.

— Нет. Он простыл. По магазинам ездил 

перед Новым годом, выходил из машины без 

шарфа и шапки, весь потный. Скорее всего, 

бронхит. Сережа подкашливает и жалуется, 

что у него голова болит.

— Если что, звони на горячую линию по ко-

виду: сто двадцать два. Приедут быстро, при-

везут лекарства. Когда еще врач придет: рож-

дественские каникулы. Поликлиники закрыты.
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— Да не ковид у него, сколько тебе раз по-

вторять! — раздраженно сказала Люська. — 

Нет его! Это все придумали, чтобы загнать 

людей в цифровой концлагерь!

— Не буду с тобой спорить, — вздохнула 

Люба. — Если понадобится моя помощь…

— Чем ты мне можешь помочь? — сердито 

спросила подруга.

Теперь, похоже, уже бывшая. Бывшая 

подруга — как горько это звучит. Как будто 

взяли и отрезали полдуши. Менялись мужья, 

приходили и уходили любовники, непостоян-

ной была работа, дом попал под реновацию, 

соответственно, и жилье оказалось величиной 

непостоянной. И только Люська-Апельсинчик 

была у Любы всегда, а она у нее. С самого дет-

ства. Солнышко с яркими волосами, которые 

подруга красила в немыслимые цвета, жен-

щина-праздник по прозвищу Апельсинчик, 

маленькая, округлая, неуемная в своих фан-

тазиях.

События, начавшиеся ровно год назад, пе-

репахали жизнь многих, изменили ее карди-

нально. Люди разделились на два лагеря: тех, 

кто верит в коронавирус, и тех, кто нет. Кто ра-

тует за ношение масок и перчаток и соблюде-

ние социальной дистанции, и кто говорит, что 

это полный бред.

Люська-Апельсинчик всегда была анар-

хисткой. Еще со школы, когда Люба тянула ее 

на аттестат. А подружка предпочитала зажи-

гать на дискотеках и крутить романы. Уж очень 

они разные, но говорят ведь, что крайности схо-

дятся. Люба, как и все, никогда не верила, что 

случится ЭТО. Мир накроет пандемия, а их 

с Люськой отношения, которые чего только 

не выдержали, каких проверок, в том числе 
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и смертью, окажутся на грани разрыва по… го-

споди! Политическим мотивам!

Сергей Иванов, Люськин муж, айтишник, 

был возмущен введением QR-кодов, всей этой 

коронавирусной истерией и локдауном. Его 

отправили на удаленку еще прошлой весной, 

Сергей так и сидел на ней, заметно потеряв 

в зарплате.

А Людмиле, персоне медийной, предложили 

сняться в рекламе с медицинской маской. При-

зывая всех носить ее и перчатки и соблюдать 

социальную дистанцию. Муж сказал: или-или. 

Мне такие деньги не нужны, моей дочери тоже. 

Людмила выбрала семью, потому что дорожила 

ею больше, чем работой. Последовали санкции, 

и в итоге руководство телеканала закрыло ток-

шоу Людмилы Ивановой, сославшись на низ-

кие рейтинги.

Поскольку Любин муж работал в ФСБ, хоть 

и в отделе компьютерных преступлений, но 

все равно на государство, занимаясь его безо-

пасностью, у самой Любы вариантов тоже не 

нашлось. И не потому, что муж на нее давил. 

Она считала, что знает гораздо больше, чем по-

друга, к тому же может проанализировать си-

туацию, значит, имеет право на другое мнение. 

Люба тоже дорожила своей семьей, хотя детей 

у них с Алексеем так и не было. И многолетняя 

дружба с Апельсинчиком дала трещину. Кото-

рая все ширилась.

Настолько, что они с Люськой еще про-

шлой весной перестали общаться. Люба первая 

нашла в себе силы и позвонила, чтобы поздра-

вить Апельсинчика с Новым годом. Хотя могла 

бы ограничиться картинкой в мессенджере, как 

они в последнее время и делали. Слали друг 

другу гифки: с 8 Марта, с Победой, «Поздрав-
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ляю с Днем рождения!». Да, и до этого дошло. 

Это был первый Любин день рождения, на ко-

торый не пришла ее единственная подруга. 

Чуть ли не самый близкий человек.

И теперь это ледяное:

— Сама справлюсь. Алексею привет. Я вам 

тоже желаю здоровья. С наступающим.

— Если что звони… — но в трубке уже было 

молчание. Разговор прервался.

Люба тяжело вздохнула. Ей было одиноко без 

Апельсинчика и ее шумной семьи в их с Алек-

сеем огромном загородном доме. Подруга до всех 

этих событий охотно и часто приезжала, они 

устраивали вечеринки, чудили. Люська — огонь 

просто! Этакий живчик, зажигалочка. Во время 

пандемии сама Люба тоже ушла на удаленку. 

Лекции, семинары — все теперь было дистан-

ционно. И Люба не могла не признавать, что это 

идет во вред учебе. Прием пациентов тоже при-

ходится вести удаленно. Совсем как в те далекие 

времена, когда Люба, тогда еще по первому мужу 

Петрова, после ужасной аварии и выкидыша 

страдала агорафобией и вела консультации 

только по Сети. Теперь чуть ли не у половины эта 

агорафобия! Боязнь покинуть четыре стены. Но 

что делать? Леша говорит: все серьезно.

— Надулась? — Муж положил ей руку на 

плечо. Люба невольно вздрогнула:

— Ты как кот подкрался. Неслышно.

— Не хотел спугнуть твое примирение 

с лучшей подругой. Но, похоже, напрасно ста-

рался. Люська упертая.

— Она и в самом деле не верит в корона-

вирус. Называет его барановирусом, талдычит 

про какой-то золотой миллиард. Мол, в живых 

оставят только избранных, а остальных — под 

нож. Скажи мне честно: кто прав?
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— Этого никто тебе сейчас не скажет, — 

муж грустно улыбнулся. — Просто живи, по-

няла? Кстати, что у нас на ужин? Праздник, 

как-никак. Хоть и грустный. Боюсь, новостей, 

которых мы так ждем, не будет. Масочный 

режим затянется надолго. И пандемия тоже.

— Я заказала еду в ресторане. Себе рыбу, 

тебе мясо. Закуски какие-то, пару салатов. 

Я по-прежнему не умею готовить.

— Я и не надеялся на лучшее, когда на 

тебе женился. Только на понимание. Рад, что 

не ошибся. Ну, не реви. Она вернется. У Ивано-

вой полно недостатков, но она незлопамятная. 

Я тебе предсказываю… — Он сделал загадоч-

ное лицо. — Не далее как в каникулы ваше при-

мирение состоится… Кого-нибудь убьют, и вы 

снова кинетесь на поиски маньяка. Люська еще 

будет рыдать у тебя на груди.

Люба вытерла слезы. Надо Новый год встре-

чать. По крайней мере, она первой сделала шаг 

к этому примирению.

Звоните 122

— Горло болит? — допытывалась Люся 

у мужа. — На градусник. Мерь!

— Да все со мной нормально, — хрипло от-

ветил тот. — Я же тебе говорю: продуло.

— Поговори мне! Господи, сгорит ведь! — 

Она кинулась к плите.

Там, в духовке, румянилась курица с ово-

щами. Праздник есть праздник, хотя бюджет 

у них теперь скромный. После увольнения 

с телеканала Людмила с отчаянием ударилась 

в блогерство. Теперь все деньги были в Интер-

нете. Звезды Ютуба и ТикТока гребли их лопа-

той. Не отставали топы Инсты и Дзена. Теле-
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грам подтягивался. Читая о том, сколько знаме-

нитые блогеры получают в месяц, а то и в день, 

Люська только ахала: неужто правда?!

Она готова была снимать ролики, петь, пля-

сать, тараторить без умолку на всех без ис-

ключения интернет-ресурсах. Завела блоги 

и в Инсте, и ВКонтакте, и в Телеграм. И, разу-

меется, на Дзене. Да где только не завела! Она 

неистовствовала и обличала, не гнушалась хай-

повать и постить свои пикантные фото. Но дело 

все равно шло плохо.

— Мой поезд ушел, — жаловалась она 

мужу, строгая оливье. — Я опоздала, Сережа. 

Сделала ставку на ящик, на свою медийность. 

А в Сети свои звезды. Теперь все с нуля. А я уже 

старая. За полтинник перевалило. Ну чем я могу 

заинтересовать публику? Так, чтобы в моих 

блогах размещали рекламу на миллионы.

— Мы с голоду не умираем, многим сей-

час хуже. Хотя бы долгов нет. — Сергей за-

кашлялся.

— Пока нет. Я, конечно, вспомню годы мо-

лодые. Научусь опять варить кашу из топора. 

Но ведь обидно! Кто-то деньги сейчас лопатой 

гребет! Я-то чем хуже? А?

— Падать больно.

— Что ты сказал? — Она облизнула ложку 

и обернулась.

— Ты высоко забралась. Эфиры, медий-

ность. Миллионные гонорары. А тут — курица 

с картошкой, — и муж опять закашлялся.

— Любке, вон, хорошо. Выскочила замуж 

за своего фээсбэшника на старости лет. Гля-

дишь — усыновят кого-нибудь. Денег полно, 

чего не жить?

— Завидуешь?


