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Посвящается Наоми Рэйчел Кинг
«…выполняя обещание»



ОТ АВТОРА

Никто не пишет объемный роман в одиночку, и я хотел бы на-
чать с благодарности тем людям, которые помогли мне со-
здать это произведение. Особую признательность мне хоте-

лось бы выразить Г. Эверетту Маккатчону из Хэмпденской акаде-
мии за его практические советы и поддержку; доктору Джону 
Пирсону из Олд-Тауна, штат Мэн, —  судебно-медицинскому экс-
перту округа Пенобскот и замечательному врачу общей практи-
ки —  самой лучшей медицинской специальности; отцу Ренальду 
Холли из католической церкви Святого Иоанна в Бангоре, штат 
Мэн. И, конечно, моей жене —  за твердость и решительность при 
высказывании критических замечаний.

Несмотря на то что города, окружающие Салемс-Лот, действи-
тельно существуют, он сам является исключительно плодом во-
ображения автора, и любое сходство населяющих его персонажей 
с реальными людьми будет случайным и непреднамеренным.

Стивен Кинг



ПРОЛОГ

Мой старый друг, чего ты ищешь?
Ты возвратился из чужих краев,
Где образы далеких дней минувших
Хранил ты в сердце бережно и верно
В скитаньях многолетних по чужбине.

Георгос Сеферис

1

Многие принимали мужчину и мальчика за отца с сыном.
Они проехали через всю страну на стареньком «ситроене», 
стараясь держаться окольных путей, ведущих на юго-запад, 

и делая вынужденные остановки. В трех местах, где высокий муж-
чина с темными волосами устраивался на работу, они задержались 
надолго. В Род-Айленде он трудился на ткацкой фабрике. В Янгс-
тауне, штат Огайо, три месяца проработал на конвейере по сбор-
ке тракторов, а в маленьком калифорнийском городке на границе 
с Мексикой —  на бензоколонке и в автомастерской по ремонту 
иностранных автомобилей, где удалось заработать даже больше, 
чем он рассчитывал.

Везде, где они останавливались, мужчина покупал портленд-
скую газету «Пресс геральд» и искал там заметки о маленьком го-
родке Джерусалемс-Лот или его окрестностях на юге штата Мэн. 
Иногда такие заметки попадались.

Еще до приезда в Сентрал-Фоллс, штат Род-Айленд, мужчина 
составил план-проспект романа и отправил почтой своему лите-
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ратурному агенту. Давным-давно, еще до того как его жизнь оку-
тала черная мгла, он был довольно успешным писателем. Агент 
переслал план-проспект его последнему издателю, который про-
явил вежливый интерес, однако желания выплатить аванс не вы-
казал. Мужчина разорвал письмо агента с этими неутешительными 
новостями, пояснив мальчику, что «спасибо-пожалуйста» на хлеб 
не намажешь.

Он произнес это без всякой горечи и за книгу все равно сел.
Мальчик говорил мало. Его лицо сохраняло какое-то загнанное 

выражение, а сумрачный взгляд, казалось, был неизменно обращен 
внутрь. В закусочных и на заправках, где они останавливались, 
мальчик держался подчеркнуто вежливо. Он старался не выпу-
скать мужчину из виду и, казалось, начинал нервничать, даже если 
тот отлучался в туалет. Он отказывался говорить о городке Дже-
русалемс-Лот, хотя мужчина время от времени и поднимал эту 
тему, и не читал портлендских газет, которые тот специально 
оставлял на виду.

Книга была закончена, когда они жили в пляжном домике в 
стороне от шоссе. Они много купались, и воды Тихого океана были 
теплее и ласковее Атлантики. К тому же они не навевали никаких 
воспоминаний. Мальчик сильно загорел.

И хотя они жили вполне прилично, хорошо питались и имели 
крышу над головой, мужчина явно начинал испытывать диском-
форт от такого образа жизни. Он сам занимался обучением маль-
чика, который ни в чем не отставал от своих сверстников, посе-
щавших школу (мальчик все схватывал на лету и любил читать, как 
и сам мужчина в его возрасте), но мужчине казалось, что намерен-
ное вычеркивание Салемс-Лота из жизни приносило мальчику 
больше вреда, чем пользы. Тот по-прежнему кричал во сне и сбра-
сывал на пол одеяло.

Из Нью-Йорка пришло письмо от агента, в котором сообща-
лось, что издательство «Рэндом хаус» готово выплатить двенадцать 
тысяч долларов аванса и гарантировало продажи романа через 
«клубы книголюбов».

Было ли это хорошо?
Да, было.
Мужчина бросил работу на бензоколонке, и они с мальчиком 

пересекли границу.
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Маленький поселок рядом с океаном назывался Лос-Сапатос, 
что на испанском означает «башмаки» (мужчину это название 
чрезвычайно забавляло). Туристы редко посещали это селение 
из-за отсутствия хорошей дороги, каких-либо достопримечатель-
ностей, да и вид на океан не особо впечатлял (не то что через пять 
миль дальше на запад). К тому же единственный бар кишел тара-
канами, а своим телом торговала только одна пятидесятилетняя 
женщина, уже имевшая внуков.

За пределами Штатов оба ощутили почти неземной покой. Над 
головами редко слышался шум самолетов, никаких тебе скорост-
ных шоссе, и на сотни миль кругом ни единой газонокосилки (или 
никто не отваживался ее приобрести). У них имелся радиоприем-
ник, правда, толку от него было мало: все новостные выпуски ве-
лись на испанском, который мальчик уже начинал понимать, но 
для мужчины этот язык оставался —  очевидно, так будет до конца 
жизни —  сплошной тарабарщиной. Все музыкальные передачи 
были похожи на оперу, но вечерами иногда удавалось поймать 
станцию с поп-музыкой из Монтерея, где голос неистового Вольф-
мана Джека то и дело пропадал из-за плохого сигнала. Единствен-
ным источником шума двигателя мог быть только допотопный 
культиватор одного местного фермера. При подходящем ветре его 
доносившийся порывами неровный захлебывающийся рокот на-
поминал завывания потревоженного привидения. Воду они наби-
рали из колодца вручную.

Два или три раза в месяц (не всегда вместе) они посещали мес-
су в маленькой городской церквушке. Хотя смысл происходящих 
во время обряда действий оставался для них загадкой, они все рав-
но продолжали ходить. Однажды в воскресенье мальчик пришел на 
хлипкую заднюю веранду, где мужчина начал работу над романом, 
и нерешительно сообщил, что обратился к священнику с просьбой 
принять его в церковную общину. Мужчина кивнул и поинтересо-
вался, достаточно ли он владеет испанским, чтобы понимать на-
ставления. Мальчик заверил, что такой проблемы не будет.

Раз в неделю мужчина ездил в город за сорок миль, чтобы до-
стать портлендскую газету, которая всегда оказывалась недельной 
давности, иногда с желтыми разводами —  это говорило о том, что 
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упаковку опять описала собака. Через две недели после того, как 
мальчик сообщил о своем намерении, мужчина нашел в газете 
большую статью о Салемс-Лоте и вермонтском городке Момсен. 
В статье упоминалось имя мужчины.

Он оставил статью на видном месте, не особенно надеясь, что 
мальчик ее прочитает. Статья встревожила его по целому ряду при-
чин. Судя по всему, события в Салемс-Лоте имели продолжение.

На следующий день к мужчине подошел мальчик с газетой 
в руке, сложенной так, что был виден заголовок: «Город-призрак 
в Мэне?»

— Мне страшно, —  сказал мальчик.
— Мне тоже, —  отозвался высокий мужчина.

3

ГОРОД-ПРИЗРАК В МЭНЕ?

ДЖОН ЛЬЮИС,

ОБОЗРЕВАТЕЛЬ «ПРЕСС ГЕРАЛЬД»

НЕБОЛЬШОЙ ГОРОДОК ДЖЕРУСАЛЕМС-ЛОТ РАСПОЛОЖЕН ВОСТОЧНЕЕ КАМБЕР-

ЛЕНДА, В  ДВАДЦАТИ МИЛЯХ К  СЕВЕРУ ОТ ПОРТЛЕНДА. ОН НЕ ПЕРВЫЙ  И, НАДО 

ПОЛАГАТЬ, НЕ ПОСЛЕДНИЙ В  ИСТОРИИ СТРАНЫ ГОРОД, БРОШЕННЫЙ ЖИТЕЛЯМИ И 

ОБРЕЧЕННЫЙ НА ЗАБВЕНИЕ, ОДНАКО, БЕЗ СОМНЕНИЯ, ОТНОСИТСЯ К РАЗРЯДУ САМЫХ 

НЕОБЫЧНЫХ. ГОРОДА-ПРИЗРАКИ ДОВОЛЬНО ЧАСТО ВСТРЕЧАЮТСЯ НА ЮГО-ЗАПАДЕ 

АМЕРИКИ: ТАМ ВОКРУГ ЗОЛОТЫХ И СЕРЕБРЯНЫХ ПРИИСКОВ ПРАКТИЧЕСКИ МГНО-

ВЕННО ВОЗНИКАЛИ ПОСЕЛКИ, А КОГДА ЖИЛЫ ИСТОЩАЛИСЬ, ПОСЕЛЕНИЯ ТАКЖЕ БЫСТРО 

УХОДИЛИ В НЕБЫТИЕ, ОСТАВЛЯЯ ОБЕЗЛЮДЕВШИЕ МАГАЗИНЫ, ГОСТИНИЦЫ И САЛУНЫ 

ГНИТЬ В ПУСТЫННОЙ ТИШИНЕ.

В НОВОЙ АНГЛИИ ЕДИНСТВЕННЫМ АНАЛОГОМ ЗАГАДОЧНО ОПУСТЕВШЕГО ДЖЕ-

РУСАЛЕМС-ЛОТА  —  ИЛИ САЛЕМС-ЛОТА, КАК ЕГО ЧАСТО НАЗЫВАЮТ МЕСТНЫЕ 

ЖИТЕЛИ, —  ЯВЛЯЕТСЯ МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК МОМСЕН В ШТАТЕ ВЕРМОНТ. ЛЕТОМ 

1923 ГОДА ОН НЕОЖИДАННО ОПУСТЕЛ, ЛИШИВШИСЬ ВСЕХ СВОИХ 312 ЖИТЕЛЕЙ. 

ДОМА И МАГАЗИНЧИКИ В ЦЕНТРЕ ГОРОДА ПО-ПРЕЖНЕМУ СТОЯТ НА СВОИХ МЕСТАХ, 

НО ЗА ПЯТЬДЕСЯТ ДВА ГОДА С ТОГО ПАМЯТНОГО ЛЕТА ИХ ТАК НИКТО И НЕ ОБЛЮ-

БОВАЛ. КОЕ-ОТКУДА ВЫВЕЗЛИ МЕБЕЛЬ, НО В БОЛЬШИНСТВЕ ДОМОВ ВСЕ ОСТАЛОСЬ 

НА СВОИХ МЕСТАХ, КАК БУДТО СРЕДИ БЕЛА ДНЯ ИХ ЖИТЕЛИ БЫЛИ УНЕСЕНЫ КА-

КИМ-ТО ЧУДОВИЩНЫМ УРАГАНОМ. В ОДНОМ ДОМЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ НАКРЫТ К УЖИНУ 

СТОЛ, НА КОТОРОМ СТОИТ ВАЗА С ДАВНО ЗАСОХШИМИ ЦВЕТАМИ. В ДРУГОМ —  ВСЕ 
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ЕЩЕ АККУРАТНО РАЗОБРАНЫ ПОСТЕЛИ ДЛЯ СНА. В  МАГАЗИНЧИКЕ НА ПРИЛАВКЕ 

ЛЕЖИТ ПОЛУСГНИВШИЙ ОТРЕЗ ТКАНИ, А В КАССОВОМ АППАРАТЕ ТОРЧИТ ЧЕК НА ОДИН 

ДОЛЛАР ДВАДЦАТЬ ДВА ЦЕНТА. В ЯЩИКЕ КАССЫ ПОЛИЦЕЙСКИЕ ОБНАРУЖИЛИ НЕ-

ТРОНУТЫМИ ПОЧТИ ПЯТЬДЕСЯТ ДОЛЛАРОВ.

ЛЮДИ В ОКРУГЕ ЛЮБЯТ РАЗВЛЕКАТЬ ТУРИСТОВ РАССКАЗАМИ О ПРИВИДЕНИЯХ, 

КОТОРЫМИ НАСЕЛЕН ГОРОД. НО НА САМОМ ДЕЛЕ МОМСЕН МОГ ОПУСТЕТЬ ПОТОМУ, 

ЧТО НАХОДИТСЯ В ГЛУХОМ УГОЛКЕ ШТАТА И УДАЛЕН ОТ ОСНОВНЫХ ДОРОГ. В НЕМ 

НЕТ НИЧЕГО, ЧТО ВЫДЕЛЯЛО БЫ ЕГО ИЗ СОТЕН ДРУГИХ ПОХОЖИХ ГОРОДКОВ, ЕСЛИ 

НЕ ПРИНИМАТЬ ВО ВНИМАНИЕ ЗАГАДОЧНОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЖИТЕЛЕЙ, ПОХОЖЕЕ НА 

ТАЙНУ «МАРИИ ЦЕЛЕСТЫ»*.

ТО ЖЕ САМОЕ МОЖНО СКАЗАТЬ И ПРО ДЖЕРУСАЛЕМС-ЛОТ.

СОГЛАСНО ДАННЫМ 1970 ГОДА, В ГОРОДЕ ПРОЖИВАЛО 1319 ЧЕЛОВЕК, ЧТО 

ОЗНАЧАЛО УВЕЛИЧЕНИЕ НАСЕЛЕНИЯ НА 67 ЧЕЛОВЕК ПО СРАВНЕНИЮ С РЕЗУЛЬТА-

ТАМИ ПРЕДЫДУЩЕЙ ПЕРЕПИСИ, ПРОВЕДЕННОЙ ДЕСЯТЬЮ ГОДАМИ РАНЬШЕ. В  ЭТОМ 

УЮТНОМ ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ГОРОДКЕ НИКОГДА НЕ ПРОИСХОДИЛО НИЧЕГО ЗНАМЕНА-

ТЕЛЬНОГО. СТАРИКИ, СОБИРАВШИЕСЯ ПОСУДАЧИТЬ В ПАРКЕ ИЛИ В ЗАКУСОЧНОЙ НА 

РЫНКЕ, ЧАЩЕ ВСЕГО ВСПОМИНАЛИ, КАК В 51-М ИЗ-ЗА НЕОСТОРОЖНО БРОШЕННОЙ 

СПИЧКИ СЛУЧИЛСЯ ЧУТЬ ЛИ НЕ САМЫЙ ОПУСТОШИТЕЛЬНЫЙ В ИСТОРИИ ШТАТА ЛЕС-

НОЙ ПОЖАР.

ЕСЛИ, ВЫЙДЯ НА ПЕНСИЮ, ВЫ ХОТИТЕ ПРОВЕСТИ ОСТАТОК ЖИЗНИ В МАЛЕНЬ-

КОМ ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ГОРОДКЕ, ГДЕ НИКТО НЕ БУДЕТ ЛЕЗТЬ В ДУШУ, А САМЫМ 

БОЛЬШИМ СОБЫТИЕМ ЯВЛЯЕТСЯ КОНКУРС ДОМОХОЗЯЕК НА ЛУЧШУЮ ВЫПЕЧКУ, ТО 

САЛЕМС-ЛОТ ОТЛИЧНО ДЛЯ ЭТОГО ПОДХОДИТ. ПЕРЕПИСЬ 1970 ГОДА ПОКАЗАЛА 

ТИПИЧНУЮ ДЕМОГРАФИЧЕСКУЮ СИТУАЦИЮ, СТОЛЬ ХОРОШО ИЗВЕСТНУЮ КАК СОЦИО-

ЛОГАМ, ТАК И СТАРОЖИЛАМ МАЛЕНЬКИХ ГОРОДКОВ ШТАТА МЭН: МНОГО СТАРИКОВ, 

МНОГО БЕДНЫХ И МНОГО МОЛОДЕЖИ, КОТОРАЯ УЕЗЖАЕТ, ПРИХВАТИВ ДИПЛОМЫ, ЧТО-

БЫ НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ ВЕРНУТЬСЯ ОБРАТНО.

ОДНАКО ЧУТЬ БОЛЬШЕ ГОДА НАЗАД В ДЖЕРУСАЛЕМС-ЛОТЕ НАЧАЛО ПРОИС-

ХОДИТЬ НЕЧТО СТРАННОЕ. НАСЕЛЕНИЕ СТАЛО ТАЯТЬ НА ГЛАЗАХ, ХОТЯ, КОНЕЧНО, 

БОЛЬШИНСТВО ЖИТЕЛЕЙ ВОВСЕ НЕ ИСЧЕЗЛИ В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ СЛОВА.

БЫВШИЙ КОНСТЕБЛЬ ГОРОДА ПАРКИНС ГИЛЛЕСПИ ЖИВЕТ У СЕСТРЫ В КИТ-

ТЕРИ. ВЛАДЕЛЕЦ АВТОЗАПРАВКИ НАПРОТИВ АПТЕКИ ЧАРЛЗ ДЖЕЙМС СЕЙЧАС ДЕР-

ЖИТ РЕМОНТНУЮ МАСТЕРСКУЮ В СОСЕДНЕМ КАМБЕРЛЕНДЕ. ПОЛИН ДИККЕНС ПЕРЕ-

ЕХАЛА В ЛОС-АНДЖЕЛЕС, А РОДА КЭРЛЕСС ТРУДИТСЯ В МИССИИ СВЯТОГО МАТ-

ФЕЯ В ПОРТЛЕНДЕ. ЭТОТ СПИСОК МОЖНО ПРОДОЛЖАТЬ И ДАЛЬШЕ.

* Судно, покинутое экипажем по невыясненной причине и найденное 4 де-
кабря 1872 г. в 400 милях от Гибралтара. Классический пример корабля-при-
зрака. —  Здесь и далее примеч. пер.
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ВМЕСТЕ С ТЕМ ЕДИНОДУШНОЕ НЕЖЕЛАНИЕ —  ИЛИ НЕСПОСОБНОСТЬ —  БЫВШИХ 

ЖИТЕЛЕЙ САЛЕМС-ЛОТА ГОВОРИТЬ О ТОМ, ЧТО ТАМ ПРОИЗОШЛО, ПРЕДСТАВЛЯЕТ-

СЯ КРАЙНЕ ЗАГАДОЧНЫМ И ИНТРИГУЮЩИМ. ТАК, ОТВЕЧАЯ НА ПРЯМОЙ ВОПРОС, 

ПАРКИНС ГИЛЛЕСПИ ВЗГЛЯНУЛ НА ЖУРНАЛИСТА, ЗАКУРИЛ СИГАРЕТУ И СКАЗАЛ: 

«Я ПРОСТО РЕШИЛ УЕХАТЬ». ЧАРЛЗ ДЖЕЙМС ОБЪЯСНИЛ, ЧТО ПОКИНУЛ САЛЕМС-

ЛОТ ИЗ-ЗА ПРИШЕДШЕГО В  УПАДОК БИЗНЕСА. ПОЛИН ДИККЕНС, ДОЛГИЕ ГОДЫ 

ПРОРАБОТАВШАЯ ОФИЦИАНТКОЙ В  КАФЕ «ЭКСЕЛЛЕНТ», ТАК И НЕ ОТВЕТИЛА НА 

ЗАПРОС РЕДАКЦИИ, А МИСС КЭРЛЕСС ВООБЩЕ ОТКАЗЫВАЕТСЯ ГОВОРИТЬ О САЛЕМС-

ЛОТЕ.

НЕКОТОРЫЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ ВПОЛНЕ ПОДДАЮТСЯ РАЗУМНОМУ ОБЪЯСНЕНИЮ. ТАК, 

МЕСТНЫЙ АГЕНТ ПО ТОРГОВЛЕ НЕДВИЖИМОСТЬЮ ЛОРЕНС КРОКЕТТ ИСЧЕЗ ВМЕСТЕ 

С ЖЕНОЙ И ДОЧЕРЬЮ, ОСТАВИВ ПОСЛЕ СЕБЯ НЕМАЛО СОМНИТЕЛЬНЫХ СДЕЛОК, ВКЛЮ-

ЧАЯ, В ЧАСТНОСТИ, ПРОДАЖУ УЧАСТКА, НА КОТОРОМ СЕЙЧАС ВОЗВОДИТСЯ ПОРТ-

ЛЕНДСКИЙ ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР. РОЙС МАКДУГАЛЛ С  ЖЕНОЙ, ТОЖЕ ИСЧЕЗНУВШИЕ 

В НЕИЗВЕСТНОМ НАПРАВЛЕНИИ, ПОТЕРЯЛИ В НАЧАЛЕ ГОДА СВОЕГО НОВОРОЖДЕН-

НОГО СЫНА, ТАК ЧТО ИХ В ГОРОДЕ НИЧТО НЕ ДЕРЖАЛО И СЕЙЧАС ОНИ МОГУТ БЫТЬ 

ГДЕ УГОДНО. ПОДОБНЫХ ПРИМЕРОВ МОЖНО ПЕРЕЧИСЛИТЬ НЕМАЛО. НАЧАЛЬНИК ПО-

ЛИЦИИ ШТАТА ПИТЕР МАКФИ ТАК ОПИСАЛ СИТУАЦИЮ: «МЫ ОБЪЯВИЛИ В РОЗЫСК 

МНОЖЕСТВО ЖИТЕЛЕЙ ДЖЕРУСАЛЕМС-ЛОТА, НО ЭТОТ ГОРОД ОТНЮДЬ НЕ ЕДИН-

СТВЕННЫЙ В ШТАТЕ МЭН, ГДЕ ИСЧЕЗАЮТ ЛЮДИ. РОЙС МАКДУГАЛЛ, К ПРИМЕРУ, 

ОСТАЛСЯ ДОЛЖЕН БАНКУ И ДВУМ ФИНАНСОВЫМ КОМПАНИЯМ… ДУМАЮ, ЧТО ОН ОБЫЧ-

НЫЙ МОШЕННИК, НАБРАВШИЙ КРЕДИТОВ И СБЕЖАВШИЙ ОТ ДОЛГОВ. НЕ В ЭТОМ ГОДУ, 

ТАК В  СЛЕДУЮЩЕМ, НО ОН НЕПРЕМЕННО ПОПЫТАЕТСЯ РАСПЛАТИТЬСЯ ОДНОЙ ИЗ 

ТАКИХ КРЕДИТОК, И ТОГДА МЫ ЕГО ОБЯЗАТЕЛЬНО НАКРОЕМ. В АМЕРИКЕ ПРОПАВ-

ШИЕ БЕЗ ВЕСТИ —  ТАКАЯ ЖЕ ОБЫЧНАЯ ВЕЩЬ, КАК И ВИШНЕВЫЙ ПИРОГ. МЫ ЖИВЕМ 

НА КОЛЕСАХ. ЛЮДИ ИЩУТ, ГДЕ ЛУЧШЕ, И СНИМАЮТСЯ С  МЕСТ КАЖДЫЕ ДВА-ТРИ 

ГОДА. И НЕРЕДКО ЗАБЫВАЮТ ОСТАВИТЬ СВОЙ НОВЫЙ АДРЕС. ОСОБЕННО БЕЗДЕЛЬ-

НИКИ».

И ВСЕ ЖЕ, ХОТЯ В СЛОВАХ КАПИТАНА МАКФИ ОПРЕДЕЛЕННО ЕСТЬ ЗДРАВЫЙ 

СМЫСЛ, ВОПРОСОВ, СВЯЗАННЫХ С ИСЧЕЗНОВЕНИЕМ ЛЮДЕЙ В ДЖЕРУСАЛЕМС-ЛОТЕ, 

ОСТАЕТСЯ НЕМАЛО. ИСЧЕЗ ГЕНРИ ПИТРИ ВМЕСТЕ С ЖЕНОЙ И СЫНОМ, А МИСТЕРА 

ПИТРИ, ЗАНИМАВШЕГО РУКОВОДЯЩИЙ ПОСТ В СТРАХОВОЙ КОМПАНИИ «ПРУДЕНШИ-

АЛ», ВРЯД ЛИ МОЖНО ОТНЕСТИ К  БЕЗДЕЛЬНИКАМ. В  ПУГАЮЩЕ ДЛИННОМ СПИСКЕ 

ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ ЧИСЛЯТСЯ И ВЛАДЕЛЕЦ ПОХОРОННОГО БЮРО, И БИБЛИОТЕ-

КАРЬ, И КОСМЕТОЛОГ.

В СОСЕДНИХ ГОРОДКАХ УЖЕ ХОДЯТ НЕХОРОШИЕ СЛУХИ, ЧТО В САЛЕМС-ЛОТЕ 

НЕЧИСТО. ИНОГДА ПОСТУПАЮТ СООБЩЕНИЯ О РАЗНОЦВЕТНЫХ ОГНЯХ НАД ВЫСОКО-

ВОЛЬТНЫМИ ЛИНИЯМИ В ЧЕРТЕ ГОРОДА, И ЕСЛИ ВЫСКАЗАТЬ ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ, ЧТО 
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ЖИТЕЛЕЙ УНОСЯТ НЛО, НИКТО СМЕЯТЬСЯ НЕ СТАНЕТ. ПОГОВАРИВАЮТ, ЧТО В СА-

ЛЕМС-ЛОТЕ ОРУДОВАЛА СЕКТА САТАНИСТОВ, КОТОРАЯ УСТРАИВАЛА ТАМ ЧЕРНЫЕ 

МЕССЫ, ЧЕМ, ВОЗМОЖНО, И НАВЛЕКЛА НА ГОРОД, НОСЯЩИЙ ИМЯ САМОГО СВЯТОГО 

МЕСТА ПАЛЕСТИНЫ, ГНЕВ ГОСПОДА. ТЕ, КТО НЕ СКЛОНЕН ИСКАТЬ ПРИЧИНЫ СЛУ-

ЧИВШЕГОСЯ В СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОМ, ВСПОМИНАЮТ, КАК ТРИ ГОДА НАЗАД В ХЬЮ-

СТОНЕ, ШТАТ ТЕХАС, ИСЧЕЗЛИ НЕСКОЛЬКО МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ, А ПОТОМ ИХ ТЕЛА БЫЛИ 

ОБНАРУЖЕНЫ В ЖУТКИХ ОБЩИХ МОГИЛАХ.

ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ САЛЕМС-ЛОТА ПОДОБНЫЕ ДОГАДКИ УЖЕ НЕ КАЖУТСЯ СТОЛЬ 

ДИКИМИ. УНИВЕРСАЛЬНЫЙ МАГАЗИН СПЕНСЕРА, ПРОДЕРЖАВШИЙСЯ ДОЛЬШЕ ДРУГИХ, 

ЗАКРЫЛСЯ В ЯНВАРЕ. ЗАКОЛОЧЕНЫ ДОСКАМИ ОКНА И ДВЕРИ МАГАЗИНОВ АГРАРНЫХ 

ПРИНАДЛЕЖНОСТЕЙ КРОССЕНА, СКОБЯНЫХ ТОВАРОВ, МЕБЕЛЬНОГО  —  БАРЛОУ И 

СТРЕЙКЕРА, КАФЕ «ЭКСЕЛЛЕНТ» И ДАЖЕ ЗДАНИЯ ГОРОДСКОГО СОВЕТА. ПУСТУ-

ЮТ НОВОЕ ЗДАНИЕ НАЧАЛЬНОЙ ШКОЛЫ И ПОСТРОЕННАЯ В  1967  ГОДУ СРЕДНЯЯ 

ШКОЛА, РАССЧИТАННАЯ НА УЧАЩИХСЯ ТРЕХ ГОРОДОВ. ШКОЛЬНУЮ МЕБЕЛЬ И КНИГИ 

ВЫВЕЗЛИ В КАМБЕРЛЕНД, ГДЕ ВРЕМЕННО ОРГАНИЗОВАЛИ ЗАНЯТИЯ, ПОКА НА РЕ-

ФЕРЕНДУМЕ МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ НЕ РЕШИТСЯ ВОПРОС О  МЕСТОНАХОЖДЕНИИ НОВОЙ 

ШКОЛЫ. ОДНАКО ВРЯД ЛИ В НОВОМ УЧЕБНОМ ГОДУ ТАМ ПОЯВЯТСЯ ДЕТИ ИЗ САЛЕМС-

ЛОТА. ДЕТЕЙ В ГОРОДЕ НЕТ, А ЕСТЬ ТОЛЬКО БРОШЕННЫЕ ДОМА, ПУСТЫЕ МАГА-

ЗИНЫ, ЗАРОСШИЕ ЛУЖАЙКИ ГАЗОНОВ И БЕЗЛЮДНЫЕ УЛИЦЫ.

ПОЛИЦИЯ ПЫТАЕТСЯ РАЗЫСКАТЬ ИЛИ ХОТЬ ЧТО-ТО УЗНАТЬ О СУДЬБЕ СЛЕ-

ДУЮЩИХ ЖИТЕЛЕЙ САЛЕМС-ЛОТА: ПАСТОРА МЕТОДИСТСКОЙ ЦЕРКВИ ДЖОНА ГРОГ-

ГИНСА; ПРИХОДСКОГО СВЯЩЕННИКА ЦЕРКВИ СВЯТОГО АНДРЕЯ ОТЦА ДОНАЛЬДА 

КАЛЛАХЭНА; ВДОВЫ МЕЙБЛ УЭРТС, ПРИНИМАВШЕЙ АКТИВНОЕ УЧАСТИЕ В ЦЕРКОВ-

НОЙ И ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ ГОРОДА; СУПРУГОВ ЛЕСТЕРА И ГЭРРИЕТТ ДЭРХЭМ, 

РАБОТАВШИХ НА ТКАЦКОЙ ФАБРИКЕ; ХОЗЯЙКИ ПАНСИОНА ЕВЕ МИЛЛЕР…

4

Через два месяца после выхода статьи мальчика приняли 
в церковную общину. Он исповедался и рассказал все без утайки.

5

Священник был седым стариком с иссушенным солнцем мор-
щинистым лицом, на котором светились удивительно живые голу-
бые глаза, выдававшие ирландскую кровь. Когда в его доме по-
явился мужчина, священник сидел на веранде и пил чай. Рядом 
с ним стоял человек, одетый по-городскому. Его волосы были на-
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мазаны бриллиантином и аккуратно расчесаны на прямой пробор, 
делая его похожим на ожившую фотографию конца девятнадца-
того века.

— Меня зовут Хесус де ла рэй Муньос, —  сухо представился 
он. —  Отец Грасон попросил меня быть переводчиком, поскольку 
он не говорит по-английски. Отец Грасон оказал моей семье очень 
важную услугу, суть которой я не имею права разглашать. И все, 
что он захочет обсудить, я сохраню в такой же тайне. Вас это 
устраивает?

— Вполне, —  подтвердил высокий мужчина и пожал руку сна-
чала Муньосу, а затем Грасону.

Грасон ответил по-испански и улыбнулся. У него осталось все-
го пять зубов, но улыбка была доброй и открытой.

— Он спрашивает, не хотите ли чаю. Это зеленый чай. Он очень 
освежает.

— С удовольствием.
Когда обмен любезностями закончился, священник сказал:
— Мальчик не ваш сын.
— Нет.
— На исповеди он рассказывал очень странные вещи. По 

правде сказать, мне никогда не приходилось слышать ничего по-
добного.

— Меня это не удивляет.
— Он плакал, —  продолжил отец Грасон, сделав глоток. —  Его 

плач был ужасным и шел от самого сердца. Должен ли я задать 
вопрос, который у меня невольно возникает в связи с тем, что 
я услышал на исповеди?

— В этом нет необходимости, —  ровным голосом произнес 
высокий мужчина. —  Он говорил правду.

Грасон кивнул, даже не успев услышать перевод, и выражение 
его лица стало серьезным. Подавшись вперед и зажав коленями 
сцепленные пальцы, он говорил долго. Муньос напряженно слу-
шал, сохраняя на лице бесстрастное выражение. Когда священник 
закончил, он перевел:

— Отец говорит, что в мире много странного. Сорок лет назад 
крестьянин из Эль-Гранионес принес ему ящерицу, которая кри-
чала женским голосом. Он видел человека со стигматами точь-в-
точь как у распятого Господа нашего Иисуса Христа, и эти раны 
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кровоточили в Страстную пятницу. Он говорит, что это проявле-
ние чего-то темного и ужасного. И оно опасно и для вас, и для 
мальчика. Особенно для мальчика. Это гложет его изнутри. Он 
говорит…

Грасон снова что-то произнес, но на этот раз коротко.
— Он спрашивает, понимаете ли вы, что сделали в этом Новом 

Иерусалиме.
— Джерусалемс-Лоте, —  поправил высокий мужчина. —  Да, 

я понимаю.
Грасон снова заговорил.
— Он спрашивает, что вы собираетесь делать дальше.
Высокий мужчина покачал головой:
— Я не знаю.
— Он говорит, что будет за вас молиться.

6

Через неделю мужчина проснулся весь в поту от ночного кош-
мара и, позвав мальчика, сказал:

— Я возвращаюсь.
Даже загар не мог скрыть, как побледнел мальчик.
— Ты поедешь со мной? —  спросил высокий мужчина.
— Ты меня любишь?
— Господи! Конечно!
Мальчик заплакал, и высокий мужчина обнял его.

7

Но уснуть мужчина так и не смог. Перед глазами продолжали 
мелькать лица разных людей, будто затуманенные снежной пеле-
ной, и когда по крыше от порыва ветра заскребла ветка, мужчина 
вздрогнул.

Джерусалемс-Лот.
Мужчина прикрыл рукой глаза, и все начало возвращаться. Он 

почти что видел наяву стеклянное пресс-папье, в котором подни-
мается маленькая буря, стоит только его встряхнуть.

Джерусалемс-Лот…



Часть первая

МАРСТЕН-ХАУС

Ни один живой организм не может постоянно 
поддерживать связь с реальностью: даже жаворонки 
и кузнечики —  и те, по мнению некоторых, иногда гре-
зят. Хилл-Хаус стоял на холме, храня в своих стенах 
мрак: он простоял там восемьдесят лет и мог просто-
ять еще столько же. Стены по-прежнему были ровны-
ми, кирпичи не крошились и не вываливались, полы 
сохранили прочность, а двери были благоразумно за-
творены. Среди камня и дерева царила тишина, и что 
бы там ни блуждало, оно блуждало в одиночестве.

Ширли Джексон. Призраки дома на холме

Глава первая

Бен (I)

1

Двигаясь по шоссе на север, Бен Миерс миновал Портленд, чув-
ствуя приятное волнение. Было 5 сентября 1975 года, и ухо-
дящее лето еще заявляло о себе пышной зеленью и мягкой 

лазурью высокого неба. Проехав городок Фалмут, он увидел двух 
мальчишек, идущих по тропинке вдоль шоссе с удочками на плечах 
пристроенных на манер карабинов.

Снизив скорость до минимально разрешенной на скоростном 
шоссе, Бен принялся поглядывать по сторонам в надежде увидеть 
нечто способное оживить воспоминания детства. Однако ничего 
такого на глаза не попадалось, и он постарался заранее подгото-
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вить себя к почти неизбежному разочарованию. Тебе тогда было 
всего семь лет. С тех пор минуло четверть века. Места меня-
ются. Как и люди.

В те дни автомагистрали 295 не существовало. Из Салемс-Ло-
та до Портленда добирались сначала по шоссе 12 до Фалмута, 
а уже оттуда —  по магистрали 1. Время не стоит на месте.

Хватит молоть вздор!
Легко сказать! Особенно учитывая…
По соседней полосе мимо него неожиданно проскочил мощ-

ный мотоцикл фирмы «Би-эс-эй». За высоким рулем сидел парень 
в футболке, а за ним —  девушка в красной куртке и больших зер-
кальных очках. Мотоцикл, вильнув, слегка подрезал Бена, и тот 
рефлекторно ударил по тормозам и нажал на клаксон обеими ру-
ками. Мотоцикл, взревев, выпустил облако дыма и умчался вперед, 
а девушка на прощание показала Бену средний палец, сообщая 
таким образом все, что о нем думает.

Бен снова набрал скорость. Руки слегка дрожали, и хотелось 
курить. Мотоцикл уже почти исчез из виду. Проклятые подростки! 
Чувствуя, что на него вот-вот нахлынут воспоминания из не тако-
го далекого прошлого, он усилием воли прогнал их. Бен не садил-
ся на мотоцикл уже два года и не думал, что когда-нибудь снова 
сядет.

Слева мелькнуло что-то красное, и, повернув голову, он с ра-
достью увидел знакомое строение. На холме посреди клеверного 
поля возвышался огромный красный амбар: даже отсюда было 
видно, как блестел на солнце флюгер, венчавший его белый купол. 
Амбар был здесь раньше, стоял и теперь. И ничуть не изменился! 
Может, он все-таки приехал сюда не зря. Затем строение скрылось 
за деревьями.

В Камберленде знакомых мест стало попадаться больше. Бен 
пересек реку Ройал, где они в детстве ловили форель и щурят. За 
деревьями промелькнули дома Камберленд-Виллидж. Вдали по-
казалась водонапорная башня с огромной надписью: «Сохраним 
штат Мэн зеленым!» Тетя Синди всегда говорила, что под ней так 
и просится приписка: «Не скупитесь на пожертвования».

Он прибавил скорость, чувствуя, как нарастает волнение —  
скоро должен показаться дорожный знак. И через пять миль он 


