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Предисловие
Этой эпохе посвящено больше научной, учебной и ху-

дожественной литературы, чем всей остальной отечественной истории 

вместе взятой. В советские времена целые академические институты де-

сятилетиями занимались «историей революции» — в сущности, очень ко-

ротким периодом.

Канва событий хорошо известна российскому читателю со школы 

и может быть изложена в одном предложении.

Самодержавная монархия не выдержала испытаний, которые об-

рушил на нее двадцатый век; одолеваемая внутренними противоре-

чиями, она распалась в ходе общемирового кризиса — Первой мировой 

войны.

Поэтому главной своей задачей я считаю не пересказ фактов, знако-

мых аудитории, а анализ причин, по которым разразилась мегакатастро-

фа. Под таковой я имею в виду не падение монархии, а полный коллапс 

российского государства и последовавшую затем череду трагических по-

трясений.

Крах государства — вероятно, худшее, что может произойти со стра-

ной. У нас такое случалось дважды: в начале XVII века, когда весь тогдаш-

ний уклад рассыпался и Россия на несколько лет погрузилась в Смуту, и в 

начале XX века, когда произошло то же самое, только в неизмеримо боль-

шем масштабе.

Около восьми миллионов людей погибли от насилия, лишений и эпи-

демий во время Гражданской войны; около семи миллионов крестьян 

были заморены голодом в результате «коллективизации»; около шести 

миллионов были арестованы (из них 700 тысяч казнены*) в годы террора; 

целые нации отправились в ссылку; народ попал в гораздо худшее угнете-

ние, чем при царизме, свергнутом во имя народной свободы.

* Цифры всех этих потерь в разных источниках оцениваются по-разному — я еще выбрал умерен-
ные. Сама размытость мрачной статистики красноречивее всего свидетельствует о невероятной 
девальвации человеческих жизней: миллион туда, миллион сюда — какая разница?
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Пожалуй, можно сказать, что предыдущие тома моей «Истории» яв-

лялись не более чем подготовкой к этому главному тому, ради которого 

и затевался весь проект. Мне хотелось разобраться в причинах гибели го-

сударства, не вставая ни на одну из сторон, чтобы не утратить объектив-

ности. Была — и остается — надежда, что если правильно проанализиро-

вать анамнез болезни, то, может быть, удастся с ней справиться при 

следующем обострении. А болезнь никуда не делась, страна по-прежнему 

нездорова — мы все это знаем.

Поставленная задача определила непривычную композицию книги. 

Она разделена на две половины, устроенные по-разному.

Первая часть называется «Букет болезней», потому что таковых было 

несколько. Среди них имелись врожденные или приобретенные есте-

ственным образом — вследствие специфики российского государствен-

ного устройства. Были «болезни роста» — вполне универсальные, при-

сущие в то время всем развивающимся странам. Наконец, в 1914 году 

разразилась «пандемия», общий кризис западной цивилизации, при-

ведший к мировой войне. Глобальное сотрясение погубило несколько 

государств с ослабленной сопротивляемостью организма, и раньше всех 

Россию.

Во второй половине книги излагается — в хроникальной манере, от 

года к году — «клиническая картина», приведшая к летальному исходу. 

Предварительно разобравшись во внутренних причинах происходящих 

процессов, читатель сможет лучше ориентироваться в хаосе стремитель-

ных событий. При желании том можно читать в обратной последователь-

ности: сначала последнюю часть, описательную, а потом, «уже зная сю-

жет», — первую, аналитическую.

Много места в томе уделено попыткам лечения больного государства.

«Терапий» было три: охранительно-государственническая, прогрес-

сивно-либеральная и революционная. У каждого из «докторов» были 

свои резоны и своя правота — но были и свои дефекты.

«Государственники» в целом лучше понимали человеческую природу 

и законы управления обществом, потому что обладали опытом власти, 

здравым смыслом и сознавали ответственность за страну. Однако к XX веку 

самодержавная система, за которую упорно держались «государственни-

ки», стала чересчур архаичной, она плохо соответствовала реалиям нового 

времени, ослабляла Россию, тормозила ее развитие. Попытки сохранить 

этот устаревший строй были заведомо обречены.



В Р Е М Я  Н И К О Л А Я  I I

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Либералы», тогдашние властители дум, руководствовались высокими 

идеями человеческого достоинства, свободы, народовластия, но, не имея 

практических навыков государственного управления, плохо представляли 

себе практические последствия своих прекраснодушных проектов.

«Революционеры» в основной своей массе (этот лагерь довольно 

пестр) были смелыми, самоотверженными людьми, которые тоже вдох-

новлялись очень красивыми идеями — идеями коммунизма, тогда еще не 

скомпрометированного. Как ни странно нам сегодня это сознавать, но 

у большевиков до революции была неплохая общественная репутация, 

ведь они не делали ставку на террор, как эсеры, не шли на компромиссы 

с царизмом, как либералы, и чуть ли не единственные выступали против 

мировой войны. Однако, как мы увидим, истинная роль революционных 

партий в крахе государства оказалась не столь уж велика. Поэтому — во-

преки сложившейся традиции — я уделю в книге очень немного внима-

ния Ленину и его соратникам. Если бы данный том охватывал события 

всего семнадцатого года, вплоть до Октября, нужно было бы, конечно, 

подробно осветить всю эволюцию РСДРП, но для рассказа о Февральской 

революции эти знания нам не понадобятся. Монархию свергли не рево-

люционеры.

Ни один из трех рецептов России здоровья не принес. Может быть, не 

то и не так лечили?





Часть первая

БУКЕТ БОЛЕЗНЕЙ
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Дефект анатомии
В оправдание последнего самодержца можно сказать, 

что главные недуги его империи были наследственными. Первая бо-
лезнь, врожденная, имела тот же возраст, что и государство, — четыре-
ста с лишним лет.

Здание, построенное во второй половине XV века отцом-основате-
лем российского государства Иваном III, основывалось на жесткой 
централизации власти, которая в тогдашних условиях и тем более в по-
следующие века обеспечивала сохранность обширной, разноукладной 
и разноплеменной страны.

Я называю эту модель «ордынской», потому что Иван Васильевич 
позаимствовал ее в Золотой Орде, у монголов.

Государство «ордынского» типа — это очень сильный механизм. 
Главный его принцип  — сверхцентрализация и  единство управле-
ния — подкрепляется еще тремя «опорными колоннами», каждая из 
которых необходима, чтобы конструкция не рассыпалась. Это обо-
жествление Государства как сверхидеи; сакрализация фигуры прави-
теля; верховенство административной власти над законами. Наруше-
ние или ослабление любого из несущих элементов подвергает всё 
строение риску разрушения.

В течение примерно полутора веков эта модель обеспечивала мо-
сковскому государству преимущество над рыхлыми соседними держа-
вами, и  оно быстро росло. Но «ордынскость» имеет и  свои минусы. 
Первый распад российского государства, Смута, был вызван разруше-
нием сакральности царской власти — пресеклась династия Рюрикови-
чей. Потом, на протяжении всего семнадцатого века, пришлось эту 
опору восстанавливать, постепенно возвеличивая царей новой дина-
стии, Романовых.

К тому времени, когда авторитет и престиж верховной власти были 
реставрированы, обнаружилась новая проблема. Оказалось, что в но-
вых исторических условиях сверхцентрализованность перестала быть 
эффективной. В  Европе сформировался новый тип успешного госу-
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дарства, крепнущего за счет частной инициативы — торговли и про-
мышленности. Россия быстро отставала от передовых стран.

Петр Первый нашел «асимметричный» способ преодолеть это от-
ставание: превратил страну в военную империю (об этом в следующем 
разделе). Для этого царь-реформатор не разобрал обветшавший фун-
дамент государства, а всемерно укрепил его. Суть петровских преоб-
разований заключалась вовсе не в «европеизации», а, наоборот, в «ази-
атизации» державы. Все четыре «ордынские» опоры поднялись еще 
выше. Самодержавие устранило параллельные властные «подпорки» — 
боярскую думу, патриархию, земские соборы — и стало править тота-
литарно. Административная «вертикаль» восстановила почти чингис-
хановскую стройность. Всё население, включая дворянскую элиту, было 
лишено личной свободы и фактически зачислено на государственную 
службу — установился своего рода культ Государства. Страна управля-
лась не по своду законов, а по указам, спускаемым сверху.

«Ордынское государство». И. Сакуров
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БУКЕТ БОЛЕЗНЕЙ

В Р Е М Я  Н И К О Л А Я  I I

В дальнейшем выяснилось, что империя исправно завоевывает но-
вые земли, но плохо распоряжается доходами-расходами; хорошо по-
казывает себя во время войны и плохо — во время мира. Техническое 
и экономическое отставание стало приобретать угрожающие размеры, 
когда в западном мире развернулась индустриальная революция.

Правительство сознавало остроту проблемы и  — еще со времен 
Екатерины II — неоднократно пробовало ее как-то разрешить. Но за 
каждой попыткой реформ следовал откат назад. В этом не было злой 
воли, как казалось многим либералам и революционерам, ненавидев-
шим самодержавие. Просто расшатывание любой из четырех опорных 
колонн создавало риск обрушения всей конструкции — и правитель-
ству приходилось спешно восстанавливать прежнюю систему.

Послабление в  цензурных строгостях приводило к  критическим 
атакам на власть (заметим, совершенно справедливым). Это подрыва-
ло сакральность фигуры государя и саму идею самодержавной власти. 
Если она не священна, то на каком основании ей следует безропотно 
повиноваться?

Ослабление зависимости от государства, от необходимости ему 
служить побуждало вольнодумцев критически пересматривать при-
вычную идеологию. А что такого уж великого в Государстве? Почему 
его интересы важнее достойной жизни?

Установление единых для всех законов (судебная реформа 1860-х 
годов) нанесло удар по всесилию исполнительной власти. Судебная 
власть конкурировала с административной, что для «ордынской» мо-
дели совершенно невозможно.

Всякое нарушение единоначалия в  условиях гигантской страны 
приводило к шатанию и разброду.

Н. Эйдельман писал: «Есть, очевидно, два способа управления та-
кими территориями: первый  — когда большую роль играет местное 
самоуправление, выбранное населением и отчасти контролируемое из 
центра. Один из создателей США, Томас Джефферсон, писал: “Наша 
страна слишком велика для того, чтобы всеми ее делами ведало одно 
правительство”. Второй способ  — централизаторский: сверху донизу 
всеведущая административная власть, которая подавляет всяческое 
самоуправление».

Любой средний путь не работает, он разрушителен, а государствен-
ные и общественные лидеры предреволюционной России именно этим 
и занимались: искали средний путь — одни сверху, другие снизу.
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Трагический парадокс российской жизни конца девятнадцатого — 
начала двадцатого века заключается в том, что демонтаж самодержав-
ной диктатуры представлял для страны не меньшую опасность, чем 
сама диктатура.

Изнутри государство погубили два фактора: архаичность государ-
ственной конструкции и усилия лучших (без преувеличения лучших) 
людей того времени от этой архаичности избавиться.

Вот почему данный раздел состоит из двух больших глав. Одна по-
священа людям, которые руководили государством и  не спасли его; 
другая — борьбе между правительством и Обществом. (Когда я пишу 
это слово с большой буквы, имеется в виду не всё население страны, 
а его политически активная часть.)

Главным полем сражения был вопрос о  самодержавии, то есть 
о том, какой должна быть власть в России — сверхцентрализованной 
или разделенной с Обществом.

Самодержавие плохо справлялось с управлением, но всячески от-
талкивало Общество, которое упорно пыталось ухватиться за руль. 
Автомобиль под названием «Россия» несся всё быстрее, вилял от обо-
чины к  обочине и  в конце концов, на крутом повороте, полетел под 
откос.
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Самодержец 
и самодержавие

«Индифферент-оптимист»

Начнем с  носителя верховной власти  — Николая 
Александровича Романова.

Очень многие пытались дать характеристику этому исторически 
важному персонажу. По большей части эти характеристики разверну-
ты и многословны. Самую лаконичную и точную формулу, пожалуй, 
вывел один из придворных, князь Николай Оболенский, близко знав-
ший императора: «Государь по натуре индифферент-оптимист. Такие 
лица ощущают чувство страха, только когда гроза перед глазами, и, как 
только она отодвигается за ближайшую дверь, оно мигом проходит». 
Именно это качество  — фаталистская вера в  то, что всё как-нибудь 
устроится, что Господь придет на помощь Своему помазаннику и спа-
сет его, — дает ключ к пониманию многих поступков правителя.

Министров подобный ни на чем не основанный оптимизм бесил, 
историков приводил в недоумение, на самом же деле это была совер-
шенно естественная и, пожалуй, психологически единственно возмож-
ная защитная реакция абсолютно ординарного человека на ту исклю-
чительную ситуацию, в  которую поставила его судьба. Когда ум не 
в состоянии справиться с объемом и сложностью обрушенных на него 
задач, приходится уповать только на Бога. Протопресвитер Г. Шавель-
ский пишет, что Николай как-то признался: «Я стараюсь ни над чем 
серьёзно не задумываться — иначе я давно был бы в гробу».

Дело не в том, что царь обладал очень средними интеллектуальны-
ми способностями и вообще был натурой неяркой. К концу XIX века 
государство превратилось в такой сложный агрегат, что никакой гений 
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в одиночку не смог бы им управлять. Нагрузка самодержца была со-
вершенно невозможной. Времена, когда претенденты брали престол 
с боем и затевали перевороты, остались в далеком прошлом. Послед-
ним царем, рвавшимся к  власти, был Павел. Уже его сын Александр 
мечтал о том, чтобы отказаться от престола и жить частной жизнью. 
Все последующие государи, даже динамичный Николай I, считали ко-
рону тяжким бременем и, если б существовал выбор, с радостью от нее 
отказались бы.

Отец последнего императора Александр III не блистал ни умом, ни 
способностями, но по крайней мере обладал сильным характером 

Николай II. Б. Кустодиев



15

БУКЕТ БОЛЕЗНЕЙ

В Р Е М Я  Н И К О Л А Я  I I

и взошел на престол в зрелом возрасте, имея некоторый опыт государ-
ственной деятельности. Его сын стал царем, совершенно не готовый 
к роли властителя империи. «Когда мой отец умер, я был просто ко-
мандир лейб-эскадрона гусар», — скажет Николай впоследствии. Он 
действительно ничем крупнее эскадрона прежде не управлял. К тому 
же власть свалилась на него неожиданно. Лишь за две недели до кончи-
ны Александра III стало ясно, что болезнь этого 49-летнего богатыря 
опасна. Когда царь умер, его наследник оцепенел не только от горя, но 
и  от ужаса. Он пишет в  дневнике о  «страшной перемене», которая 
с ним произошла: «Для меня худшее случилось, именно то, чего я так 
боялся всю жизнь!».

Всё время своего правления этот заурядный, не уверенный в себе 
человек честно пытался соответствовать своему положению  — не 
более.

Нельзя сказать, что цесаревича плохо готовили к высокой миссии. 
Романовы еще со времен Екатерины считали воспитание наследников 
важнейшим государственным делом. В  детстве и  юности у  Николая 
были превосходные педагоги. Его учили по индивидуальной програм-
ме финансист Н. Бунге, правовед К. Победоносцев, химик Н. Бекетов 
и лучшие преподаватели Академии Генштаба. Молодой человек в со-
вершенстве владел тремя иностранными языками  — английским, 
французским и  немецким. Но использовать полученные знания на 
практике в бытность наследником он не успел. По статусу обязанный 
присутствовать на заседаниях Государственного совета и комитета ми-
нистров, Николай никак там себя не проявлял. В 26 лет по кругу инте-
ресов это был обыкновенный гвардейский офицер, по-настоящему ув-
лекавшийся только охотой, спортом и музыкой.

Все, кто проштудировал личный дневник Николая, исправно вед-
шийся на протяжении всей его жизни, вероятно, испытали горестное 
недоумение по поводу того, от какой тусклой личности зависела жизнь 
огромной страны — не только ста семидесяти миллионов ее тогдашних 
обитателей, но и  последующих поколений. Это весьма депрессивное 
чтение. Возникающий портрет саморазоблачителен.

Ноль мыслей, минимум эмоций, а те, что встречаются, как правило, 
мелки  — чаще всего они вызваны погодой: «Утром погода привела 
меня в отчаяние», «Обиделся на мороз и не пошел гулять утром». Бес-
конечные перечисления подстреленной дичи, причем больше всего 


