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НЕКРОВИЛЬ



Триша, 
это тебе

Постулат Уотсона:
Забудьте о превращении мусора в нефть или 

астероидов — в груды «фольксвагенов», а также 
о том, чтобы повесить в гостиной точную копию 
Ван Гога. Первое, что мы получим от нанотехноло-
гий,— бессмертие.

Следствие Теслера 1:
Первое, что мы получим от нанотехнологий,— 

воскрешение мертвых.

1 Теслер — фамилия, в переводе с идиш означающая «плот-
ник».— Здесь и далее прим. пер.
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УТРО И ДЕНЬ

1 ноября

Утром на границе владений Сантьяго обнаружился 
мертвец, наполовину слившийся со стеной.

Вирткомб, пробужденный первыми спазмами небес-
ного знака в пятидесяти километрах над городом, вы-
швырнул Сантьяго в реальный мир, навстречу грохоту, 
мерзости и свету зари. Нейроны один за другим отклю-
чались от виртуальных грез. Интимно льнущие щупаль-
ца из тектопластика уползали прочь от передней части 
ушного лабиринта, полушарий, евстахиевых труб; осво-
бождали зрительные нервы от своей хватки. Пленчатые 
схемы вирткомба отслаивались от черепа, позвоночни-
ка и гениталий, текли по коже, словно амниотическая 
жидкость, сползали с кончиков пальцев, чтобы вновь 
обрести вид трепещущей сферы из полуразумного на-
нополимера в ладонях, сложенных чашечкой. Introibo 
ad altare 1. Химическое пламя, пылавшее в крови всю 
ночь, превратилось в хлопья наркотического пепла на 
дне вен.

1 И подойду я к жертвеннику [Божию] (лат.). Псалтирь, Пса-
лом 42, стих 4.
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Мучительно корчился и горел алым пламенем небес-
ный знак: искусственное полярное сияние из микроско-
пических светоотражающих текторов 1, распыленных по 
всей тропопаузе 2 и разожженных прикосновением солн-
ца, которое еще не поднялось из-за гор на востоке. Свет 
падал сквозь прозрачную крышу студии, озаряя распро-
стершихся на полу приятелей Сантьяго. Зловещие репети-
ции распятия. Игрушечные Голгофы. Святые и мученики.

Сантьяго коллекционировал святых и мучеников.
Он поместил уснувший вирткомб в резную урну для 

праха, купленную в каком-то из кишащих обитателя-
ми некровилей Вьехо Мехико. Скользнул взглядом по 
висящим на стенах зеркалам в роскошных рамах: уже 
не Владыка Паутины, ангел, облаченный в серебряную 
филигрань наносхем. Всего лишь Сантьяго Колумбар. 
Двадцати семи лет от роду, чуть выше двух метров ростом. 
Крупный. Нескладный. Черные волосы стянуты в прак-
тичную косицу, подчеркивая жесткие, словно горный 
пейзаж, черты. Нейрохимический художник, виртуа-
листо. Когда-то ему этого хватало. Не теперь. Теперь он 
не мог смириться, что не добьется большего. Останется 
Сантьяго Колумбаром — унылым, продрогшим, голым, 
недовольным, одиноким. 

Смертным.
Одной из множества архитектурных причуд, унасле-

дованных Сантьяго от предыдущего хозяина residencia 3, 

1 В буквальном переводе с латыни tektor — маляр, однако тер-
мин также может быть связан с греческим tektōn (τέκτων) — строи-
тель, мастер, а также плотник (как и упомянутый ранее tesler).

2 Тропопауза — переходный слой от тропосферы к стратосфере.
3 Residencia — здесь: особняк (исп.).
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был балкон. Как ни странно, он пережил трансформа-
цию обиталища, осуществленную текторами-строителя-
ми. Балкон смотрел на запад — создатель задумал его в 
качестве места для вечеринок в сумерках, чтобы близкие 
друзья могли полюбоваться закатом над роскошными 
холмами Копананги. Сантьяго с него следил за прибли-
жением армии мертвецов.

Батисто, мертвый слуга, принес Сантьяго agua mi-
neral, слегка pétillante 1. Тот не пил ничего крепче. Ко-
феин и алкоголь добавляли в скрупулезно просчитанные 
формулы его химических снадобий непредсказуемые 
переменные.

Вуали рассветного небесного знака пульсировали над 
головой. Генетизированные обезьяны стрекотали, раска-
чиваясь на ветвях множества деревьев, растущих в Копа-
нанге. Комендантский час завершился, сегуридадос и их 
мехадоры — ночные стражи порядка — скрылись из вида. 
Врата в некровили открылись, границы на время исчез-
ли. Живые и воскрешенные теперь могли проникать во 
владения друг друга. Между рассветным и закатным не-
бесными знаками мертвые могли передвигаться среди жи-
вых — среди мяса,— но не становились им ровней. Жизнь 
оставалась жизнью, а смерть — смертью, невзирая на на-
нотехнологическое воскрешение. Ибо так гласило реше-
ние по делу Барантеса. Сорок лет прошло с тех пор, как 
мертвецы воскресли, и никому не удалось повергнуть этот 
столп нового миропорядка. История увековечила преце-
дент, пренебрегла проигравшей  стороной. Что, где, когда, 

1 Agua mineral, слегка pétillante — минеральной воды, слегка га-
зированной (исп. и фр.).
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с кем случилось — в чем была суть эпохального судебного 
разбирательства? Йау-Йау 1, умная маленькая адвокатес-
са, должна знать. Надо у нее спросить. Этим же вечером, в 
кафе «Конечная станция». Наверное, суть в деньгах. Впол-
не возможно, в наследстве. На то оно и завещание, чтобы 
драться за вещи. Иные слова весьма красноречивы.

Он сперва их услышал, потом увидел; армия мертве-
цов хлынула по каньону Копананга с его извилистыми 
улицами и огороженными владениями: мальчики на по-
бегушках, садовники, повара, горничные, лакеи, шо-
феры, чистильщики бассейнов, дворецкие, спортивные 
наставники, личные тренеры, воспитатели, гувернантки, 
сиделки, няньки, секретари, ассистенты, скульпторы, 
художники, ремесленники, строители, каменщики, сто-
ляры, архитекторы, дизайнеры, массажисты, духовные 
проводники, любовники, секс-игрушки. Однажды жен-
щина, которая называла себя Миклантекутли — его ду-
ховный проводник, любовница, мучительница и муза,— 
сказала, что мир живых покоится на ладонях мертвецов. 
Пять лет назад Миклантекутли ушла, отправилась к 
мертвым в некровиль Святого Иоанна 2. Контракт с До-
мом смерти — вторая опора мироздания — был не для 
нее. Узаконенная кабала. Семейство Миклантекутли из 
агломерации Трес-Вальес могло позволить себе страхо-

1 Для передачи особенностей кантонского произношения 
использована система, предложенная российским китаеведом 
К. А. Котковым, как наиболее точно отображающая произношение 
кантонского диалекта.

2 Подразумевается апостол Иоанн Богослов, с которым связаны 
как истории о воскрешении мертвецов, так и последняя книга Но-
вого Завета — «Откровение Иоанна Богослова» («Апокалипсис»).
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вые полисы инморталидад 1, чтобы рассчитаться с па-
ромщиком. Единовременный платеж, с процентами. 
Утренний поток мигрантов, проникая на частную терри-
торию через двери и ворота для прислуги, рассосался по 
гасиендам Копананги, по residencias и многоуровневым 
особнякам в ретро-стиле, в духе Фрэнка Ллойда Райта. 
Еще один рабочий день в раю. Сколько тысяч таких пу-
тешествий им предстоит совершить, чтобы рассчитаться 
за воскрешение с Домом смерти и непоколебимым одно-
глазым Ваалом, корпорадой «Теслер-Танос»?

Сантьяго большими глотками выпил свою газиров-
ку. Солнце приподняло над холмами Старого Голливуда 
светящуюся бровь.

— Еще воды, сеньор?
За три года Сантьяго так и не привык к обескуражива-

ющей способности Батисто предугадывать желания хо-
зяина. Он принял вторую бутылку «Трес Мариас».

— Почему бы и нет? В конце концов, сегодня День 
мертвых. Salud 2, Батисто.

— Salud, сеньор.
Беспросыпную, кристально-чистую тишину, запол-

няющую тенистые улочки Копананги, нарушил вопль. 
Отчаянный, жуткий и немыслимо долгий крик женщи-
ны, которая наконец столкнулась лицом к лицу с тем, 
чего боялась больше всего на свете.

Сантьяго вряд ли встревожился бы из-за очередного 
вопля с авеню Эстремадура, если бы тот не прозвучал 
прямо у него за воротами — коваными, ручной работы.

1 Inmortalidad — бессмертие (исп.).
2 «Ваше здоровье!» (Исп.).
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Человеческие останки сплавились с нижней частью 
белой стены между воротами и проулком для прислуги. 
Сеньора Сифуэнтес — соседка, которую Сантьяго тер-
пел из вежливости,— стояла там и таращилась, вопреки 
явному желанию отвернуться. Вторник-четверг-суббо-
та: на место казни ее привело собственное расписание 
утренних пробежек.

Сантьяго присел, чтобы получше изучить омерзитель-
ное зрелище.

Мертвец был мертв. Смерть от теслера ни с чем не 
перепутаешь.

— МИСТ-27,— высказал свое предположение Сан-
тьяго. Кассетное самонаводящееся устройство. Игла из 
разумного тектопластика, вылетающая из теслерного 
дула с постоянным ускорением в двенадцать g, выис-
кивающая жертву по резонансу биополя. В тридцати 
сантиметрах от цели игла разделялась на рой дротиков 
размером с зернышко кориандра, способных фаталь-
ным образом нарушить работу текторных систем вос-
крешенного мертвеца. Беспощадное оружие. Настоящая 
смерть, с которой даже Дом смерти ничего не мог поде-
лать. Единственное, чего боялись воскрешенные.

Теслерный заряд угодил дважды покойнику прямо в 
середину тела. Даньтянь 1, центр бытия. И небытия. Ниже 
пояса теперь не было ничего, кроме смердящего рагу из 
асфальтобетона и синтетической плоти. Руки тянулись 
из покрытой волдырями стены в бесплодной мольбе. 
Верхняя часть торса наклонилась вперед, как чрезвычай-

1 Даньтянь (кит.) — энергетический телесный центр в цигун и 
тайцзицюань.
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но правдоподобный барельеф. Сантьяго испытал злове-
щее, навязчивое чувство, что незнакомец пытался прой-
ти сквозь стену, и нечистое мертвяцкое вуду его внезапно 
подвело. Голова трупа с печалью наклонилась влево. 
Прямо как у Христа на кресте. Да, у Иисуса было такое 
же выражение лица. Ужас, боль, гнев, скорбь, предатель-
ство. «Или, Или, лама савахфани!» 1, холодной сваркой 
прикрепленное к глазному дну. В древности, на заре Эры 
Информации, бытовало суеверие: дескать, на сетчатке 
сохраняется отпечаток увиденного за миг до смерти. 

Даже смерть не лишила убитого красоты. Мертвые 
были физически привлекательным племенем. Когда 
плоть можно разобрать на составные части и воссоздать 
в любой форме, совершенство рождается без труда, а мо-
лодость стоит дешево. Так же как уродство, дряхлость, 
причудливо-величавая монструозность, стильные и вол-
нующие изъяны, лики и тела знаменитых кинодромных 
старлеток.

Генетизированные макаки со шкурами всех цветов 
радуги уже потрудились над пальцами, ободрали текто-
плазму с синтетических костей. Одна обезьяна лежала 
в канаве дохлой кучкой переливчатой шерсти. Других 
ожидала та же участь: вероломная сладость мертвого 
мяса таила в себе отраву. Скоро слетятся птицы, чтобы 
исклевать глаза, уши и губы. 

Сантьяго изучил мертвые руки трупа. Ладонь оказа-
лась нетронутой.

1 В синодальной Библии: «Боже мой, Боже мой, для чего Ты 
меня оставил?» Фраза относится к последним словам Иисуса Хри-
ста, произнесенным на кресте.
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— У него нет знака смерти? — озвучила миссис Сифу-
энтес тревожную мысль, которая пришла в голову обоим.

Знак в виде буквы V: нисходящий штрих — жизнь 
плотская, подвластная энтропии; восходящий — жизнь 
вечная, воскрешенная; горизонтальная черта — неот-
вратимость смерти. Неуничтожимая печать Дома смер-
ти. Очень редко спиновые переменные во время рекон-
фигурации могли отобразить знак на левой руке, а не на 
правой, но резервуары Иисуса никогда не давали осечки. 
Возродиться без печати — все равно что без рук, сердца, 
головы. Немыслимо.

У подножия стены лежала воплощенная загадка.
— Разве не надо… я не знаю… ну, убрать это или при-

крыть? — спросила миссис Сифуэнтес, чье отвращение 
наконец-то пересилило любопытство.— Пока прислуга 
ничего не увидела…

— Позвоню в «Копананга Секьюритиз»,— решил 
Сантьяго.— А пока что… Сеньора Сифуэнтес, вы испы-
тали пренеприятное потрясение; если хотите, я прикажу 
слуге приготовить вам чай или что-нибудь еще.

Сеньора Сифуэнтес вежливо отказалась. Сантья-
го никогда не забывал о том, что на зеленых от полива 
райских лужайках Копананги он в некотором смысле 
змей-искуситель. Он проследил взглядом за женщиной, 
которая тотчас же убежала, виляя обтянутым лайкрой 
задом,— поспешила в свой умный дом, чтобы там исце-
литься от перенесенной травмы.

Его позвали из-за стены. 
— Сейчас буду, Батисто,— откликнулся Сантьяго.
Опустившись на колени на согретой солнцем улице, 

словно в ожидании облатки с изображением Христа, 
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Сантьяго обхватил ладонями голову мертвеца. Накло-
нился, поцеловал его в неживые губы. Они оказались 
мягкими и имели странный мускусный привкус.

Батисто повел Сантьяго через пышные заросли в той 
части владений, за которой долго не ухаживали. Когда 
даже собственный дом превращается в другую планету, 
пора пересмотреть образ жизни.

В рощице жакаранд, чьи ветви сгибались под тяже-
стью тропических эпифитов, обнаружился мертвый ме-
хадор. Смертоносная машина застряла, покосившись, в 
неглубокой борозде. Вероятно, импеллеры внезапно от-
казали, что и повлекло катастрофические последствия. 
Клювастая голова, снабженная сенсорными система-
ми, оцепенела в последнем дерзком выпаде. Теслер по-
прежнему был нацелен на координаты жертвы. Сантьяго 
изучил оружие. Четыре снаряда в магазине, два пустых 
гнезда. Над идентификационными данными производи-
теля и серийным номером виднелся трехчастный инь-ян 
«Копананга Секьюритиз».

Система аварийного восстановления отказала рань-
ше, чем робот успел передать сигнал бедствия. Левая сто-
рона отсутствовала, лапа исчезла в похожем на раковую 
опухоль слое черного шлака. В шлаке были глаза. А еще 
рты. Между глазами и красногубыми ртами — пальцы 
длиной в сантиметр, но с черными ноготками и завит-
ками отпечатков; они указывали в ту же сторону, куда 
смотрели глаза. В центре ударного кратера виднелось 
безумное скопление соединенных как попало шестиу-
гольников. Из щелей между ними выползли маслянисто-
черные насекомые и собрались жужжащим облаком над 
мертвым мехадором.
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Неживой мертвец, которого не должно было суще-
ствовать; неуничтожимый ангел-разрушитель, обращен-
ный в руины. Тут крылась непростая загадка. И более 
того: знаки, чудеса. Духовные посланники, зловещие 
знамения. Накануне ночью — после того, как Мислав 
и Чита нырнули в виртуализатор,— Сантьяго молился, 
прижимая ко лбу галлюциногенного паука. «Дай мне 
знак: я хочу понять, все ли предрешено или еще нет».

Ты получил ответ, Сантьяго Колумбар?
Родители, которых он не видел десять лет — с тех пор, 

как они преобразились, чтобы стать частью Милапского 
сообщества водорослевых пловцов,— когда-то считали 
себя буддистами Нового Откровения; сам же Сантьяго 
если и интересовался ортодоксальной религией, то лишь 
в качестве системы верований, которую можно было срав-
нивать с аналогичными системами, а также с физикой, ма-
тематикой и пост-Мандельбротовской экономикой.

Сантьяго верил в эстетику джанка. Он считал, что 
наркотики — альтернативная программа для компьюте-
ра, сделанного из мяса. В сочетании с виртуальной реаль-
ностью они превращались в инструменты для  изучения 
пределов собственного «я». Понятливые машины с по-
мощью ласковых гильотин отсекали дух от плоти и от-
правляли во тьму, в пустоту, и даже за пределы пусто-
ты — в первозданный свет.

А потом в один прекрасный день Сантьяго проснулся 
(он мог с точностью назвать дату, время, микроклимат, 
мировые новости, курс тихоокеанского доллара по отно-
шению к корзине соперничающих валют) и понял, что 
на него это больше не действует.

Двери личного опыта, через которые Сантьяго столь-
ко лет пытался удрать от самого себя, захлопывались одна 
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