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Посвящаю моей жене





Кроме Рональда Оранжера и его жены, нескольких второстепенных 

лиц и немногих неамериканских подданных, никто из тех, кто назван 

в этой книге по имени, до настоящего времени не дожил.
<Ред.>
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Часть первая

1
«Все счастливые семьи более или менее различны, все 
несчастливые более или менее похожи друг на друга», 
замечает великий русский писатель в начале своего 
знаменитого романа («Anna Arkadievitch Karenina» в ан‑
глийском преображении Р. Дж. Стоунлоуэра, товарище‑
ство с ограниченной ответственностью «Гора Фавор», 
1880). Это утверждение едва ли имеет какое‑либо отно‑
шение к нашему повествованию, семейной хронике, пер‑
вая часть которой ближе, пожалуй, другому сочинению 
Толстого, «Дѣтству и Отрочеству» (выпущенному по‑ан‑
глийски в 1858 году издательством «Понтий Пресс» под 
названием «Childhood and Fatherland», то есть «Детство 
и  Отечество»). 

Дарья (Долли) Дурманова, бабка Вана по материнской 
линии, была дочерью князя Петра Земского, губернатора 
Бра‑д’Ора, американской провинции на северо‑востоке 
нашей обширной и разнообразной страны. В 1824 году 
князь женился на франтоватой светской особе, ирландке 
Мэри О’Рейли. Долли, их единственное дитя, родилась 
в Бра, и в 1840 году, нежных и своенравных пятнадцати 
лет от роду, обвенчалась с генералом Иваном Дурмано‑
вым, комендантом Юконской крепости и мирным по‑
мещиком, владевшим землями в Северн Тори (Сѣвер-
ныя Территорiи), этом лоскутном протекторате, который 
до сих пор любовно называют «Русской» Эстотией, гран‑
областично и органично смешанной с «Русской» Кана‑
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дией, иначе называемой «Французской» Эстотией, где 
не только французские, но также македонские и бавар‑
ские поселенцы наслаждаются чудным климатом под звез‑
дами нашего полосатого американского флага. 

Дурмановы, впрочем, облюбовали Радугу, имение, рас‑
положенное вблизи городка с тем же названием, за пре‑
делами собственно Эстотиландии, на атлантическом 
отрезке материка, между фешенебельной Калугой (Нью‑
Чешир, С.Ш.А.) и не менее роскошной Ладогой (Майн), 
где они владели особняком и где родились трое их де‑
тей: сперва сын, умерший молодым и знаменитым, а за‑
тем двойня девочек с неуживчивыми характерами. Долли 
унаследовала материнскую красу и темперамент, но также 
и одну закоренелую родовую черту — эксцентричный и по‑
рой удручающий вкус, нашедший свое выражение, к при‑
меру, в именах, которые она дала дочерям: Аква и Марина 
(«Отчего не Тофана?» — со сдержанным утробным смеш‑
ком спрашивал жену славный, награжденный ветвистыми 
оленьими рогами генерал и коротко откашливался с на‑
пускным безразличием — страшился вспышек ее гнева).

23 апреля 1869 года, во влажной и теплой, сетчатой 
от мороси зеленой Калуге, страдающая своей обычной 
весенней мигренью двадцатипятилетняя Аква сочеталась 
узами брака с манхэттенским банкиром старинного анг‑
ло‑ирландского рода Волтером Д. Вином, уже давно со‑
стоявшим в прерванной и вскоре вновь возобновившейся 
(спорадически) любовной связи с ее сестрой Мариной. Та, 
в свою очередь, в 1871 году вышла за двоюродного брата 
своего первого любовника, тоже Волтера Д. Вина, столь же 
состоятельного, но много менее блестящего господина. 

«Д.» в имени мужа Аквы означал Демон (форма от 
Демьян или Дементий), и так его домашние и величали; 
в свете же он был известен главным образом как Ворон 
Вин или просто Черный Волтер, в отличие от мужа Ма‑
рины, Волтера Дурака или попросту Рыжего Вина. Сугу‑
бое увлечение Демона состояло в коллекционировании 
Старых Мастеров и молоденьких метресс. Он, кроме того, 
любил зрелые каламбуры.
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Мать второго Волтера, Данилы или Дана Вина, в деви‑
честве носила фамилию Трумбэлл, и он имел склонность 
пространно пояснять, если только какой‑нибудь охотник 
затравить зануду не сбивал его, как в ходе американской 
истории английский «bull» (бык) превратился в новоан‑
глийский «bell» (колокол). В силу тех или иных причин он 
на третьем десятке «начал свое дело» и довольно бойко вы‑
бился в известного манхэттенского торговца картинами. 
Живопись его мало увлекала, во всяком случае на первых 
порах, к тому же ни коммерческой жилки, ни нужды рас‑
трясать на ухабах своей «работенки» солидное состояние, 
унаследованное от череды значительно более предприим‑
чивых и решительных Винов, у Данилы не было. Призна‑
ваясь в том, что деревенская жизнь ему не по душе, он про‑
вел в Ардисе, своем великолепном имении вблизи Ладоры, 
лишь несколько тщательно затененных летних уик‑эндов. 
Столь же редко с отроческих лет посещал он и другое 
свое поместье, расположенное на северной стороне Ки‑
теж‑озера, под Лугой, вмещавшее и практически состояв‑
шее из этой странно прямоугольной, притом совершенно 
естественной водной глади, для пересечения которой 
по диагонали окуню требовалось тридцать минут (как он 
однажды установил по часам) и которой он владел вместе 
со своим кузеном, бывшим в юности заядлым рыболовом.

Интимная жизнь бедного Данилы не отличалась 
ни сложностью, ни прелестью, но так вышло (он вскоре по‑
забыл, при каких именно обстоятельствах, как забываешь 
мерки и цену любовно сшитого пальто, поносив его, от слу‑
чая к случаю, два‑три сезона), что наш негоциант удобно 
влюбился в Марину, семью которой знавал еще с тех вре‑
мен, когда та владела Радужской усадьбой (впоследствии 
проданной г‑ну Элиоту, дельцу‑еврею). Как‑то весенним 
днем 1871 года, поднимаясь вместе с Мариной в лифте 
первого манхэттенского десятиэтажного здания, он сде‑
лал ей предложение; на седьмом этаже («Отдел игрушек») 
был с негодованием отвергнут, вниз спустился в одиноче‑
стве и, желая проветрить чувства, отправился в контр‑Фог‑
говом направлении в тройной тур вокруг света, всякий раз 


