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ПРЕДИСЛОВИЕ

Помню окно в фермерском доме в Северном Уэль-
се, у которого был подоконник из побеленного 

камня, такой глубокий, что я до шести лет умещался 
на нем целиком и сидел, подтянув колени к подбород-
ку. Из этого потаенного места мне открывался вид на 
яблоневый сад за домом. В то время сад казался мне 
большим, хотя, оглядываясь назад, я понимаю, что там 
было не больше двадцати деревьев. В жаркие дни по-
сле полудня фермерские кошки, утомленные ночной 
охотой, приходили туда подремать, а я высматривал 
в высокой траве яйца, оставленные заблудившими-
ся курами. За садом была невысокая стена, поросшая 
старым мхом, за стеной — широкий колышущийся луг, 
где паслись овцы, и совсем уже вдалеке таинственно 
синело море.

Понятия не имею, несколько эти воспоминания со-
ответствуют действительности. С той поры, когда я мог 
поместиться в оконной нише, прошло почти сорок лет. 
Фотографии, сделанные моими родителями в то дале-
кое лето, все еще смотрят с ветхих страниц их фото-
альбома, но они маленькие, черно-белые и не всегда 
четкие. Есть даже пара снимков со спящими кошками. 
Но нет ни сада, ни стены, ни луга. И окна, на котором 
я сидел, тоже нет.
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Возможно, на самом деле не так уж важно, верны ли 
мои воспоминания; важно то, как сильно они меня тро-
гают. Я до сих пор вижу это место во сне, а когда про-
сыпаюсь, явственно помню каждую деталь. Запах ноч-
ника, который мать ставила на комод в моей спальне, 
тени под деревьями, тепло и тяжесть яйца, найденного 
в траве и доставленного на кухню, словно драгоценное 
сокровище. Эти сны представляют все доказательства, 
которые мне нужны. Я уже был там однажды, безгра-
нично счастливый. И я верю, что окажусь там снова, 
хотя не могу объяснить, каким образом.

Того фермерского дома больше нет, кошки умерли, 
сад выкорчевали. Но я все равно попаду туда.

*  *  *

Если вы уже прочитали книгу, то уловили сходство 
ее идей с этим отрывком автобиографии. Да, конечно, 
в романе говорится и о магии, и о пустых обещаниях, 
и об ангельском суде, однако суть истории в том, что ге-
рои вспоминают — или не могут вспомнить — увиден-
ный мельком рай.

Вот, например, Муни, наш герой:

«И только когда в разгар очередного безот-
радного дня какая-то мелочь, какой-то запах или 
звук напоминали ему о том, что он бывал в ином 
мире, дышал его воздухом, встречался с живу-
щими там созданиями, — тогда Кэл сознавал, 
насколько призрачны его воспоминания. И чем 
упорнее он пытался вспомнить забытое, тем уве-
реннее оно ускользало от него.

Чудеса Фуги стали пустыми словами, ре-
альностью, куда он больше не имел доступа. 
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Он думал о фруктовом саде, и с каждым разом 
ему представлялось все более и более прозаиче-
ское место, где он ночевал (где он спал, и ему 
снилось, что его нынешняя жизнь — это всего 
лишь сон), с еще более прозаическими яблоне-
выми деревьями…

Наверное, вот так человек умирает, думал он, 
теряет все, что ему дорого, и не может предотвра-
тить потерю».

Этот роман — не просто о бегстве в Эдем. Он о том, 
как знание об Эдеме ускользает от нас, и о том, какие 
средства мы изобретаем, чтобы удержать его. Мне ка-
жется, подобное переживают все повсеместно, именно 
поэтому книга продолжает находить своих читателей. 
Недавно я предпринял шестинедельную поездку по 
стране в поддержку нового романа и, подписывая кни-
ги, заметил, что люди приносят потрепанные, но го-
рячо любимые томики «Сотканного мира». Несколько 
раз мне говорили, что книга помогла преодолеть очень 
тяжелые периоды жизни. 

Для автора нет ничего более радостного, чем надпи-
сывать свою книгу, обросшую историей: побывавшую 
у друзей, падавшую в ванну, испачканную пролитым 
кофе и пожелтевшую от солнца. У меня в библиоте-
ке есть очень старые издания — Мелвилла, По, Блей-
ка, — которые я обожаю, хотя их внешний вид делает-
ся все хуже. Я знаю, как можно сродниться с книгой, 
чьи пятна и потертости стали знаками вашей общей 
истории. Что может быть прекраснее такого союза 
формы и содержания, чем роман о воспоминаниях, 
вроде «Сотканного мира», отмеченный следами пере-
житых вместе с ним событий?
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* * *

Книга вышла в 1987 году, как и первый фильм «Вос-
ставший из ада», и представляла собой значительное 
отступление от запредельного ужаса, с которым мое 
имя ассоциировалось на тот момент. Критики заявля-
ли, что я отказываюсь от стиля, что мое воображение 
слишком мрачно для того жанра, в котором я пытаюсь 
писать, и что лучше бы мне оставаться в нише «хорро-
ра». Однако реакция читателей, включая и любителей 
моих ранних работ, была на удивление положительной. 
Книга прекрасно продавалась и продолжает продавать-
ся до сих пор, теперь уже на разных языках. Благодаря 
ей родились другие произведения искусств, созданные 
читателями, пожелавшими рассказать историю по-
своему: картины, стихи, музыка и даже опера, кото-
рую собирались ставить в Париже. Я пришел к выводу, 
что жуть, привнесенная мной в сюжет, вовсе не созда-
ет сложностей, а, наоборот, способствует достижению 
цели. Конечно, в книге есть магия и красочные фанта-
зии. Однако Фуге — волшебным небесам из романа — 
грозит безвозвратная гибель, и силы, что надвигаются 
на нее, это вовсе не дешевые страшилки. Это извечная 
человеческая жестокость и извечное человеческое от-
чаяние.

* * *

Конечно, сказки о потерянном рае лежат в основе 
нашей культуры; ведь все мы изгнаны из некоего бла-
гословенного места.

Что же это за место? Память о состоянии полного 
довольства, оставшаяся от того времени, когда мы счи-
тали себя цельными, поскольку еще не сознавали факта 
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своего физического отделения от матери? Или же ре-
лигиозные представления, слишком глубоко засевшие 
в наших клетках и потому не поддающиеся интеллекту-
альному исследованию, изучающему наши связи с пла-
нетой, с животным миром, со светилами? Может быть, 
это вера? Или же благословенная уверенность?

Разумеется, рассказчику нет необходимости знать 
ответы на все поставленные вопросы. От него тре-
буется лишь заинтересованность, чтобы их задавать. 
«Сотканный мир» полон неразгаданных загадок. От-
чего Иммаколата так сильно ненавидит ясновидцев? 
Существо из Пустой четверти — это ангел или же нет? 
И если сад из песка, где он несет свою безумную вахту, 
не является райским садом, откуда тогда взялись ясно-
видцы? Конечно, разгадки можно было бы отыскать 
и записать, но я уверен, что они поставили бы новые 
вопросы, а ответы, в свою очередь, породили еще во-
просы. Так что при всем масштабе и разветвленности 
сюжета в романе нет попыток заполнить все пробелы 
придуманной истории. «Ничто нигде не начинает-
ся», — говорится в первой фразе. Подобные фразы есть 
во множестве уже написанных историй, и их напишут 
еще не раз. Меня не раз просили сочинить продолже-
ние, но я не стану этого делать. История не завершена, 
но я сказал все, что мог.

Это не значит, что мое отношение к роману не ме-
няется. За прошедшие десять лет я переживал периоды, 
когда он совершенно переставал мне нравиться. Вре-
менами меня даже раздражало, что книга в таком поче-
те у читателей, хотя существуют и другие, гораздо более 
интересные работы. И вот когда мое раздражение до-
стигало верхней точки, я опрометчиво начинал осуж-
дать фантастическую литературу в целом. Я поносил 
ее за элементы эскапизма, выделяя склонность фан-
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тастов доносить до читателя социальные, моральные 
и даже философские выкладки за счет прославления 
добродетелей героев. Я делал это из искреннего жела-
ния защитить любимый жанр от обвинений в триви-
альности и банальности, однако мое рвение увело меня 
в сторону. Да, сюжеты фэнтези замысловато вплета-
ются в ткань повседневной жизни, преподнося самые 
важные идеи в иносказательной форме. Но эти книги 
хотя бы на время выводят читателей за рамки нашего 
обыденного «я», освобождают от мира, который ранит 
и разочаровывает нас, позволяют побродить там, где 
живет магия и возможно перерождение. Хотя в своих 
последних работах я все больше сосредоточиваюсь на 
реальности, которая причиняет боль и разочаровыва-
ет, как читатель я заново открыл для себя радости бес-
стыдного эскапизма: рассказы лорда Дансени, ранние 
произведения Йейтса, живопись Сэмуэля Палмера 
и Эрнста Фукса.

Однако автор, написавший «Сотканный мир», ис-
чез. Я не потерял веру в очарование фэнтези, но в той 
книге есть беззаботная сладостность, больше (по край-
ней мере, в настоящий момент) не присущая мое-
му перу. Должно быть, наступило другое время года, 
а «Сотканный мир» был написан ароматной весной. 
Возможно, придет новая весна. Но те нежные выдумки 
очень далеки от человека, пишущего сейчас эти слова.

Может быть, именно поэтому сегодня утром, садясь 
за работу, я вспомнил подоконник в Северном Уэльсе, 
и сад, и стену, и луг. Они так же далеки, но одновре-
менно — как томик «Сотканного мира» у меня на сто-
ле — всегда со мной; они часть моего прошлого и на-
стоящего.

«То, что можно вообразить, никогда не умрет» — так 
говорится в книге сказок, которую Мими Лащенски 



оставляет на сохранение своей внучке. Эта книга ста-
новится убежищем еще до того, как заканчивается ро-
ман, — местом, где находит приют уязвимое волшеб-
ство. Так внешняя и внутренняя книги, книга сказок 
и история Фуги, сливаются в одну идею. Ту самую бес-
ценную идею, что приводит читателей с затертыми то-
миками романа за автографом к автору, а меня возвра-
щает к воспоминаниям о подоконнике и саде за ним, 
и я делюсь ими с вами. Такая простая мысль, но она до 
сих пор кажется мне чудесной: в словах мы можем со-
хранить дорогие нам образы и мысли. И не только со-
хранить, но и передать дальше.

Предаваться мечтам в одиночестве, конечно, здоро-
во; однако мечтать в компании, по-моему, несоизмери-
мо приятнее.

Клайв Баркер  



КНИГА ПЕРВАЯ

В Королевстве 
чокнутых
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БЕЗУМНОЕ ДАЛЁКО

Всё я, однако, всечасно крушась и печалясь,
Желаю дом свой увидеть и — сладостный 
день возвращения встретить.

Гомер. Одиссея1

I
ПУТЬ ДОМОЙ

1

Ничто нигде не начинается.
Не существует никакого первого мгновения, ни 

единого слова или места, с которого начинается та или 
иная история.

Всегда можно вернуться к какой-то более ранней ле-
генде и к предшествовавшим ей рассказам, хотя связь 
между ними истончается, как только голос рассказчика 
умолкает, ибо каждое новое поколение желает, чтобы 
легенда была создана именно им.

Так язычники становятся святыми, трагедия превра-
щается в фарс, великая любовь скукоживается до сен-
тиментальности, а демоны вырождаются до заводных 
игрушек.

1  Перевод В. Жуковского.


