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Говорят, что русские — народ настолько суровый, 
что из всех времен года более всего предпочитают зиму. 
И то сказать, грязь — известная спутница дорог в их бо-
госпасаемом отечестве — замерзла, мошкара не летает, 
на улицах чисто от свежевыпавшего снега, и под его по-
кровом незаметна неустроенность их быта. Сами они 
люди грубые и к морозу совершенно нечувствительные, 
а богатые шубы носят с единственной целью — показать 
свое богатство.

Вот только кто так говорит, никогда не ютился 
в продуваемом всеми ветрами бараке на окраине Пе-
тербурга, не кутался, идя на работу, в тонкую кацавей-
ку на рыбьем меху, не сходил с ума в раздумьях, как 
потратить свои невеликие средства. Купить ли у боро-
датых возчиков телегу дров, а потом кусать локти в те-
пле, оставшись без хлеба, или же грызть промерзшую 
корочку, кутаясь в разное тряпье возле давно остывшей 
печи. 

Впрочем, у Стеши Филипповой дела обстояли еще 
не так плохо. Слава богу, не стала она продавать свой 
домик в рабочей слободке, оставшийся ей от покойно-
го батюшки. А ведь приходили люди. Деньги, вправду 
сказать, предлагали невеликие, особливо в ее тогдаш-
нем положении…

Было дело, спала на мягкой постели, одевалась как 
настоящая барышня, ела каждый день то, что нынеш-
ние ее соседи не на всякий праздник видели. Работа, 
правда, не сказать, чтобы легкая была, но где вы ее ви-
дели легкую-то?
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Хотя работа никуда не делась, спасибо господи-
ну Барановскому. Барин он добрый, к тому же обещал 
своему компаньону, что будет за нею присматривать. 
И хотя, когда слово давал, никто и представить не мог, 
что все так обернется… но не отступился, помог. Звал 
даже к себе жить, благо квартира у него большая, да 
только не захотела Степанида в приживалки идти.

Дома у нее, слава богу, тепло. Опять же спасибо 
Владимиру Степановичу. Заехал посмотреть, как она 
устроилась на прежнем месте, все как есть оглядел, сло-
ва худого не сказал, а на утро фабричный возчик Ерема 
Хватов выгрузил у ее двора целую телегу дров, причем 
уже поколотых. 

— Ну что, идем? — появился на пороге Семен.
Вот уже и он — Семен, хотя сколько ему годов-то? 

Был соседский мальчишка, сопливый да чумазый, кото-
рого все в шутку звали Стешиным женишком, а теперь 
вытянулся, окреп и даже говорить старался степен-
но, как взрослый. Еще бы голос не ломался, сбиваясь 
с юношеского баска на дискант, так и впрямь жених!

Степанида, впрочем, росла девушкой серьезной и о 
таких пустяках вовсе и не думала, не говоря уж о том, 
что четырнадцатилетний Семка для нее был как млад-
ший брат. Вот и теперь она первым делом проявила за-
боту.

— Мой руки и садись завтракать!
— Я не голодный, — сделал слабую попытку отка-

заться парень.
— Ничего не знаю! — строго сказала девушка, 

и тому пришлось повиноваться.
В будние дни они перекусывали прямо на фабри-

ке, где ее хозяин, Дмитрий Николаевич Будищев, рас-
порядился завести небольшую кухню и кормить своих 
юных рабочих. Готовила там прежде Стеша. Впрочем, 
обязанность эта была совсем необременительной. Уче-
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ники сами растапливали печь, таскали воду и мыли по-
сле еды котелок, и без того выскобленный вечно голод-
ными мальчишками до зеркального блеска. Так что на 
долю девушки оставались только готовка да закупка 
продуктов.

На обед все работники, как одна большая семья, со-
бирались за общим столом. Семка, важный от осозна-
ния доверенного ему дела, резал хлеб и наделял каж-
дого порцией. Ели из общей миски, по очереди черпая 
каждый своей ложкой, строго следя, чтобы всем доста-
лось поровну.

Барановский, бывший совладельцем фабрики 
и управлявший ею в отсутствие компаньона, в целом 
эту практику одобрил, но счел, что у девушки довольно 
и своей работы, а потому озаботился нанять кухарку. 

Но сегодня было воскресенье и на работу, точнее 
службу, идти не надо. Зато надо идти в воскресную 
школу, потому как неграмотный гальванер — хуже обе-
зьяны с гранатой. Никогда не угадаешь, что он вычудит. 
Так частенько говаривал сам Будищев, который почти 
два года назад стал наставником Семену, а ей заменил 
отца.

Человеком Дмитрий Николаевич был непростым. 
Нельзя сказать, чтобы добрым, но вместе с тем и не 
злым. Геройски воевал с турками в последнюю войну*, 
на которой и заслужил полный георгиевский бант. Не-
известно где учился, а знал и умел так много, что иные 
профессора диву давались, но писал при этом с ошиб-
ками. В паспорте его было записано, что родом из кре-
стьян Ярославской губернии, но водил знакомства 
с аристократами.

Только это все в прошлом, поскольку уже в Пите-
ре Будищев перешел в мещанское сословие и открыл 

* Имеется в виду Русско-турецкая война 1877–1878 годов.



Иван Оченков

8

мастерскую, которая вскоре разрослась до небольшой 
фабрики, которую он держал на паях с братьями Ба-
рановскими. Потом поступил на флот, чтобы выйти 
в офицеры, только воевать почему-то отправился в пе-
ски Закаспийского края. Стеша узнавала, море там хоть 
и близко, а все же по пустыне на корабле не поплава-
ешь… или правильно — походишь?

— Вкусно! — шумно выдохнул Семка, прихлебывая 
из блюдца горячий чай и заедая его бубликом.

По меркам их слободки, настоящий чай был роско-
шью. Простые люди и морковный не каждый день ви-
дели, а тут китайская травка*, заваренная в маленьком 
медном чайнике. К тому же, что надо сделать, чтобы 
просто попить чаю? Наколоть щепы, растопить само-
вар и… получить целое ведро кипятка! А тут немно-
го пошумела маленькая машинка с чудным названи-
ем «примус» — и вот вам пожалуйста. Примус, кстати, 
тоже Дмитрий изобрел. Теперь их на фабрике господ 
Барановских делают, и расходятся они как горячие пи-
рожки в базарный день.

— То-то, что вкусно, — усмехнулась девушка и тут 
же перевела разговор на другую тему: — Сказывают, 
Прохор опять за тобой гонялся?

— Пусть гоняется, — беспечно отмахнулся маль-
чишка.

— Гляди, как бы беды не случилось, — озабоченно 
покачала головой Стеша, но у юного «женишка» име-
лось на этот счет свое мнение.

Прохор был здоровым мужиком лет примерно два-
дцати пяти от роду. Служил приказчиком в мелочной 
лавке и считался по здешним местам первым парнем 
в рабочей слободке, или, иначе говоря, бабником. И то 

* Автор в курсе, что чай — куст, но так его тогда называли — 
«китайская травка».
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сказать, мужчина он был видный. Косая сажень в пле-
чах, смазливая физиономия и густой чуб из-под лако-
вого козырька картуза смутили покой множества деви-
чьих сердец и лишили сна их обладательниц. Опять же, 
при деньгах. Мог и красивый платок подарить, и пря-
никами угостить, и вообще… Жениться он, правда, на-
мерения не имел, но понимание этого факта приходило 
к местным красавицам обычно слишком поздно.

Прочим парням это, разумеется, не сильно нрави-
лось, но приказчик, во-первых, был силен как черт, 
а во-вторых, обычно ходил не иначе как вместе с целой 
толпой прихлебателей. И так уж получилось, что един-
ственным рискнувшим бросить ему вызов оказался  
Семен.

Это случилось, когда Стеша только вернулась к себе 
в слободку. Необычная девушка, коротко, но при этом 
неожиданно красиво стриженная, да еще и одетая, как 
настоящая барышня, сразу привлекла к себе внимание 
местного Казановы. Здраво рассудив, что раз она верну-
лась к себе из богатой квартиры, значит, господа ею уже 
попользовались и выставили вон — стало быть, и ему 
можно. Ну а что, дело-то житейское! Уверенный в соб-
ственной неотразимости приказчик не стал тратить 
время зря и на первых же посиделках подкатился к ней 
с пряниками.

— Скушайте, Степанида Акимовна, не побрезгуйте. 
А то вон как отощали на господских харчах.

Толпившиеся за его спиной дружки тут же заржали, 
будто стоялые жеребцы, но Стешу было трудно смутить 
подобными глупостями.

— Благодарствую, Прохор Кузьмич, за угощение, — 
кротко улыбнулась она. — Только я на ночь не ем. Бо-
юсь, растолстею, как вы, и в дверь проходить перестану.

Никак не ожидавший подобного ответа приказчик 
осекся и машинально потер ушибленную незадолго до 
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того о низкую притолоку голову, под заливистый деви-
чий смех подружек его несостоявшейся жертвы. Впро-
чем, отступать было не в его правилах, и когда нача-
лись танцы, он несколько раз прошелся гоголем мимо 
лихо отплясывающих девушек, гулко топая при этом 
начищенными до нестерпимого блеску сапогами. Увы, 
и это не помогло. Коварная девица и не подумала про-
никнуться оказанной ей честью, а выбив каблучками 
дробь, неожиданно запела:

У Финляндского вокзала
Я милёночку сказала:
Облысел ты, не дорос,
Полезай на паровоз!* 

Многочисленные слушатели поначалу остолбенели, 
а потом, глядя на вытянувшееся лицо кавалера, едва не 
закисли от смеха. Надо сказать, что «частушки» еще не 
успели завоевать популярность в народе. До сих пор 
в Питере их пели только перебравшиеся с берегов Вол-
ги вчерашние крестьяне, а местные поначалу воротили 
нос. Сама Стеша их слышала прежде только от сослу-
живца Будищева — Феди Шматова. Да и сам Дмитрий 
иногда выдавал нечто стихотворное, в особенности если 
подвыпил или думал, что его никто не слышит, потому 
как звучали они на редкость неприлично.

Пропев еще несколько подобных куплетов и вконец 
оконфузив чрезмерно настойчивого ухажера, девушка 
вернулась на место и больше не плясала. Она вообще 
не хотела идти на гулянку, да подружки уговорили. 
Чего, мол, сидишь дома, как клуша? Так вся молодость 
и пройдет! Вот и сходила…

Пришло время отправляться по домам. Одни раз-
бились на пары, желая еще хоть немножечко побыть 

* Из сборника питерских частушек Льва Вайсфельда и Натальи 
Резник.
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вдвоем, другие возвращались домой компаниями, про-
должая перешучиваться и смеяться. Степанида была из 
последних, но как-то так получилось, что товарок ее от-
терли в сторону и девушка осталась одна. А стоило по-
вернуть за угол, как перед ней оказался разгоряченный 
и злой приказчик.

— Чего кобенишься? — тяжело дыша, спросил «по-
клонник», обдав предмет своей страсти «ароматом» си-
вухи.

— Отстань, не то закричу! — с трудом сохраняя спо-
койствие, заявила Стеша.

— Валяй! — осклабился парень, а потом резко кинул-
ся на нее, как коршун на добычу, и попытался схватить.

В первый раз девушке удалось вывернуться и бро-
ситься бежать, но разве от такого сбежишь? Оказав-
шийся неожиданно резвым приказчик в три прыжка 
настиг ее. Прижав свою жертву к забору, он принялся 
грубо хватать ее руками, пытаясь забраться под наряд-
ную шубку, затем попытался поцеловать, но лишь об-
слюнявил толстыми губами щеку. В этот момент отча-
янно извивавшейся девушке удалось-таки залепить ему 
кулачком в глаз и лягнуть по колену ногой.

— Ах ты, дрянь! — рассвирепел обманутый в своих 
ожиданиях приказчик и ударил в ответ.

Дыхание Стеши сразу сбилось, ноги стали подкаши-
ваться, в глазах потемнело, и одному богу известно, чем 
бы все это кончилось, если бы не Семка!

Хотя по малолетству ему еще не полагалось посе-
щать посиделки, но оставить «невестушку» без присмо-
тра он не мог. Тайком пробравшись в сени, мальчишка 
весь вечер просидел там тихо, как мышь. Один раз даже 
чуть не задремал, но, слава богу, начались танцы, а под 
топот пляшущих разве уснешь? Когда же гулянка за-
кончилась, Семен так же незаметно выскользнул нару-
жу и дожидался Степаниду там.
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Увидев, какое непотребство творит совершенно 
потерявший рассудок приказчик, парень, ни секунды 
не раздумывая, бросился в драку. Конечно, справить-
ся с таким бугаем, как Прохор, четырнадцатилетнему 
подростку было не под силу, но Будищев в свое время 
успел его кое-чему научить.

Оторвав от ближайшего забора расколовшуюся 
штакетину, мальчишка не раздумывая ткнул острым 
концом под колено негодяю. Такой подлости Прошка 
никак не ожидал и, неожиданно тонко по-бабьи взвизг-
нув, отпустил свою жертву. Воспользовавшись этим, 
Семка подхватил Стешу за руку и бросился бежать, ув-
лекая ее за собой.

— Сука! Подстилка барская! — орал им вслед оскор-
бленный в лучших чувствах ценитель «большой и свет-
лой любви», но было поздно.

Любвеобильный приказчик с той поры затаил 
злобу, но Степанида более по гулянкам не ходила 
и нигде ему не попадалась. Вломиться к ней в дом 
он тоже не решился, за такое можно и в участок за-
греметь. Оставался только Семен, но такого юркого 
мальчишку еще попробуй поймай! Пришлось про-
сить о помощи прихлебателей, но те неожиданно от-
казали.

— Извиняй, Проша, — смотря в сторону, отвечали 
дружки, — но Митька Будищев за этого мальца два года 
назад цельного мастера в больницу отправил, и ничего 
ему за это не сотворилось. Виданное ли дело, даже из 
полиции без побоев отпустили, даром, что он тогда еще 
просто мастеровым был. Ей-богу, ты бы угомонился, 
пока лиха не приключилось.

— Ладно! — скрипнул зубами Прохор, и не подумав 
успокаиваться.

С тех пор он несколько раз пытался поймать и из-
бить мальчишку сам, но пока без особого успеха.
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— Ну что, поел? — ласково улыбаясь, поинтересо-
валась девушка.

— Ага, — отозвался тот, отодвигая от себя пустой 
стакан в красивом подстаканнике. — Пойдем?

— Остынь немного, — остановила торопыгу Сте-
ша. — Не то простудишься на морозе.

— Нет, я закаленный! — горделиво заявил Семка, 
но спорить не стал и послушно высидел еще пару ми-
нут, а потом они оделись и вышли.

Утро выдалось морозным и, наверное, его можно 
было даже назвать свежим. Где-нибудь за городом или 
ближе к центру, потому что в рабочей слободке снег был 
почти полностью покрыт сажей, вылетевшей из завод-
ских труб. Но все же безоблачное небо и начинавшее 
пригревать солнышко настраивали на праздничный 
лад. Взявшись за руки, они направились было в вос-
кресную школу, как вдруг на их улочке появились сани 
извозчика. 

Событие это было, прямо скажем, неординарным. 
Местные себе такого позволить не могли, а чужие к ним 
не заезжали. В последний раз здесь на своем экипаже 
появлялся Барановский, но он все же здешний фабри-
кант, его все знали, а теперь залетный лихач явно вез 
кого-то чужого.

— Интересно, кто это? — заинтересовался Се- 
мен.

— Не знаю, — покачала головой девушка, но сердце 
ее при этом быстро-быстро забилось от какого-то пред-
чувствия.

Между тем ладная кобылка гнедой масти, презри-
тельно фыркая, что ее заставили тащиться в эдакое за-
холустье, поравнялась с ними.

— Тпру! — подал голос возница и, обернувшись 
к седоку, почтительно спросил: — Вам точно сюда, ваше 
благородие?
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— Сюда-сюда, — криво усмехнулся черноусый офи-
цер во флотской шинели и выскочил наружу, повели-
тельно велев кучеру: — Жди здесь!

— Как прикажете, — пожал плечами лихач, всем 
свои видом показывая, что за такие деньги его пасса-
жир может даже с моста в прорубь прыгнуть, уж он-то 
перечить не станет. 

— Ну что застыли? — обратился моряк к застывшей 
парочке. — Или не узнали?

— Митька! — восторженно завопил мальчишка и, 
бросившись навстречу Будищеву, повис у него на шее.

Девушка реагировала чуть более сдержанно, но по-
том не выдержала и тоже кинулась обнимать Дмитрия.

— Тише вы, — счастливо смеялся тот, — завалите 
еще.

— Как хорошо, что ты приехал! — радовались Се-
мен со Стешей.

— Я ненадолго, — сразу же предупредил Будищев 
немного виноватым тоном.

— Но почему?!
— Дела. Надо батарею до Кронштадта доставить, 

кучу отчетов сдать и вообще…
— Значит, не останешься?
— И рад бы, да не могу. Мои матросы сейчас на 

станции кукуют, ждут отправки, а я к вам рванул.
— И когда теперь приедешь?
— Как только освобожусь. Думаю, через неделю, 

максимум полторы. Тогда и гостинцы раздам.
— Почему ты не писал?
— Так получилось. Дел много, война кругом.
— Федя вот находил время, — со значением в голосе 

заметила девушка. — Кстати, а где он?
— Скоро будет, — отозвался Будищев и поспешил 

перевести разговор на другую тему: — Вы куда такие 
красивые направлялись?
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— В воскресную школу.
— Это дело богоугодное. Но после нее еще кое-куда 

сходите. Хорошо?
— Да я сейчас сбегаю, — загорелся мальчишка.
— Сказано тебе, после школы! — строго прервал его 

наставник и, лишь убедившись, что Семка проникся, 
продолжил: — Значит так. Первым делом отнесете вот 
этот конверт Барановскому Владимиру Степановичу. 
Отдать лично в руки, ясно?

— Ага.
— Ни прислуге, ни жене, ни брату или теще, а толь-

ко ему!
— Да понял я!
— Надеюсь, — вздохнул Дмитрий, после чего вни-

мательно посмотрел на них и со вздохом спросил: — 
Сами-то как?

— Хорошо.
— Вот вам немножко денег… бери, говорю, и не 

спорь со старшими!
— Я тебе рассказать хотел… — сунулся было  

Семка.
— Потом. Все потом, дружище. А теперь мне пора, 

пока мои орлы ничего не натворили…
— Скорее возвращайся.
— Всенепременно! Вот разгребусь с делами и к 

вам…
— Мы будем ждать.
Дмитрий немного помялся, но потом все же решил-

ся и спросил:
— Где Геся, знаете?
— В Петропавловке. К ней никого не пускают, пере-

дачи не принимают.
— Вот как?
— Ага. Владимир Степанович нанял адвоката, но 

тот нам ничего не говорит.


