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Глава 1

Луч предвечернего солнца брызнул в изножье 

кровати Наримана и разбудил его. Он проснул-

ся, взглянул на часы. Скоро шесть. Посмотрел на 

ноги, пригретые солнцем. Искореженные и скрю-

ченные пальцы, с возрастом ставшие похожими на 

птичью лапу, наслаждались теплом. Глаза опять 

закрылись.

Мало-помалу солнечный луч уходил в сторо-

ну, вызывая у Наримана смутное ощущение, что 

его бросают. Снова посмотрел на часы: уже седь-

мой. С трудом поднялся — пора собираться на ве-

чернюю прогулку. Пока умывался и полоскал рот, 

за плеском воды послышались голоса падчерицы 

и пасынка.

— Папа, пожалуйста, не выходи на улицу, мы 

тебя умоляем, — сказал Джал за дверью ванной 

и сморщился от звука собственного голоса, потому 

что он отдался громовым раскатом в ушах.

Джал поспешно подстроил слуховой аппарат. 

Аппарат у него старой модели: металлическая ко-

робочка, размером со спичечную, крепится к на-

грудному карману, оттуда тянется проводок к на-

ушнику. Джал без особой охоты приобрел аппарат 
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четыре года назад, когда ему исполнилось сорок 

пять, но так и не привык к его капризам. «Чуть по-

лучше», — сказал он себе и продолжил вслух:

— Неужели тебе трудно выполнить нашу прось-

бу? Прошу тебя, оставайся дома. Ради твоего же 

блага.

— Почему мы должны кричать через дверь? — 

возмутилась Куми. — Открой ты ее, Джал!

Куми на два года моложе брата, тон ее бранч-

лив, в противовес его увещевательному. Она сухо-

пара, как брат, но крепче его; она в мать, однако 

ей недостает округлостей для смягчения острых 

углов и линий. Когда она подрастала, родня неве-

село вздыхала, глядя на нее, и приговаривала: от-

цовская любовь, как солнца свет и свежая вода, без 

них не расцветает девичья краса, а отчим — совсем 

не то. Однажды по неосторожности кто-то сказал 

это при ней. Слова больно обожгли ее, она убежа-

ла к себе плакать по умершему отцу.

Джал подергал дверную ручку — заперто. По-

скреб в густых курчавых волосах и осторожно по-

стучался. Ответа не последовало.

В дело вступила Куми.

— Сколько можно повторять, папа! Не запирай 

дверь! Как мы тебя вытащим, если ты упадешь или 

сознание потеряешь? Живи по правилам!

Нариман смыл с рук мыльную пену и потя-

нулся за полотенцем. Куми ошиблась в выборе 

профессии, думал он. Ей бы стать директрисой 

школы, требовать соблюдения правил от подне-

вольных учениц, отравляя им жизнь. Вместо этого 

она его донимает правилами, регулирующими все 



7Äåëà ñåìåéíûå

стороны его скукожившейся жизни. Кроме запре-

та запирать двери, он обязан объявлять о намере-

нии посетить клозет. По утрам должен оставаться 

в постели, пока она не придет за ним. Ванна — не 

чаще двух раз в неделю, при этом Куми выступает 

в роли хореографа, руководя каждым его движени-

ем, а Джал выполняет обязанности помощника ре-

жиссера, страхуя безопасность отчима. Существу-

ет еще целый свод правил в отношении питания, 

одежды, зубных протезов, включения проигры-

вателя… И в минуты доброжелательства Нариман 

соглашается с тем, что неустанно твердят брат 

с сестрой: все ради его же блага.

Он утирает лицо под тарахтение дверной ручки.

— Папа, ты в порядке? Я вызову слесаря снять 

все дверные замки — предупреждаю тебя!

Трясущиеся руки не сразу сумели повесить по-

лотенце обратно на сушилку. Он открыл дверь.

— Хэлло, вы меня ждете?

— С ума можно сойти! У меня чуть сердце не вы-

скочило — то ли ты сознание потерял, то ли еще что!

— Ничего, ничего, с папой все в порядке, — 

успокаивает сестру Джал. — Это самое главное.

Нариман с улыбкой вышел из ванной и подтя-

нул брюки. С ремнем труднее, дрожащие пальцы 

не попадают стерженьком в пряжку. Засмотрелся 

на косой луч между кроватью и окном, залюбовал-

ся галактиками пляшущих пылинок, совершаю-

щих свои небесные движения по загадочным ор-

битам. Гул машин за окном, как всегда, усилился 

к вечеру. Отчего это уличный шум больше не раз-

дражает его, подумал он…
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— Что ты размечтался, папа, ты лучше нас по-

слушай, — говорит Куми.

Нариману казалось, что в окно вливается бла-

годатный запах земли, омытой дождем; он почти 

ощущал его на вкус. Выглянул в окно. Да, капает. 

Но это не дождь, а тоненькая струйка воды из со-

седского цветочного ящика.

— Даже с моими здоровыми ногами риско-

ванно ходить по улице, — продолжил Джал еже-

вечернее выступление по поводу прогулок отчи-

ма. — А хулиганство на бомбейских улицах? Легче 

наткнуться на золотой самородок под ногами, чем 

встретить обыкновенную вежливость. Какое удо-

вольствие ты находишь в этих прогулках? Ничего 

хорошего.

Носки. Нариман решил надеть носки и подо-

шел к комоду. Роясь в неглубоком ящике, он от-

ветил, не поднимая головы:

— Совершенно верно, Джал. Но есть много ис-

точников удовольствия. Канавы, рытвины, улич-

ное движение не могут затмить жизненные радо-

сти.

Рука, трепещущая как птичье крыло, все шари-

ла в ящике. Но задача оказалась не по силам, и он 

сунул в туфли босые ноги.

— Туфли на босу ногу? — возмутилась Куми. — 

Выйдешь на улицу в таком виде, как дикарь из 

деревни? И посмотри, как у тебя руки дрожат, ты 

даже шнурки не можешь завязать.

— Верно, и ты могла бы помочь.

— С радостью, если бы ты по делу собирался: 

к доктору или в храм огня за маму помолиться. 
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А глупостям я потакать не стану. Чтобы человек 

с болезнью Паркинсона проделывал то, что ты 

себе позволяешь!

— Я же не в Непал собираюсь по горам лазить. 

Хочу немного пройтись по переулку, вот и все.

Смягчаясь, Куми опускается на колени завя-

зать ему шнурки, что она делает каждый вечер.

— Начало августа, — ворчит она, — муссон 

в разгаре, а тебе гулять приспичило.

Он подошел к окну и показал на небо:

— Дождь перестал, смотри.

— Ты просто упрямый ребенок, вот ты кто, — 

жаловалась Куми. — Наказать бы тебя, как ребен-

ка. Оставить без обеда за непослушание, а?

«С твоей стряпней это не наказание, а пода-

рок», — подумал он.

— Нет, ты слышал, Джал?! Чем он старше ста-

новится, тем бессовестнее!

Нариман понял, что произнес это вслух.

— Должен признаться, Джал, твоя сестра меня 

пугает. Она читает мои мысли.

Но слуховой аппарат опять подвел его пасын-

ка, усилив громкий голос Куми, который пере-

крыл отчимово бормотание, и Джал услышал лишь 

неясный гул. Подстроив аппарат, Джал вернулся 

к тому последнему, что дошло до его слуха.

— Я согласен, папа, есть множество источ-

ников удовольствия. Наш разум содержит в себе 

столько миров, что радости от них хватит на це-

лую вечность. Плюс у тебя есть книги, есть про-

игрыватель, радио есть. Зачем вообще выходить из 

квартиры? Тут как в раю. Этому дому не случайно 
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дали название «Шато фелисити» — здесь и вправ-

ду можно блаженствовать. Я бы с радостью отгоро-

дился от этого ада за стенами и всю жизнь провел 

бы дома.

— Не смог бы, — возразил Нариман. — Ад обла-

дает способностью проникать даже через небесные 

мембраны. «О небеса, я в небесах», — тихонько за-

мурлыкал Нариман, но смолк, чувствуя нарастаю-

щее раздражение Куми. — Достаточно вспомнить, 

что творилось после разгрома мечети Бабри*.

— Ты прав, — поежился Джал, — временами ад 

всюду проникает.

Чуть не десяток лет прошел с тех пор, как ин-

дусские фанатики, распаленные соответствующей 

пропагандой, разгромили эту мечеть, еще в шест-

надцатом веке построенную на руинах индусского 

храма. Эхо события раскатилось по всей Индии 

кровавыми индусско-мусульманскими стычками, 

а в Бомбее вылилось в страшные погромы мусуль-

манских кварталов…

— Чего ты соглашаешься с его глупым приме-

ром? — возмутилась Куми. — Погромы были на 

улицах, а не в домах!

— Я думаю, папа имеет в виду эту семью пар-

сов, двух стариков, мужа и жену, которые погибли 

у себя же в спальне.

— Ты ведь тоже помнишь эту историю, Куми, — 

вздохнул Нариман, — когда озверелые толпы по-

дожгли дом, потому что кто-то сказал, что там му-

сульмане прячутся?

* Подробнее об этом, а также о других упомянутых в ро-

мане политических событиях и историко-культурных фак-

тах см. в статье «Что говорил Заратустра?» в конце книги.
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— Я все помню, у меня память получше твоей! 

Несчастным не повезло, стали жертвой недоразу-

мения! Часто бывает, чтобы из-за мечети в Ай-

одхье здесь, в Бомбее, начал зверствовать народ? 

Редчайший случай!

— Справедливо, — согласился Нариман. — Счет 

в нашу пользу.

— А взять прошлую неделю? В Фироз-Баге из-

били и ограбили старуху в ее собственной кварти-

ре, — не к месту припомнил Джал. — Бедняжка ле-

жит в «Парси дженерал», и неизвестно, выживет ли.

— Ты на чьей стороне? — взорвалась Куми. — 

Хочешь доказать, что папа может спокойно гу-

лять по вечерам? Что мир не превратился в опас-

ное место?

— Конечно, превратился, — ответил за пасын-

ка Нариман. — В особенности внутри дома.

Куми, стиснув кулаки, выскочила из комнаты. 

Он подышал на очки и медленно протер стекла но-

совым платком. Его меркнущее зрение, неудобные 

зубные протезы, трясущиеся конечности, согбен-

ная спина и шаркающая походка были почти гото-

вы к совершению вечернего ритуала.

Нариман Вакиль вышел из «Шато фелисити» 

с зонтиком, который служил ему тростью. После 

затхлой пустоты квартиры бурление жизни было 

как воздух для изголодавшихся легких.

Он шел к переулку, где на углу торговали ово-

щами. Корзины и ящики, полные зелени, бобов, 

фруктов и корнеплодов, преображали угол в сад. 

Французские бобы, сладкий картофель, цветная 

капуста, кориандр, зеленые перчики, помидоры 



Ðîõèíòîí Ìèñòðè12

цвели под уличными фонарями, вознося сумер-

кам свои краски и благоухание. Он останавливал-

ся, склоняясь, чтобы коснуться их. Пальцы так 

и тянуло к чувственным луковицам и лоснящим-

ся помидорам; фиолетовые баклажаны и сладо-

страстная морковь были неотразимы. Зеленщики-

сабзивалы знали, что он не покупатель, но это их 

не смущало, а ему нравилось думать, что они по-

нимают, зачем он приходит. На подмостках у цве-

точного ларька двое мужчин сидели, поджав ноги, 

как музыканты, их пальцы выбирали, подбирали, 

складывали и связывали, сплетая в гирлянды, но-

готки, жасмин, лилии и розы, играя цветочную 

мелодию. Нариман представлял себе дальнейший 

путь их произведений, которые будут упрашивать 

богов в храме, чтить фотографии чьих-то предков, 

украшать волосы жен, матерей и дочерей.

Прилавок с бхел-пури* выглядел рельефным 

пейзажем с золотистыми пирамидами сева, снеж-

ными горками мумры, холмиками лепешек-пури, 

а в долинах между ними поблескивали озерца зе-

леных, коричневых и красных соусов-чатни в алю-

миниевых мисках.

Продавец бананов разгуливал со своим това-

ром. Он шагал, вытянув руку, по плечо увешанную 

тяжелыми кистями бананов, — цирковой номер 

жонглера и силача.

Для Наримана все это было цирковой магией, 

упоительным магическим действом.

* Б х е л - п у р и — хрустящая индийская закуска, гото-

вится из риса и овощей.
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…В канун семьдесят девятого дня рождения он 

вернулся домой, хромая, со ссадинами на локте и 

предплечье. Упал, переходя через дорогу напротив 

«Шато фелисити».

Дверь открыла Куми.

— Боже мой, — взвизгнула она, — Джал, беги 

сюда, папа весь в крови!

— Где кровь? — изумился Нариман.

Кровь поцарапанной руки немного запачкала 

рубашку.

— Это? Это называется «весь в крови»? — На-

риману стало смешно.

— Как ты можешь смеяться, папа? — упрекнул 

его Джал. — Мы с ума сходим из-за твоих травм!

— Не преувеличивай. На что-то наступил 

и слегка подвернул ногу, вот и все.

Куми смочила ватку «Деттолом» и принялась 

обрабатывать ссадины. Рука Наримана дернулась 

от жгучего прикосновения антисептика. Куми 

вздрогнула, как от боли.

— Прости, папа. — Она подула на руку. — Так 

лучше?

Он кивнул. Ловкие пальцы Куми обтирали сса-

дины, осторожно заклеивали их пластырем.

— Бога надо благодарить, что все обошлось, — 

говорила она, убирая аптечку, — ты же понима-

ешь, чем это могло кончиться. А если бы ты упал 

прямо на улице, на проезжей части?

— Ох! — Джал закрыл лицо руками. — Даже по-

думать страшно.

— Одно ясно, — продолжала Куми, — больше 

ты на улицу не пойдешь.
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— Согласен, — подхватил Джал.

— Не будьте идиотами, вы двое.

— А как насчет тебя, папа? — взвилась Куми. — 

Завтра тебе исполняется семьдесят девять лет, а ты 

ведешь себя совершенно безответственно. Не ду-

маешь о Джале и обо мне, не ценишь, что мы для 

тебя делаем.

Нариман сидел, стараясь сохранять гордое спо-

койствие. Но руки его так и плясали, сколько он 

ни пытался удержать их на коленях. И ноги дерга-

лись все сильней, заставляя подпрыгивать колени. 

И еще он никак не мог вспомнить, принял ли ле-

карства после обеда.

— Выслушайте меня, — сказал он, устав ожи-

дать, пока успокоятся конечности. — В молодо-

сти меня контролировали родители и погубили те 

годы. По их милости я женился на вашей матери 

и погубил свою зрелость. Теперь вы хотите истер-

зать мою старость. Я этого не допущу.

— Ложь! — вспыхнула Куми. — Это ты погубил 

мамину жизнь и нашу с Джалом тоже! Я не потер-

плю ни одного дурного слова о маме!

— Ты только не расстраивайся, — пытался ути-

хомирить сестру Джал, яростно поглаживая ручку 

кресла. — Я уверен, что сегодняшний случай по-

служит папе предостережением.

— И он поймет? — Куми злобно смотрела на 

отчима. — Или опять выйдет на улицу и перелома-

ет себе кости, на мою голову?

— Нет, нет, он будет хорошо вести себя. Будет 

сидеть дома, читать, отдыхать, слушать музыку и…

— Я хочу это от него услышать!
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Нариман сохранял спокойствие, занятый по-

лезным делом: он уже расстегнул пояс и перешел 

к развязыванию шнурков.

— Если ты не желаешь слушаться нас, можешь 

спросить, что твоя дочь об этом думает, когда она 

завтра придет, — предложила Куми. — Твоя плоть 

и кровь, не то что мы с Джалом, второй сорт.

— Вот это ты совершенно напрасно.

— Слушай, — вздохнул Джал, — Роксана с се-

мьей придет на папин день рождения. Давайте не 

будем завтра ссориться.

— При чем тут ссора? — возразила Куми. — 

Просто обсудим все серьезно, как взрослые люди.

Джал и Куми безоглядно полюбили Роксану 

с момента ее появления на свет, хоть и приходи-

лась она им не родной, а сводной сестрой. Джа-

лу тогда было четырнадцать, Куми — двенадцать, 

поэтому у них не возникло ощущения, что с рож-

дением малышки они оказались на втором плане, 

они не терзались ревностью, завистью или даже 

ненавистью — теми сложными чувствами, кото-

рые новорожденные нередко вызывают у братьев 

и сестер, близких к ним по возрасту.

Или, может быть, Джал и Куми обрадовались 

появлению Роксаны, потому что она заполнила 

пустоту, оставленную смертью отца, умершего че-

тырьмя годами раньше? Дети редко видели отца 

здоровым. В короткие промежутки, когда он не 

был прикован к постели из-за больных легких, он 

был так слаб, что нуждался в постоянном уходе 

и помощи. Хронический плеврит оказался предве-

стием более серьезной легочной болезни, страш-


