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ПРИЮТ «МАЛЮТКА-ТЮЛЬПАН»,

АМСТЕРДАМ, 1880 год

Приют «Малютка-тюльпан»

Правила отказа от детей

ПРАВИЛО ПЕРВОЕ: младенец должен быть 
завёрнут в хлопковое одеяло.

ПРАВИЛО ВТОРОЕ: младенец должен 
лежать в плетёной корзине.

ПРАВИЛО ТРЕТЬЕ: младенца следует 
 оставлять на верхней ступеньке.

0
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З а все те годы, что Элинора Гассбик была дирек-

тором сиротского приюта «Малютка-тюльпан», 

правила отказа от детей ни разу не нарушались. 

Вплоть до лета тысяча восемьсот восьмидесятого го-

да. В последующие месяцы пятерых младенцев оста-

вили на пороге «Малютки-тюльпана», и, несмот ря 

на то что правила висели прямо при входе, ни один 

из них не был оставлен корректно.

Первый ребёнок появился ясным утром в конце 

августа, когда роса блестела на мощёных улицах го-

рода.

Брошенный младенец (надо сказать, что это была 

девочка), завёрнутый в розовое хлопковое одеяло, 

лежал на соответствующей ступеньке. У малышки 

были глаза цвета какао-бобов, а на голове топор-

щился светлый пушок. Однако тот факт, что второе 

правило форменным образом проигнорировали, не 

оставлял шансов на прощение. Младенца уложили 

в перевязанный изумрудно-зелёной лентой жестя-

ной ящик для инструментов, как будто в подароч-

ную упаковку.

— Фу! — скривилась Элинора Гассбик, с отвра-

щением глядя свысока на кроху в жестяной короб-

ке, а затем жестом приказала одной из сирот унести 

ребёнка. — Помести её где-нибудь наверху.

Сиротка кивнула.

— Какое имя написать на кроватке, хозяйка?

Директриса скривилась. Давать имена детям — 

утомительно, но необходимо.

— Хозяйка, у неё что-то с пальцами! Как так по-

лучилось?
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Малютка сосала большой пальчик, издавая гром-

кие чавкающие звуки, от которых у Элиноры Гас-

сбик мурашки поползли по спине. Она сосчитала 

пальцы подкидыша. Действительно, на каждой руке 

оказалось по одному лишнему.

— Назови Лоттой.

Второй младенец появился неспокойным сентябрь-

ским вечером, когда многочисленные деревянные 

ставни на окнах приюта гремели под порывами 

буйного ветра.

Сиротка зашла в столовую, где горели свечи: 

в руках девочка осторожно несла ведро из-под угля, 

словно это был букет цветов. Там что-то поскули-

вало. Заглянув внутрь, директриса к своему неудо-

вольствию обнаружила младенца с чёрными волоса-

ми, завёрнутого в заляпанный сажей платок. Увидев 

Гассбик, малыш часто заморгал.

— Бедняжку бросили рядом с угольной ямой, — 

сообщила сиротка.

— Отвратительно! — каркнула Гассбик, имея 

в виду нарушение сразу второго и третьего пра-

вил. — Унеси его.

— Как назвать его, хозяйка? — нервно спросила 

сиротка.

Элинора Гассбик снова окинула недовольным 

взором ребёнка в ведре, его перепачканный углём 

носик и видавший виды платок, в который младен-

ца заботливо укутали. Судя по всему, хлопковый 

платок прежде был ярким и красивым. Но теперь он 

приобрел мутно-серый оттенок, и на нём едва про-
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сматривался узор из чуть более тёмных серых ова-

лов. «Как будто тухлые яйца рисовали на грязном 

мольберте», — подумала директриса.

— Назови Эгбертом.

Третий ребёнок появился неожиданно тёплым ок-

тябрьским полднем, когда дамы с лёгкими зонтика-

ми фланировали по залитым солнцем улицам.

Сидевшая на скамейке во дворе Элинора Гассбик, 

одетая в самое лучшее платье c рукавами-буфами, 

открыла корзинку для пикника и, к своему ужасу, 

обнаружила младенца, ёрзавшего среди бутербро-

дов с сыром и кусков миндального пирога. У ма-

лышки была копна рыжих вьющихся волос, и она 

беспрестанно гукала.

Ни хлопкового одеяла. Ни плетёной корзины. 

О верхней ступеньке и речи не шло.

Директриса зашипела пронзительно и громко, 

точно кипящий чайник. Младенец в корзинке сразу 

умолк, бровки сошлись вместе, когда он в страхе за-

жмурился. В окнах высоких узких кирпичных домов 

по всей улице замаячили любопытные лица, а дамы 

с зонтиками прервали променад. Элинора Гассбик, 

собравшись с силами, натянула на лицо улыбку, что-

бы не смущать соседей. Сиротка пробилась к ней 

сквозь толпу.

— Минуту назад её здесь не было, — убеждённо 

сказала девочка, осторожно взяв кроху на  руки.

— Унеси её, — процедила Элинора Гассбик сквозь 

стиснутые зубы.

— Да, хозяйка. А... имя?
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Сиротка качала притихшую малютку и аккурат-

но выбирала семена фенхеля у неё из волос. Директ-

рису пробрала дрожь.

— Назови... Фенной.

Четвёртый ребёнок появился сумрачным ноябрь-

ским утром, когда покрывало тумана клубилось над 

каналом.

Раздалось дребезжание колокольчика: звони-

ли из лодки и оповещали о том, что прибыли по-

ставки. С помощью лебёдки, закреплённой сна-

ружи, сиротка подняла бадью в дом. Как только 

груз показался из тумана, у Элиноры Гассбик за-

дёргался левый глаз. В бадье лежал малыш в меш-

ке из-под муки и с хмурой гримаской на личике. 

Внизу мешка были прорезаны две дырки, из ко-

торых торчали неестественно длинные ножки ре-

бёнка.

Директриса втащила мешочного малыша внутрь, 

проклиная бедлам, постигший её приют.

— Одень его во что-нибудь, — гаркнула она сто-

явшей рядом сиротке.

Она посмотрела на хлипкие уши подкидыша, на 

его несуразно долговязые конечности, на выпач-

канные мукой волосы, торчавшие из головы под 

невообразимыми углами. На мешке оказались от-

печатаны следующие слова: «МУКА СЕМОЛИНА»1. 

Директриса застонала.

— Назови его... Сем.

1 Крупа из твёрдой пшеницы. (Прим. ред.)



Пятый и последний ребёнок появился в декабре, 

при полной луне, когда созвездия ярко сияли на не-

босклоне Амстердама.

Элинора Гассбик отправила сиротку на крышу 

приюта, чтобы выяснить, что там за странный шум. 

Малышка, укромно оставленная за дымовой трубой, 

в корзинке, по форме напоминавшей гроб, лежала 

и радостно ворковала, уставившись в звёздное ноч-

ное небо. Волосы её были черны, словно полночь, 

да и глаза оказались почти чёрными.

Сиротка бережно унесла корзинку в дом, где кро-

ха тотчас начала хныкать. Директриса протянула 

руку и ловко, даже не коснувшись младенца, выхва-

тила игрушку, которую малютка сжимала в руках: 

тряпичную кошку, сшитую из мягчайшего амстер-

дамского хлопка и одетую в отличный лионский 

шёлк.

Изнутри игрушки доносилось слабое тиканье, но 

директриса слишком громко выражала своё негодо-

вание, чтобы услышать его.

— Да это просто нелепость!

Она швырнула игрушку обратно в корзинку, на 

чёрное бархатное одеяло, в которое кто-то запеле-

нал младенца. В углу одеяльца белой нитью было 

вышито имя: «Милу».
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ПРИЮТ «МАЛЮТКА-ТЮЛЬПАН»,

АМСТЕРДАМ, ЯНВАРЬ, 1892 год

П риют «Малютка-тюльпан» представлял собой 

на редкость высокое здание, втиснутое в се-

редину длинного ряда тоже на редкость высоких до-

мов. На самом верхнем этаже девочка с удивитель-

ными тёмными глазами смотрела из маленького 

окна на замёрзший канал.

Милу следила за падающим снегом, который осе-

дал на затейливых крышах, точно слой глазури на 

1
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торте. На льду внизу собрались толпы людей, их 

лица с покрасневшими носами лучились радостью. 

На смену велосипедам и башмакам пришли сан-

ки и коньки, весёлые крики звучали вперемешку 

со ржанием запряжённых в повозки лошадей.

Чем дольше Милу дышала на холодное стекло, 

тем более туманным и размытым становился город-

ской пейзаж. Тяжело вздохнув напоследок, девочка 

отвернулась от окна. В тот же миг замёрзший кусок 

отслоившейся краски на стене с хрустом упал на 

пол. Деревянный пол в спальне был покрыт тонким 

слоем инея: у Милу мёрзли даже глаза, и ей стало 

больно моргать. Небольшой камин у соседней сте-

ны оказался пуст и тёмен, как и всегда.

— Замёрзшая сирота, — сказала Милу рыжеволо-

сой девочке, сидевшей на кровати напротив. — Зву-

чит, как название необычного десерта, верно, Фен? 

Я думаю, не новый ли это план хозяйки: раз уж из 

нас не удались потенциальные сыновья и дочери, 

она, наверное, надеется продать нас в качестве мо-

роженого.

Фенна скорчила рожицу, закатила глаза и снова 

принялась кормить зачерствелыми крошками се-

рую крысу, устроившуюся у неё на коленях.

Милу сморщила нос и поджала губы, сложив их 

клювиком.

— Замёрзшие сироты! — каркнула она, в точно-

сти подражая визгливому тону директрисы. — Под-

ходите и покупайте замёрзших сирот! Лучшие сиро-

ты в Голландии! Всего пять центов за порцию!

Хмурый лоб Фенны разгладился, а уголки рта дёр-
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нулись. Милу сразу ощутила, как приятное чувство 

согревает её изнутри.

— Нам лучше поторопиться, — добавила она се-

рьёзным тоном.

Девочка вытерла запотевший кружок на окне 

и, прищурившись, посмотрела на часовую башню 

на другой стороне улицы.

— Проверка начнётся через четыре минуты, Гас-

сбик нам волосы из подмышек повыдирает, если мы 

снова опоздаем и не сдадим бельё...

Лёгкое покалывание, начавшееся от кончиков 

ушей, спустилось на шею Милу. Это мурашки не от 

холода, а самое настоящее предчувствие.

В коридоре послышались шаги. Девочки испу-

ганно переглянулись. Милу спрыгнула с подоконни-

ка. Фенна перекатилась на кровати, прижав крысу 

к груди.

Милу схватила в охапку бельё для стирки, ле-

жавшее на краю кровати, а Фенна спрятала крысу 

в корзинке с едой: всё это было проделано прямо за 

мгновение до того, как дверь спальни распахнулась.

Сначала в комнате появилась мальчишеская го-

лова с двумя несуразно расположенными ушами 

и всклокоченным чубом светлых волос. Следом по-

казалось долговязое тело с тонкими длинными ко-

нечностями.

— Вот вы где! — выдохнул мальчик, теребя паль-

цами край заляпанной жиром рубашки.

— Сем, это всего лишь ты, — облегчённо выдох-

нула Милу. — В чём дело?

Сем криво ухмыльнулся.


